
  


  
    
  


  
    El escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mejor conocido como H. P. Lovecraft, es uno de los autores más admirados del género de terror y de misterio en el siempre expansivo panorama de la literatura universal. Prácticamente desconocido durante su corta vida, el autor alcanzó la fama de manera póstuma por la incansable labor de sus colaboradores y editores. Estos consideraron que sus terroríficas creaciones y retorcidas historias debían ser leídas y apreciadas por un público más amplio, logrando convertirse con el tiempo en un referente de la literatura de terror y en la inspiración de innumerables autores.


    El «terror cósmico», mitologías complejas y expansivas, la exploración de las profundidades del horror humano y el miedo a lo desconocido e incomprensible serían el sello de la mayoría de sus relatos y novelas cortas, todas ellas recopiladas en este volumen.
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  Estudio Preliminar


  Howard Phillips Lovecraft vino al mundo en Providence, capital del Estado de Rhode Island (E.E.U.U.) en 1890. Su padre era un rico comerciante de metales preciosos y joyería y su madre pertenecía a una rancia estirpe pionera, pues sus ancestros se remontaban casi hasta los peregrinos del Mayflower.


  Su madre sometió a su único hijo (debido a la edad de ambos cónyuges primerizos, pues ya habían cumplido los treinta años) a una disciplina férrea, sobre todo, a partir del fallecimiento de su marido cuando Lovecraft tenía ocho años, víctima de una crisis nerviosa que se le había desencadenado cinco años atrás. Además de su apabullante madre, intervinieron en la educación del pequeño, sus dos tías y su abuelo materno (el único que le comprendía), los cuales convivían en su casa familiar. Así, no es extraño que el pequeño H.P., que había heredado idéntica constitución nerviosa, se evadiera desde muy pequeño de la férula educativa, rodeado por parajes sombríos y apartados para hacer vagar a sus anchas a su desbordante imaginación. Se ensimismaba en la observación de sorprendentes detalles y llenaba el escenario de hadas y personajes sobrenaturales.


  Empezó a escribir poesía y ensayos mientras permanecía recluido voluntariamente en casa, rara vez salía antes de caer la noche y estaba desarrollando una vida de ermitaño, hasta que en 1914 una carta escrita por él para la revista de ficción The Argosy captó la atención Edward F. Daas, presidente de la United Amateur Press Association (UAPA). Fue invitado a unirse a la organización y a partir de entonces empezó a escribir más regularmente.


  Con el apoyo de la UAPA, Lovecraft dio sus primeros pasos como escritor profesional, publicando un relato por primera vez en The Amateur. Luego su carrera tomaría vuelo como una voz muy importante en el género de terror y misterio, del que sería uno de sus más grandes exponentes, sobre todo después de su muerte y por el extenso legado de su obra.


  Esta colección completa de los relatos escritos por el norteamericano es una muestra de la diversidad estilística y temática del autor. Sin embargo, el Mito de Cthulhu siendo un tema central y muy importante en la obra de H. P. Lovecraft y el que conforma la mayoría de su relatos más conocidos. El Mito de Cthulhu es una serie de relatos, escritos entre 1921 y 1935 que exploran la temática del terror cósmico, popularizada por el escritor. Aquí el típico cuento de terror gótico norteamericano, cuyo máximo exponente es Edgar Allan Poe y ampliamente admirado por el mismo Lovecraft, es reinventado a través del uso de seres terroríficos que habitan en dimensiones paralelas, en el espacio exterior y hasta en el mismo interior de la tierra. Otro tema particular del Mito de Cthulhu se basa en la idea de que nuestro planeta ha sido escenario de batallas cósmicas milenarias y es un punto de encuentro, de exploración, de mezclas e imposibilidades, en las que no queda más remedio para el ser humano que ser un simple y débil testigo. La escala de la maldad aquí es universal, incalculable, el autor se deshace de las amarras terrestres y pone su historias en escala intergaláctica, durante millones y millones de años, para alejarse lo más posible de la simple idea de una casa embrujada, o de un muerto viviente, ambos temas los usa más de una vez, pero lo que realmente lo separa de otros autores de la época, y lo que todavía le otorga vigencia hoy en día es precisamente su cambio de alcance de narración, su ambición histórica de creación de mundos y mitologías.


  Las historias del Mito de Cthulhu son muy diferentes individualmente, pero todas tienen puntos y personajes similares, todas comparten el mismo universo donde los Primordiales, los Dioses Arquetípicos y otras razas menores lucharon, luchan y lucharán por la supremacía sobre el planeta Tierra y el universo. Cada historia cuenta un acontecimiento que ayuda al lector a irse formando una idea de la gran historia del Mito de Cthulhu, sin un orden particular, sin el propósito de una construcción sistemática y racional de mitología, solo un pequeño atisbo de la grandeza de un universo que nunca terminaremos de comprender, un poco como la vida misma.


  H. P. Lovecraft falleció por una enfermedad muy prolongada en marzo de 1937. Murió casi en la pobreza debido a las dificultades económicas producidas por su vida literaria y la mala administración de sus bienes heredados.


  Fue la labor del Círculo de Lovecraft, un grupo de escritores con los que colaboró e intercambió cartas durante años, la que permitió que la obra de Lovecraft fuese reconocida después de su muerte. Estos escritores se encargaron de mantener viva la mitología del autor (permiso que el mismo Lovecraft otorgó en vida), adaptándola a sus propios relatos, terminando manuscritos, pregonando las maravillas y creaciones de la mente oscura de un autor que se fue demasiado pronto. Con el tiempo, el Círculo tuvo sus detractores y polémicas, algunos los acusaron de intentar encauzar la obra de Lovecraft hacia caminos que el autor no hubiese elegido, otros los tildaron de suavizar la huella y el impacto del autor, entre otras acusaciones. Lo cierto es que poco a poco H. P. Lovecraft se fue convirtiendo en un autor de referencia para jóvenes escritores del género, y sus historias, floreado lenguaje y terribles creaciones encontrarían un lugar inamovible dentro del panteón de la literatura de terror y la ciencia ficción.
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  La botellita de cristal[1]


  —Pongan la nave al pairo, hay algo que flota a sotavento.


  Quien daba la orden era un hombre, más bien delgado, llamado William Jones. Él era el capitán de la nave en la que navegaba, cuando comenzó esta narración, junto a su grupo de tripulantes.


  —Sí, señor —respondió John Towers, y la nave fue puesta contra el viento. El capitán Jones comprobó que el objeto que flotaba era una botella de cristal y alargó su mano hacia ella.


  —No es más que una botella de ron que algún tripulante de otro barco arrojó al mar —y por pura curiosidad, la atrapó.


  En efecto era una botella de ron y casi la tira de nuevo al mar, cuando se percató de que dentro de ella había un papel. Lo sacó y pudo leer lo siguiente:


  
    1 de enero de 1864


    Mi nombre es John Jones y estoy escribiendo esta carta. Mi buque se hunde con un tesoro a bordo. Me hallo en el punto marcado en la carta náutica adjunta.

  


  El capitán Jones le dio la vuelta al trozo de papel y vio que del otro lado había una carta náutica en la que estaban escritas las siguientes palabras:
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  —Towers —dijo algo emocionado el capitán Jones—, lea esto.


  Towers obedeció.


  —Creo que vale la pena ir hasta ese lugar —dijo el capitán Jones—. ¿No lo cree?


  —Capitán, coincido con usted —replicó Towers.


  —Dispondremos hoy mismo de una embarcación —dijo el emocionado capitán.


  —Como usted mande —dijo Towers.


  Así que embarcaron otra nave y siguieron la línea de puntos de la carta. En cuatro semanas habían llegado al lugar señalado y los buzos se sumergieron en el mar para emerger con una botella de hierro. Dentro de esta última se encontraba una hoja de papel marrón con las siguientes palabras:


  
    3 de diciembre de 1880


    Estimado buscador, discúlpeme por la broma que le he jugado, pero esto le servirá de lección en contra de futuras tonterías…

  


  —Bien —dijo el capitán Jones—, regresemos.


  
    Sin embargo, deseo compensarle por sus gastos en el mismo lugar que encontró la primera botella. Calculo que serán unos 25.000 dólares, así que encontrará esa cantidad dentro de una caja de hierro. Yo sé dónde encontró la botella porque yo la puse allí junto a la caja de hierro, luego busqué un buen lugar para poner la segunda botella. Me despido, esperando que el dinero le compense.


    Anónimo

  


  —Me gustaría arrancarle la cabeza a ese anónimo —dijo el capitán Jones—. Bajen ahora y tráiganme esos dólares.


  Aunque el dinero les compensó, no creo que vuelvan a ir a un lugar misterioso dejándose llevar tan solo por un papel encontrado dentro de una misteriosa botella.


  La cueva secreta[2]


  —Muchachos, pórtense bien mientras estoy fuera y no hagan travesuras —dijo la señora Lee.


  La razón es que el señor y la señora Lee iban a salir de casa dejando solos a John y a Alice, de diez y de dos años de edad. John respondió,


  —Por supuesto.


  Tan pronto como los adultos se marcharon, los chicos bajaron al sótano y comenzaron a revolver entre todas las pertenencias. La pequeña Alice estaba apoyada en una pared mirando a John. Mientras su hermano fabricaba un bote con tablas de barril, la niña dio un agudo grito y los ladrillos, a su espalda, cayeron. John corrió hacia ella y la sacó escuchando sus gritos. Tan pronto como estos se calmaron, ella le dijo.


  —La pared se cayó.


  John se asomó y notó que había un pasadizo. Le comentó a la niña.


  —Voy a entrar y voy a ver qué es.


  —Está bien —le dijo ella.


  Entraron en la abertura, cabían de pie pero llegaba más lejos de lo que podían ver. John subió a la casa, fue al estante de la cocina, agarró dos velas, algunos cerillos y regresó al túnel del sótano. Los dos entraron de nuevo. Había yeso en las paredes y el techo raso, y en el suelo no se podía ver nada salvo una caja. Servía para sentarse y cuando la registraron no encontraron nada adentro. Siguieron avanzando y de pronto desapareció el enyesado y descubrieron que se hallaban en una cueva. Al principio, la pequeña Alice estaba asustada y solo las palabras de su hermano, que le decía que todo estaba bien, lograron calmar sus miedos.


  Pronto se toparon con otra caja pequeña, John la agarró y se la llevó con él.


  Poco después encontraron un bote con dos remos. Lo arrastraron con dificultad, pero en seguida descubrieron que el pasadizo estaba cerrado. Apartaron el obstáculo y para su sorpresa el agua comenzó a entrar a chorros. John era buen nadador y buen buzo.


  Tuvo tiempo de agarrar una bocanada de aire e intentó salir con la caja y con su hermana, pero descubrió que era imposible. Entonces vio cómo flotaba el bote y lo agarró…


  Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que estaba en la superficie, abrazando con fuerza el cuerpo de su hermana y la misteriosa caja. No lograba imaginar cómo el agua los había dejado allí, pero los amenazaba un nuevo peligro. Si el agua seguía entrando, lo cubriría todo. De repente, tuvo una idea. Podía cerrar otra vez el paso de las aguas. Lo hizo rápidamente y, arrojando el ahora inmóvil cuerpo de su hermana al bote, se subió él mismo y remó a lo largo del túnel. Aquello era horrible y estaba definitiva y profundamente oscuro ya que en la inundación había perdido la vela y ahora navegaba con un cuerpo muerto acostado a su lado. No se detuvo para nada, sino que remó hasta su propio sótano, subió rápidamente las escaleras cargando el cuerpo y descubrió que sus padres ya habían vuelto a casa y les narró la historia.


  El funeral de Alice duró tanto tiempo que John se olvidó de la pequeña caja. Cuando la abrieron, descubrieron que guardaba una pieza de oro macizo valorada en unos 100.000 dólares. Suficiente para pagar cualquier cosa, pero nunca la muerte de su hermana.


  El misterio del cementerio[3]


  I. La tumba de Burns


  En la pequeña localidad de Mainville era mediodía y un grupo de afligidas personas estaba congregado alrededor de la tumba de Burns. Joseph Burns estaba muerto.


  (Al momento de morir, el finado había dado las siguientes y particulares instrucciones: Antes de colocar mi ataúd en la tumba, coloquen esta bola en el suelo, en un punto marcado «A». Y acto seguido le entregó una pequeña bola dorada al rector).


  La gente estaba muy apenada por su muerte y después que terminaron los actos funerarios, el señor Dobson (el rector) expresó,


  —Amigos, ahora tenemos que cumplir la última voluntad del difunto.


  Y después de pronunciar estas palabras bajó a la tumba (a poner la bola en el punto marcado «A»).


  A los pocos minutos el grupo de allegados comenzó a impacientarse y, al cabo de un instante, el señor Cha’s Greene (el abogado) bajó a ver qué ocurría. Subió en seguida con cara de espanto y dijo:


  —¡El señor Dobson no está allí abajo!


  II. El misterioso señor Bell


  A las tres y diez de la tarde sonó con fuerza la campana de la puerta de la residencia de los Dobson, el criado fue a abrir la puerta y se encontró con un hombre entrado en años, de cabello negro y grandes patillas. Dijo que quería hablar con la señorita Dobson y tras ser llevado frente a ella, le dijo:


  —Señorita Dobson, yo sé dónde se encuentra su padre y por la suma de 10.000 libras haré que regrese con usted. Mi nombre es señor Bell.


  —Señor Bell —respondió la señorita Dobson—. ¿Le importaría si salgo un momento de la habitación?


  —En absoluto —contestó el señor Bell.


  Ella volvió a los pocos minutos para decir:


  —Señor Bell, lo comprendo. Usted ha secuestrado a mi padre y ahora me está solicitando un rescate.


  III. En la comisaría de policía


  En el momento que el teléfono sonó con insistencia en la comisaría de North End eran las tres y veinte de la tarde, y Gibson (el telefonista) indagó qué sucedía.


  —¡He logrado saber algo sobre la desaparición de mi padre! —comentó una voz femenina—. ¡Soy la señorita Dobson! ¡Mi padre fue secuestrado! ¡Llamen a King John!


  King John era un reconocido detective del oeste.


  En ese justo instante un hombre entró a toda velocidad, gritando.


  —¡Horror! ¡Vamos al cementerio!


  IV. La ventana occidental


  Ahora regresemos a la mansión Dobson. El señor Bell quedó bastante sorprendido ante tan efusiva demostración, pero cuando volvió a hablar dijo:


  —Señorita Dobson, no tiene que decir las cosas de ese modo, porque yo…


  Fue interrumpido por la aparición de King John que, con un par de pistolas en las manos, imposibilitó cualquier salida por la puerta. Pero, tan rápido como el pensamiento, Bell se arrojó por una ventana situada hacia el oeste… y huyó.


  V. El secreto de una tumba


  Volvamos de nuevo a la comisaría. Cuando el alterado visitante se hubo calmado un poco, pudo contar su historia de una sola vez. Había observado a tres hombres en el cementerio gritando:


  «¡Bell! ¡Bell! ¿Dónde estás, viejo?», y se comportaban de manera sumamente sospechosa.


  Los siguió y ¡habían entrado en la tumba de Burns!


  Los siguió allí adentro y los vio poner las manos en un saliente en cierto sitio marcado como «A» y los tres desaparecieron.


  —¡Quiero que King John regrese enseguida! —gritó Gibson—. ¿Y usted, cuál es su nombre?


  —John Spratt —repuso el visitante.


  VI. La persecución de Bell


  Ahora regresemos nuevamente a la mansión Dobson. King John fue sorprendido por la súbita huida de Bell, pero cuando se recuperó de la sorpresa lo primero que pensó fue en que había que detenerlo. Así que se lanzó a perseguir al secuestrador. Lo persiguió hasta la estación de trenes y descubrió, con gran abatimiento, que había subido al tren de Kent, una ciudad inmensa ubicada al sur que no tenía conexión telefónica ni telegráfica con Mainville. ¡Y el tren acababa de partir!


  VII. El hombre negro


  El tren de Kent partió a las 10:35 y hacia las 10:36 un hombre agitado, lleno de polvo y cansado, entró en la oficina de correos de Mainville y le dijo al hombre negro que estaba en la puerta:


  —Si eres capaz de llevarme a Kent en 15 minutos, te doy un dólar.


  —No sé cómo podría lograrlo —dijo el hombre negro—. No tengo dos buenos caballos, además…


  —¡Dos dólares! —le gritó el recién llegado.


  —Vale —le dijo el hombre negro.


  VIII. Bell, sorprendido


  En Kent eran las once en punto y todos los negocios, salvo uno, estaban cerrados. Era un negocio mísero, pequeño y sucio en el extremo oeste del pueblo. Estaba entre el puerto de Kent y el camino que enlazaba Mainville con Kent. En la parte delantera un personaje de ropas harapientas y edad dudosa estaba hablando con una mujer de mediana edad y cabellos grises.


  —Me comprometí a hacer el trabajo, Lindy —decía—. Bell llegará a las 11:30 y el carruaje ya está listo para llevarlo hasta el muelle de donde zarpará un barco con destino a África esta noche.


  —¿Pero qué sucederá si viene King John? —preguntó Lindy.


  —Pues nos atraparán con las manos en la masa y Bell morirá en la horca —contestó el hombre.


  Justo entonces llamaron a la puerta.


  —¿Bell, eres tú? —preguntó Lindy.


  —Sí —respondió—. Tomé el tren de las 10:35 y dejé atrás a King John, así que todo está bien.


  A las 11:40, el grupo llegó al puerto y divisaron un barco en la oscuridad. En el casco estaba pintado, Kehdive, África, y justo cuando iban a subir a bordo, un ser salió de la oscuridad y dijo:


  —¡John Bell, queda arrestado en nombre de la reina!


  Era King John.


  IX. El proceso


  Llegó el día del juicio y un buen grupo de personas se reunió alrededor de la pequeña arboleda (que funcionaba como tribunal durante el verano) para observar el proceso de John Bell por secuestro.


  —Señor Bell —preguntó el juez— ¿cuál es el secreto de la tumba de Burns?


  —Eso quedará bien claro —contesto Bell— si se acerca a la tumba y toca el punto marcado «A» que está allí.


  —¿Y dónde se encuentra el señor Dobson? —interrogó el juez.


  —¡Aquí estoy! —dijo una voz detrás de él y el mismo señor Dobson apareció en el umbral.


  —¿Pero, cómo llegó hasta aquí? —le preguntaron todos.


  —Es una larga historia —respondió Dobson.


  X. La historia de Dobson


  —Cuando bajé a la tumba —narró Dobson—, todo estaba muy oscuro y no lograba ver nada. Por fin pude observar la letra «A» impresa en color blanco sobre el suelo de ónice y puse la bola sobre ella, inmediatamente, se abrió una trampa y salió una persona. Es ese hombre que está allí —siguió, señalando a Bell que temblaba en el banquillo de los acusados—, y me trasladó a un sitio muy bien iluminado y lujosamente amueblado en el que permanecí hasta ahora. Un día, un hombre más joven llegó y dijo, ¡El secreto queda descubierto! Y se fue sin ver que yo estaba allí. Luego, Bell olvidó sus llaves y yo hice los moldes en cera. El día siguiente estuve elaborando copias para abrir la cerradura, hasta que una de las llaves funcionó y al otro día (es decir, hoy) logré escapar.


  XI. El misterio desvelado


  —¿Por qué el difunto J. Burns le pediría a usted que pusiese la bola ahí? (en el punto «A»).


  —Para hacerme daño —contestó Dobson—. Él y su hermano, Francis Burns, estuvieron tramando durante años en mi contra intentando perjudicarme. Pero yo no tenía idea de ello.


  —¡Atrapen a Francis Burns! —ordenó el juez.


  XII. Conclusión


  Francis Burns y John Bell fueron condenados a cadena perpetua. La hija del señor Dobson lo recibió con una cordial bienvenida. Con el tiempo, la señorita Dobson se convertiría en la señora de King John. Lindy y su cómplice fueron castigados con treinta días de prisión en Newgate por ser cómplices y colaborar con una fuga criminal.


  El buque misterioso[4]


  I


  El pequeño condado de Ruralville, durante la primavera de 1847, se vio sorprendido por una alteración general a causa de la entrada de un bergantín misterioso en el puerto. No tenía nombre. No izaba ninguna bandera y todo hacía que fuera de lo más sospechoso. El nombre del capitán era Manuel Ruello. Sin embargo, la curiosidad creció cuando John Griggs desapareció de su casa. Eso fue el 4 de octubre y el día 5 el bergantín había zarpado.


  II


  Cuando el bergantín zarpó, fue interceptado por una corbeta de los Estados Unidos y se produjo una tremenda batalla. Cuando finalizó, habían perdido a un hombre llamado Henry Johns.


  III


  El bergantín siguió su ruta hasta llegar a Madagascar. Allí los nativos huyeron aterrorizados. Cuando se agruparon nuevamente al otro lado de la isla, uno de ellos había desaparecido. Su nombre era Dahabea.


  IV


  Después de eso, se decidió que había que tomar medidas. Se ofreció una recompensa de 5.000 libras por la captura de Manuel Ruello y entonces se supo la impresionante noticia de que un navío extraordinario se había hundido en los cayos de la Florida.


  V


  Entonces, un buque fue enviado a La Florida y se supo lo que había ocurrido. En medio del combate fue botado un submarino al agua y este tomó lo que quería. Luego, allí estaba meciéndose serenamente en las aguas del Atlántico cuando alguien gritó «John Brown ha desaparecido». Y, por supuesto, John Brown había desaparecido.


  VI


  El choque con el submarino y la desaparición de John Brown causaron una nueva sorpresa entre la gente y fue en ese momento cuando se produjo un nuevo hallazgo. Pero, para mencionarlo, es importante aclarar antes un tema geográfico. Existe un gran continente formado por suelo volcánico en el Polo Norte, una de sus partes es accesible para los viajeros. Su nombre es Tierra de Nadie.


  VII


  En el inmenso sur de la Tierra de Nadie se halló una choza, así como muchas otras señales de intervención humana. Entraron sin tardanza y allí hallaron encadenados al suelo a Griggs, Johns y Dahabea. Después de volver a Londres, los tres se separaron y se dirigieron, Griggs a Ruralville, Johns a la fragata y Dahabea a Madagascar.


  VIII


  Pero la desaparición de John Brown seguía sin solución, por lo que se mantuvo una minuciosa vigilancia en el puerto de Tierra de Nadie. Cuando llegó el submarino y los piratas encabezados por Manuel Ruello, uno por uno fueron abandonando el barco, estos fueron sometidos por la fuerza de las armas y después de la lucha, Brown fue rescatado.


  IX


  Griggs fue felizmente recibido en Ruralville, se celebró una cena para honrar a Henry Johns, Dahabea llegó a ser rey de Madagascar y Brown capitán de su barco.


  La bestia en la cueva[5]


  La más terrible conclusión que había estado trastornándome constantemente no había hecho más que confirmarse. No había nada que pudiera hacer, descorazonado en el gran y enrevesado recinto de la caverna de Mamut. Mirara a donde mirara, no había absolutamente nada que me pudiera dar una pista de dónde había una salida. Estaba perdido y sentía que no volvería jamás a contemplar un bendito amanecer, tampoco pasear por los agradables valles y montañas de todo ese hermoso mundo que está afuera. No había nada que hacer. A pesar de todo, educado como estaba por una vida entera de estudios filosóficos, sentí una satisfacción grande con mi conducta fría; porque, aunque había leído bastante sobre la desesperación en el que caían las víctimas en estos casos, no me pasaba nada de eso, por lo que permanecí muy tranquilo cuando entendí que todo estaba perdido.


  Tampoco me preocupó en demasía la idea de que era probable que hubiese vagado hasta más allá de los límites en los que se me buscaría. Si había de morir —reflexioné—, aquella caverna terrible pero majestuosa sería un sepulcro mucho mejor que cualquiera que pudiera ofrecerme algún cementerio; había en esta concepción una dosis mayor de tranquilidad que de desespero.


  Iba a perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabía que algunos se habían vuelto locos en circunstancias como esta, pero no acabaría yo así. Yo solo era el causante de mi desgracia: me había separado del grupo de visitantes sin que el guía lo advirtiera; y, después de vagar durante una hora aproximadamente por las galerías prohibidas de la caverna, me sentí incapaz de volver atrás por los mismos vericuetos tortuosos que había seguido desde que abandoné a mis compañeros.


  La luz de mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaría ya en la oscuridad total y casi palpable de las entrañas de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias exactas en las que se produciría mi próximo fin. Recordé los relatos que había escuchado sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas titánicas, por tratar de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterráneo, cuya temperatura era uniforme, para su atmósfera e impregnado su ámbito de una apacible quietud; en vez de la salud, habían encontrado una muerte extraña y horrible. Yo había visto las tristes ruinas de sus viviendas defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me había preguntado qué clase de influencia ejercía sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una estancia prolongada en esta caverna inmensa y sin un solo sonido. Este es el momento, me dije con lóbrego humor, en que me había llegado la oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de alimentos no apresuraba con demasiada rapidez mi despedida de este mundo.


  Decidí no dejar una piedra sin remover, ni desechar ningún medio posible de escape, en tanto que se desvanecían en la oscuridad los últimos rayos espasmódicos de mi antorcha; de modo que —apelando a toda la fuerza de mis pulmones— proferí una serie de gritos fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atención del guía. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenían objeto y que mi voz —aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del negro laberinto que me rodeaba— no llegaría a más oídos que los míos.


  Igualmente, mi atención quedó fijada con un sobresalto al imaginar que escuchaba el suave ruido de pasos aproximándose sobre el rocoso pavimento de la caverna.


  ¿Era posible que estuviera cerca de recuperar mi libertad? ¿Habrían sido entonces vanas todas mis horribles aprensiones? ¿Se habría dado cuenta el guía de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiría mi rastro por el laberinto de piedra caliza? Empujado por estas preguntas jubilosas que afloraban en mi imaginación, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirtió en horror a medida que escuchaba: mi oído, que siempre había sido agudo, y que estaba ahora mucho más agudizado por el completo silencio de la caverna, trajo a mi confusa mente la noción temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondían a ningún ser humano mortal. Los pasos del guía, que llevaba botas, hubieran sonado en la quietud ultraterrena de aquella región subterránea como una serie de golpes agudos e incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras de un felino. Además, al escuchar con atención me pareció distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies.


  No me quedó ninguna duda entonces de que mis gritos habían despertado y atraído a alguna bestia feroz, probablemente a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré que era posible que el Todopoderoso destinara para mí una muerte más rápida y piadosa que la que me sobrevendría por hambre; sin embargo, el instinto de conservación, que nunca duerme del todo, se agitó en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviría sino para preservarme para un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de todo vender mi vida lo más cara posible. Por muy extraño que pueda parecer, no podía mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran hostiles. Fue así como, me quedé muy quieto, con la esperanza de que la bestia —al quedarse sin un sonido que la guiase— perdiese el rumbo, como me había sucedido a mí, y pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse: los extraños pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentía mi olor, que sin duda podía seguirse desde una gran distancia en una atmósfera como la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran distraerlo.


  También advertí, por tanto, que tendría que estar armado para defenderme de un misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tanteé a mi alrededor en busca de los mayores entre los fragmentos de roca que estaban esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano para su uso inmediato, esperé con resignación el resultado inevitable. Pasaban los instantes y las horrendas pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era muy extraña la conducta de aquella criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecían ser las de un cuadrúpedo que caminase con una singular falta de concordancia entre las patas anteriores y posteriores, pero —a intervalos breves y frecuentes— me parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomoción. Me preguntaba cuál sería la especie de animal que iba a encararse conmigo; debía tratarse, pensé, de alguna bestia desafortunada que había pagado la curiosidad que la llevó a investigar una de las entradas de la tenebrosa gruta con un confinamiento de por vida en sus recintos interminables. Sin duda le servirían de alimento los peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, así como alguno de los peces que son arrastrados a su interior cada crecida del Río Verde, que comunica de cierta manera oculta con las aguas subterráneas. Ocupé mi terrible vigilia con grotescas conjeturas sobre las alteraciones que podría haber producido la vida en la caverna sobre la estructura física del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuía la tradición local a los tuberculosos que allí murieron tras una larga residencia en las profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a abatir a mi antagonista, nunca contemplaría su forma, ya que mi antorcha se había extinguido hacía tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fósforos. La tensión de mis pensamientos se hizo agobiante. Mi fantasía dislocada hizo surgir formas terribles y terroríficas de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que parecía verdaderamente apretarse en torno de mi cuerpo. Sentía que estaba a punto de dejar escapar un agudo grito, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable para hacer tal cosa, a duras penas habría respondido mi voz. Estaba paralizado por completo, enraizado al lugar en donde me encontraba. Vacilaba que pudiera mi mano derecha lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento crucial. Ahora el decidido «pat, pat» de las pisadas estaba casi al alcance de la mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la trabajosa respiración del animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendí que debía de haber recorrido una distancia considerable y que estaba correspondientemente fatigado. Súbitamente se rompió el hechizo; mi mano, guiada por mi sentido del oído —siempre digno de confianza— lanzó con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de donde procedía la fuerte respiración, y puedo informar con alegría que casi alcanzó su objetivo: escuché cómo la cosa saltaba y volvía a caer a cierta distancia; allí pareció detenerse.


  Después de volver a afinar la puntería, descargué el segundo proyectil, con mayor efectividad esta vez; escuché caer a la criatura, rendida por completo, y permaneció yaciente e inmóvil. Casi agobiado por el alivio que me invadió, me apoyé en la pared. Se seguía oyendo la respiración de la bestia, en forma de jadeantes y pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no había hecho más que herirla. Y entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, irracional, se había manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni continué arrojándole piedras para completar la extinción de su vida. En lugar de esto, corrí a toda velocidad en lo que era —tan aproximadamente como pude juzgarlo en mi condición de frenesí— la dirección por la que había llegado hasta allí. De pronto escuché un sonido, o más bien una sucesión regular de sonidos. Al momento siguiente se habían convertido en una serie de agudos chasquidos metálicos. Esta vez no había duda: era el guía. Fue ahí cuando grité, aullé, reí incluso de alegría al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor que sabía era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Me precipité al encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por completo lo que había ocurrido, estaba postrado a los pies del guía y besaba sus botas mientras balbuceaba —a despecho de la orgullosa reserva que es habitual en mí— explicaciones sin sentido, como un idiota. Contaba con frenesí mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a quien me escuchaba con protestas de gratitud. Volví por último a algo parecido a mi estado normal de conciencia. El guía había advertido mi ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y —guiado por su propio sentido intuitivo de la orientación— se había dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que se extendían más allá del lugar en el que había hablado conmigo por última vez; y localizó mi posición tras una búsqueda de más de tres horas.


  Después de contar esto, yo, envalentonado por su antorcha y por su compañía, empecé a reflexionar sobre la extraña bestia a la que había herido a poca distancia de allí, en la oscuridad, y sugerí que averiguásemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura había sido mi víctima. Por consiguiente volví sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos en el suelo un objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente piedra caliza. Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultánea exclamación de asombro. Porque este era el más extraño de todos los monstruos extranaturales que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la vida. Resultó tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizá de algún zoológico ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin duda se debía a la calcinadora acción de una larga permanencia en el interior de los negros confines de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el cuerpo, salvo de la cabeza; era allí abundante y tan largo que caía en profusión sobre los hombros. Tenía la cara vuelta del lado opuesto a donde estábamos, y la criatura yacía casi directamente sobre ella. La inclinación de los miembros era singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo había advertido antes, por lo que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en solo dos. De las puntas de sus dedos se extendían uñas largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho que atribuí a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho antes, parecía también la causa evidente de su blancura total y casi ultraterrena, tan característica de toda su anatomía. No parecía tener cola.


  Su respirar era ya muy débil, y el guía sacó su pistola con la clara intención de despachar a la criatura, cuando de súbito un sonido que esta emitió hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada. Resulta difícil describir la naturaleza de tal sonido. No tenía el tono normal de cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su cualidad extranatural no sería resultado de un silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensación de llegada de luz, que la bestia no debía de haber visto desde que entró por vez primera en la caverna. El sonido, que intentaré describir como una especie de parloteo en tono profundo, continuó débilmente.


  A la vez, un efímero espasmo de energía pareció conmover el cuerpo del animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se contrajeron. Con una convulsión del cuerpo rodó sobre sí mismo, de modo que la cara quedó vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento tan petrificado de espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibí de nada más. Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello de nívea blancura. Como los de las otras especies cavernícolas, estaban profundamente hundidos en sus órbitas y por completo desprovistos de iris. Cuando miré con mayor atención, vi que estaban enclavados en un rostro menos prognático que el de los monos corrientes, e infinitamente menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contemplábamos la enigmática visión que se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se sumió en el descanso de la muerte.


  El guía cogió la manga de mi chaqueta y se estremeció tan violentamente que la luz se estremeció en una sola convulsión, proyectando en la pared tenebrosas sombras que parecían moverse.


  Yo no pude moverme; estaba de nuevo petrificado, preso completamente del horror, y mis ojos fijos en el suelo delante de mí.


  Todo temor se esfumó, y en su lugar me embargaron sentimientos de compasión, asombro y respeto; todos los sonidos que había emitido esta criatura que estaba tendida en este horroroso lugar hizo que nos diéramos cuenta de una tremenda verdad: esta criatura que yo había golpeado y a la que le había robado la vida, la extraña bestia de la cueva maldita, era —o fue alguna vez— ¡¡¡un hombre!!!


  El alquimista[6]


  En lo alto de una herbosa cima con un montículo de gran pendiente, cubierto de arboles por los lados, se erige la mansión que pertenece a mi familia desde hace mucho tiempo. Durante centenares de años sus almenas han visto el salvaje terreno que lo rodea, haciendo de guarida y cobijo para la casa cuyo noble linaje es aún más viejo que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus ancestrales torreones, duramente castigados durante siglos por las torrenciales aguas, destruidos por el lento pero imparable paso de los años, en la época feudal fueron parte de una de las más temerarias e increíbles fortalezas de toda Francia. Desde sus escarpadas almenas y sus aspilleras, muchos barones, condes y también reyes han sido retados, sin que nunca el paso del invasor resonara en sus amplios salones.


  Pero desde aquellos gloriosos años todo ha cambiado. Una pobreza colindante en la indigencia, unida a la altanería que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, así como las baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un melancólico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbándose, hasta que tan solo una sirvió de cobijo a los tristemente menguados descendientes de los en otro tiempo poderosos señores del lugar.


  Fue de esa manera como en una de las vastas y lóbregas estancias de esa torre que aún seguía en pie donde yo, Antoine, el último de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace diecinueve años. Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrías frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros años de mi atormentada vida. No conocí a mis progenitores. Mi padre murió a la edad de treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educación corrieron a cargo del único servidor que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, y la carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el extraño cuidado que mi avejentado guardián se tomaba para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me había dicho que tal restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima del trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición que afligía a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.


  Aislado como estaba, librado a mis propios recursos, dedicaba mis horas de infancia a hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la colina. Fue quizás debido a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que más llamaban mi atención.


  Me permitieron saber muy poco de mis antepasados, y lo poco que supe me sumía en profundas depresiones. Tal vez, al principio, fue solo la clara aversión mostrada por mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi línea paterna lo que provocó la aparición de ese terror que yo sentía cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia conseguí fragmentos inconexos de conversación, dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya iba traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían alguna relación con un particular acontecimiento que yo siempre había considerado extraño, y que ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento había considerado un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, más tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvaríos del anciano, que a menudo mencionaba una maldición que durante siglos había impedido que las vidas de los portadores del título sobrepasasen la barrera de los treinta y dos años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el viejo Pierre me entregó un documento familiar que, según decía, había pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y había sido continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo más inquietante, y una lectura pormenorizada confirmó la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con desprecio el increíble relato que tenía ante los ojos.


  El papel me hizo ir tan atrás como lo es el siglo XIII, cuando el viejo castillo en el que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que una vez vivió en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de campesino; su nombre era Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su siniestra reputación. A pesar de su clase, había estudiado, buscando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía fama de ducho en los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenía un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos pequeños de campesinos, se tendía a señalar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redención; el malvado viejo quería a su retoño con fiera intensidad, mientras que el mozo sentía por su padre una devoción más que filial.


  Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más tremenda de las confusiones por la desaparición del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de búsqueda, encabezado por el frenético padre, invadió la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullía violentamente. Sin más demora, llevado de furia y desesperación desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la víctima ya había expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada del edificio, anunciándolo muy tarde, ya que el pobre Michel había sido asesinado en vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los árboles. La charla excitada de los domésticos más próximos le reveló lo sucedido, aunque pareció indiferente en un principio al destino de su padre. Después, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con voz leve pero terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la casa de C.


  
    «Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida


    Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees».

  


  proclamó cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, sacó de su túnica una redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al amparo de la negra cortina de la noche. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al día siguiente, con apenas treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.


  El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldición de la mente de la familia del conde muerto; así que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora portador de un título, murió traspasado por una flecha en el transcurso de una cacería, a la edad de treinta y dos años, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, años después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa aparente, los campesinos empezaron a murmurar acerca de que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la crónica ominosa recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.


  Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once años. Mi vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora más valiosa cada día que pasaba, y me fui progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como era, la ciencia moderna no me había perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan empeñado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisición de saber demonológico y alquímico. Aunque leía cuanto caía en mis manos, no encontraba explicación para la extraña maldición que afligía a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podía llegar tan lejos como para buscar alguna explicación natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas investigaciones que no había descendientes conocidos del alquimista, me volví nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente resuelto. No me casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la familia se habían extinguido, pondría fin conmigo a la maldición.


  En el momento en que yo pisaba los treinta años, el anciano Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto le gustaba deambular en vida. Así quedé para meditar en soledad, siendo el único ser humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldición que se avecinaba para casi llegar a acariciar ese destino con el que se habían encontrado tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil me había llevado a rehuir y que, según el viejo Pierre, no habían sido pisados por ningún ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos hallados resultaban extraños y espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronándose en la putridez de largas exposiciones a la humedad. Telarañas en una profusión nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacías tinieblas.


  Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de los días y horas, ya que cada oscilación del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca más de mi condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con aprensión. Dado que la mayoría de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la edad exacta que tenía el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En qué extraña forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenía.


  El momento definitivo en mi vida fue en una de mis exploraciones más largas en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatídica hora que yo sabía había de marcar el límite final a mi estancia en la tierra, más allá de la cual yo no tenía siquiera atisbos de esperanza de conservar el hálito. Había empleado la mejor parte de la mañana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los más castigados de los antiguos torreones. En el pasar de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecía ser un calabozo medieval o quizás un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al pie de la última escalera, el suelo se tornó sumamente húmedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, descubrí que un muro sólido, manchado por el agua, impedía mi avance. Girándome para volver sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo una negra abertura de la que brotaban tóxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo había abatido hacia las repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el descenso. Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este túnel resultó de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar, que resistió firmemente cualquier intento mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me había vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente una de las impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles de análisis. Encontrarme en un lugar tan completamente abandonado como yo creía que era el viejo castillo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo que se pueda imaginar. Cuando al fin me volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba una figura humana. Era un hombre vestido con un casquete y una larga túnica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su frente, más alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmórea blancura como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extrañamente cargada de hombros y casi perdida dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo más extraño de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en mí, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto al lugar. Por fin, la figura habló con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implícita malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el decadente latín usado por los menos eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y demonólogos. Esa aparición hablaba de la maldición suspendida sobre mi casa, anunciando mi próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza de Charles le Sorcier. Relató cómo el joven Charles había escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los años para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que este alcanzó la edad que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada estancia subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso narrador. Cómo había apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo a ingerir veneno y dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la loca profecía de su vengativa maldición. Entonces me dejó imaginar cuál era la solución de la mayor de las incógnitas: cómo la maldición había continuado desde el momento en que, según las leyes de la naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdió en digresiones, hablándome sobre los profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayándose sobre la búsqueda de Charles le Sorcier del elixir que podría garantizarle el goce de vida y juventud eternas.


  Por un momento su entusiasmo pareció apartar de aquellos ojos terribles el odio mostrado en un principio, pero bruscamente volvió el diabólico resplandor y, con un estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alzó una redoma de cristal con evidente intención de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le Sorcier seiscientos años antes con mi antepasado. Llevado por algún protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que me había tenido inmóvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cómo la ampolla se rompía de forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la túnica del extraño personaje se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente que lanzó el frustrado asesino resultó demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y caí desmayado al suelo fangoso.


  Finalmente cuando recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar aún más; pero fue la curiosidad lo que acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y cómo había llegado al interior del castillo? ¿Por qué podía querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cómo se había transmitido la maldición durante el gran número de siglos pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años, desapareció de mis hombros, ya que sabía que aquel a quien había abatido era lo que hacía peligrosa la maldición, y, viéndome ahora libre, ardía en deseos de saber más del ser siniestro que había perseguido durante siglos a mi linaje, y que había convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de eslabón y pedernal, y encendí la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveló el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y accedí a la estancia que había al otro lado de la puerta gótica. Allí encontré lo que parecía ser el laboratorio de un alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al fondo de la estancia había una abertura que conducía a uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre llegar al castillo, me volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extraño, pero, al acercarme, creí oírle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos horribles ojos, más oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar una expresión imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra, hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo, me sentí estremecer al observarlo.


  Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo de energía, alzó su espantosa cabeza del suelo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo, recuperó la voz y con aliento agonizante vociferó las palabras que en adelante habrían de perseguirme durante todos los días y las noches de mi vida.


  —¡Ignorante! —decía a gritos—. ¿No puedes ni adivinar? ¿No tienes el entendimiento para ver la voluntad que por más de seis siglos ha mantenido la horrorosa maldición sobre tu familia? ¿Te he mencionado el elixir de la eterna juventud? ¿Sabes acaso quién desveló el secreto de la alquimia? ¡Fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡El mismo que vive desde hace seiscientos años para continuar con mi venganza, yo soy Charles Le Sorcier!


  La dulce Ermengarde[7]


  I. Una simple chica de campo


  Ermengarde Stubbs era una joven rubia hermosísima, hija de Hiram Stubbs, granjero y contrabandista de licor, pobre pero honrado, oriundo de Hogton, Vermont. En principio, su nombre completo era Ethyl Ermengarde, pero su padre la convenció para que no usara su primer nombre a partir de la creación de la Decimoctava Enmienda, alegando que le causaría sed pues le recordaría el alcohol etílico (C2H3OH). El destilado propio de Stubbs era, sobre todo, de alcohol metílico o de madera (CH3OH).


  Ermengarde decía tener dieciséis primaveras y calificaba de calumnias las afirmaciones que le atribuían treinta años. Poseía grandes ojos negros, una destacada nariz romana, pelo rubio que nunca oscurecía en las raíces —a no ser que la farmacia local estuviera corta de suministros— y una constitución hermosa pero vulgar. Medía alrededor de un metro setenta de alto, pesaba cerca de cincuenta y dos kilos en la báscula de su padre —y también en las demás— y era reconocida como la más hermosa por todos los galanes del pueblo que admiraban la granja de su padre y saboreaban su producción de licor. Dos vehementes amantes deseaban en matrimonio a Ermengarde. El caballero Hardman, que mantenía una hipoteca sobre la antigua casa de Stubbs, era muy rico y aún más viejo. De tez morena y apariencia cruel, montaba siempre a caballo y nunca soltaba la fusta. Durante mucho tiempo había cortejado a la dulce Ermengarde y ahora su deseo se había elevado hasta alturas febriles, ya que había descubierto que debajo de las humildes tierras del granjero Stubbs había una rica veta de ¡¡ORO!!


  —¡Ajá! —se dijo—, tengo que seducir a esa joven, antes de que su padre se entere de esa sorprendente riqueza ¡y sumaré mi fortuna a otra aún mayor! —y comenzó a frecuentarlos dos veces por semana, en vez de una sola como había hecho hasta ese momento.


  Pero, para mala suerte de los siniestros deseos de este infame, el caballero Hardman no era el único pretendiente de la bella joven. Muy cerca del pueblo vivía un segundo pretendiente… el apuesto Jack Manly, cuyos ondulados cabellos dorados habían atrapado el amor de la dulce Ermengarde cuando ambos eran solo un par de niños en la escuela del pueblo. Jack había tardado mucho tiempo para confesarle su pasión a la chica, pero un día, mientras paseaba junto a Ermengarde por un sendero sombreado cerca del viejo molino, había reunido el valor para exponer a la luz aquello que guardaba dentro de su corazón.


  —¡Oh, luz de mi vida! —le dijo—. ¡Mi espíritu está agobiado de tal forma que me veo obligado a hablar! Ermengarde, mi ideal (aunque lo que en realidad dijo fue idea), la vida se ha tornado en un sin sentido sin tu presencia. Amada de mi corazón, observa cómo este interesado muerde el polvo por ti. ¡Ermengarde, oh, Ermengarde, levántame y déjame ver el séptimo cielo diciéndome que serás mía algún día! Es cierto que soy pobre, ¿pero es que no soy lo bastante joven y fuerte como para hacerme camino hacia el éxito? Es lo único que puedo prometerte, mi querida Ethyl… quiero decir, Ermengarde… mi única, mi más hermosa…


  Aquí hizo una pausa para secarse los ojos y limpiarse la frente, cosa que la bella aprovechó para contestarle:


  —Jack… mi ángel… al fin… quiero decir… ¡esto es tan inesperado y tan sorprendente! No hubiera imaginado que alguien como tú guardara tales sentimientos hacia un ser de tan poca importancia como la hija del granjero Stubbs… ¡pero, si no soy más que una niña! Tu nobleza natural es tanta que yo había temido… quiero decir… que no te hubieras fijado en mis discretos encantos y que fueras a buscar fortuna en la gran ciudad, y allí conocieras y te casaras con una de esas exquisitas damas a las que vemos brillar en las revistas de moda. Pero Jack, como yo te correspondo en sentimientos, dejemos a un lado todo este rodeo innecesario. Jack, querido mío, mi corazón quedó prendado del tuyo hace mucho tiempo por tus grandes virtudes. Siento un enorme afecto por ti, considérame tuya y asegúrate de comprar el anillo en la tienda de Perkins que tiene bellos diamantes de imitación en su escaparate.


  —¡Ermengarde, amor mío!


  —¡Jack, mi adorado!


  —¡Querida mía!


  —¡Amor mío!


  —¡Mi bien!


  II. Y el villano aún la persigue


  Pero este tierno instante, sacralizado por su intensidad, no había pasado inadvertido a ciertos ojos depravados, ya que escondido entre los matorrales y rechinando sus dientes de rabia estaba el infame ¡caballero Hardman! Cuando finalmente, los amantes se alejaron paseando, salió al camino retorciendo frenéticamente sus bigotes y su fusta y le lanzó un puntapié a un gato que pasó justo en ese momento y que era totalmente inocente de todo aquel tema.


  —¡Malditos! —gritó (Hardman, no el gato)—. ¡Estoy viendo cómo se alteran mis planes de apoderarme de esa granja y esa chica! ¡Pero Jack Manly no me ganará! ¡Yo soy un hombre con poder… ya veremos!


  Así que fue a la humilde granja de Stubbs, donde halló al dulce padre en su destilería clandestina, aseando las botellas bajo la supervisión de la encantadora madre y esposa, Hannah Stubbs. El infame fue directamente al grano y dijo:


  —Granjero Stubbs, desde hace mucho tiempo siento un tremendo amor por su tierno retoño, Ethyl Ermengarde, la pasión me consume y deseo pedir su mano. Siendo como soy una persona de pocas palabras, no voy a perder el tiempo con eufemismos. ¡Entrégueme a la chica o hago efectiva la hipoteca y me haré dueño de sus propiedades!


  —Pero, señor —se defendió el desconcertado Stubbs, mientras su sorprendida esposa no hacía sino sofocarse.


  —Estoy convencido de que el amor de la chica es para otra persona.


  —¡Ella tiene que ser mía! —se rio con aspereza el indigno caballero.


  —Ya haré yo que me ame… ¡nadie se opone a mi voluntad! ¡O se convierte en mi esposa o la granja cambiará de manos!


  Y con una venenosa carcajada y un floreo de su fusta, el caballero Hardman se esfumó en la noche. Apenas se marchó, llegaron por la puerta de atrás los felices enamorados, deseosos de compartir con el matrimonio Stubbs su recién revelada felicidad, ¡Imaginen la absoluta consternación que se produjo cuando se supo lo ocurrido! Las lágrimas se derramaban como la cerveza, hasta que Jack se acordó que él es el héroe y levantando su cabeza expresó en tono debidamente viril:


  —¡Nunca la bella Ermengarde será ofrecida en sacrificio a ese animal mientras yo viva! ¡Yo la cuidaré… es mía, mía, mía… y mía! ¡No tengan miedo, queridos padre y madre, que yo los cuidaré siempre! ¡Mantendrán intacto su viejo hogar (aunque, por cierto, Jack no sentía mucho agrado hacia la producción de Stubbs) y llevaré a la iglesia a la hermosa Ermengarde, la más encantadora de las mujeres! ¡Al infierno con ese maldito caballero y su podrido oro! ¡Iré a la gran ciudad y reuniré el dinero para ayudarlos y cancelar la hipoteca antes de que esta se venza! Adiós querida mía… te dejo con lágrimas en los ojos, ¡pero regresaré para pagar la hipoteca y reclamar tu mano!


  —¡Jack, mi ángel!


  —¡Ernie, mi dulce amor!


  —¡Eres el más adorable!, ¡Querido!… y no te olvides del anillo de Perkins.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  III. Un acto detestable


  Pero el atrevido caballero Hardman no era un hombre fácil de vencer. Cerca del pueblo existía un poco respetable asentamiento de chozas sucias, poblado por una chusma perezosa que vivía del robo y otros virtuosos oficios por ese estilo. Allí, el desalmado caballero empleó dos secuaces… tipos de mal aspecto que, por supuesto, no eran caballeros. Y a media noche, los tres irrumpieron en la granja de Stubbs y raptaron a la dulce Ermengarde, confinándola en una destartalada choza, bajo la vigilancia de una horrenda y vieja arpía llamada Madre María. El granjero Stubbs estaba destrozado y hubiera publicado anuncios, de no haber tenido un precio de un centavo por palabra. Ermengarde tenía un carácter firme y nada lograba hacer variar su negativa de casarse con el villano.


  —Ajá, mi arrogante belleza —le dijo él—. ¡Ahora estás en mi poder y más pronto que tarde someteré tu voluntad! ¡Mientras tanto, piensa en tus pobres y viejos padres, vagando sin techo por el campo con el corazón roto!


  —¡Oh, déjelos en paz, déjelos en paz! —rogó la doncella.


  —Jamaaaás… jajajajajaja —se reía el villano.


  Así transcurrían los días sin esperanza alguna, mientras, sin saber nada de lo ocurrido, el joven Jack Manly buscaba fama y fortuna en la gran ciudad.


  IV. Sutil villanía


  Un día, mientras el caballero Hardman estaba descansando en el salón al frente de su costosa y palaciega mansión, entregado a sus juegos favoritos de hacer chirriar los dientes y blandir su fusta, se le ocurrió un pensamiento brillante y maldijo la figura de Satanás que tenía sobre su repisa de ónice.


  —Me maldigo —gritó—. ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo con esa joven cuando puedo tener la granja mediante un sencillo embargo? ¡No lo había pensado! ¡Puedo olvidarme de la chica, obtener la granja y casarme con cualquier hermosa dama de la ciudad, como esa primera actriz de la compañía de variedades que se presentó la semana pasada en el teatro del pueblo!


  Y, fue hasta la choza, le pidió disculpas a Ermengarde, la dejó ir a casa y regresó a la suya, a pensar en nuevos crímenes y a crear nuevas formas de maldad. Los días transcurrían y los Stubbs estaban cada vez más preocupados según se acercaba la pérdida de su casa sin que nadie fuera capaz de solucionarlo. Pero, un día, un grupo de cazadores de la ciudad llegó a los terrenos de la vieja granja y uno de ellos descubrió ¡¡el oro!! Escondiendo el hallazgo a sus compañeros, aparentó haber sido mordido por una serpiente y fue hasta la granja de los Stubbs a buscar el remedio habitual en esos casos. Ermengarde fue quien abrió la puerta y lo vio. Él también la vio a ella y en ese mismo instante, decidió obtener tanto el oro como a la chica.


  —Por mi vieja madre que voy a lograrlo! —se dijo para sus adentros—. ¡Ningún sacrificio será excesivamente grande!


  V. El tipo de ciudad


  Algernon Reginald Jones era un cultivado hombre de mundo, oriundo de la gran ciudad y en sus delicadas manos, nuestra pobre y joven Ermengarde no era más que una niña. Uno casi podía creerse aquello de que tenía dieciséis años. Algy se movía con rapidez y sin torpezas. Él tendría que haberle enseñado a Hardman un par de cosas en lo tocante a seducción. Tan solo una semana después de haber ingresado al círculo familiar de los Stubbs, en el que se movía como la serpiente que era, ¡ya había convencido a la heroína para que se escapara con él! Ella se fue a media noche, dejando una nota a sus padres, oliendo el familiar puré de patatas por última vez y dando su último beso de despedida al gato… ¡mal proyecto! En el tren, Algernon se quedó dormido y recostado del asiento, y un papel se cayó por accidente de su bolsillo. Ermengarde se dejó llevar por sus derechos de prometida, agarró la hoja doblada y leyó su aromático contenido… y ¡Oh, fatalidad! Estuvo a punto de desmayarse ¡Era una carta de amor de otra mujer!


  —¡Pérfido mentiroso! —susurró, hablándole al dormido Algernon


  —¡Así que esto es lo que importa para ti tu tan jurada y prometida fidelidad! ¡Tú y yo hemos terminado para siempre!


  Y, después de decir esto, lo lanzó por la ventana y se apoyó en busca de un reposo que necesitaba de verdad.


  VI. Sola en la gran ciudad


  Cuando el escandaloso tren llegó a la oscura estación de la ciudad, la pobre e indefensa Ermengarde se hallaba sola y sin dinero suficiente como para volver a Hogton.


  —Oh, ¿Por qué? —suspiraba llena de inocentes remordimientos—. ¿Por qué no le quitaría la cartera, antes de lanzarlo por la ventana?, ¡Bueno, ya me las arreglaré! ¡Me han dicho tantas cosas de la ciudad que con facilidad ganaré lo suficiente como para regresar a casa e inclusive para pagar la hipoteca!


  Pero ¡ay de nuestra heroína!… no era nada fácil para un inexperto hallar un trabajo, así que al transcurrir una semana, se veía obligada a dormir en las sillas de los parques y a buscar comida en la basura. Una vez, un tipo astuto y malintencionado, notando lo desamparada que estaba, le ofreció trabajo en un degenerado cabaret de moda, pero nuestra heroína era fiel a sus valores campesinos y se negó a trabajar en aquel dorado y resplandeciente palacio de frivolidad… sobre todo, porque solo le ofrecieron tres dólares a la semana, con comida, pero sin habitación. Trató de hallar a Jack Manly, su antiguo amante, pero fue incapaz. Además, quizá no la hubiera reconocido, ya que a causa de la pobreza se había tornado morena y Jack no la había visto de ese modo desde los días de la escuela. Una noche se encontró un monedero, vacío pero lujoso, y después de verificar que no guardaba gran cosa, se lo devolvió a la rica mujer al que pertenecía de acuerdo con un escrito que había adentro. Más sorprendida de lo que se puede narrar ante la honestidad de aquella pobre vagabunda, la aristocrática señora Van Itty apadrinó a Ermengarde, para reemplazar a su pequeña que le habían robado muchos años atrás.


  —Se parece a mi hermosa Maude —suspiró, notando como el pelo oscurecido se tornaba casi rubio.


  Así, las semanas fueron pasando, con los viejos llorando en la casa añorando sus cabellos y el malvado caballero Hardman sonriendo diabólicamente.


  VII. Final feliz


  Un día, la rica heredera Ermengarde S. Van Itty, empleó a un segundo chofer asistente. Le llamó la atención algo conocido en su cara, lo miró de nuevo y se quedó boquiabierta. ¡Ah! ¡Pero si era el desleal Algernon Reginald Jones, a quien había lanzado por la ventana aquel fatídico día! Había sobrevivido… lo cual era evidente. Se había casado con una mujer y esta se escapó con el lechero y todo el dinero de la casa. Ahora, absolutamente arruinado, le contó con arrepentimiento a nuestra heroína su historia y le reveló toda la verdad del oro de la granja de su padre. Emocionada más allá de lo que podría narrarse, le subió a un dólar su salario mensual y decidió terminar de una vez, con esa insatisfecha necesidad de acabar con las preocupaciones de sus ancianos padres. Así que, un día brillante, Ermengarde fue en coche a Hogton y llegó hasta la granja, justo en el momento que el caballero Hardman estaba ejecutando el embargo y ordenando el desalojo de los ancianos.


  —¡Detente, despreciable! —gritó ella batiendo un inmenso rollo de billetes—. ¡Al fin eres detenido! Aquí está tu dinero… ¡lárgate ahora y no regreses nunca a deshonrar la humilde puerta de nuestra casa!


  Se produjo una gran alboroto, mientras Hardman retorcía su mostacho y su látigo, lleno de molestia y frustración. ¡Pero alto! ¿Qué ocurre? Suenan unos pasos en el viejo camino de grava y ¿quién aparece? Nuestro héroe, Jack Manly… ruinoso y harapiento pero con su rostro radiante. Al ver al vencido villano le dijo:


  —Caballero… ¿no podría prestarme algo? Acabo de regresar de la ciudad con mi hermosa prometida, la bella Bridget Goldstein y necesito algo para comenzar en la vieja granja. Luego, dirigiéndose hacia los Stubbs, pidió perdón por su incapacidad de pagar la hipoteca tal como lo había ofrecido.


  —No tiene importancia —le dijo Ermengarde—, ahora somos gente próspera y sería pago suficiente que te olvidaras para siempre de nuestras locas fantasías de infancia.


  Durante todo ese tiempo, la señora Van Itty estuvo sentada en el coche esperando a Ermengarde, pero, observando desinteresadamente el afilado rostro de Hannah Stubbs un recuerdo adormecido surgió de las profundidades de su cerebro. Luego, le llegó una imagen de golpe y le gritó a la matrona campesina acusadoramente:


  —¡Tú… tú… Hannah Smith… yo te conozco! ¡Hace veintiocho años eras la niñera de mi hija Maude y me la robaste de su cuna! ¿Dónde, dónde está mi hija? —en ese momento, la respuesta brilló como un rayo en el cielo tenebroso.


  —Ermengarde… tú dices que es tu hija… ¡pero ella es la mía!… El destino me devolvió a mi amada niña ¡mi pequeña Maude! Ermengarde… Maude… ¡¡¡Ven hacia los amorosos brazos de tu madre!!!…


  Pero Ermengarde tenía otras cosas más importantes en qué pensar. ¿Cómo sostener aquella ficción de los dieciséis años si la habían robado hacía veintiocho? Y… si no era la verdadera hija de Stubbs, el oro nunca sería suyo. La señora Van Itty era rica, pero el caballero Hardman era aún más rico. Así que, acercándose al derrotado villano, lo condenó al último y más horrible castigo.


  —Caballero, querido —murmuró—. He pensado en todo este asunto. Yo te amo a ti y a toda tu ingenuidad. Cásate conmigo o… te condenarán por el secuestro del año pasado. Ejecuta ya esa hipoteca y goza a mi lado del oro que tu talento descubrió. ¡Vamos, querido!


  Y el pobre tipo le obedeció.


  La tumba[8]


  
    «Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam».


    Virgilio

  


  Cuando me adentro en las razones que me han llevado a la reclusión en este asilo para pacientes mentales, podría entender que mi actual situación provocará las obvias dudas sobre la veracidad de lo que digo. Es una pena que la mayoría de la gente sea demasiado estrecha de pensamiento como para deliberar fría e inteligentemente sobre ciertos eventos aislados que subyacen más allá de su día a día, y que son avistados y advertidos solo por algunas personas sensibles. Los de más amplio entendimiento saben que no hay una verdadera diferencia entre lo real y lo que no lo es; que todas las cosas aparecen tal como son tan solo en virtud de los frágiles sentidos físicos y mentales mediante los que las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoría tilda de locura a todo rastro de clarividencia que aparezca ante el vulgar velo del empirismo de mal gusto.


  Me llamo Jervas Dudley, y desde muy niño he sido un soñador y un visionario. Lo bastante acomodado como para no tener que trabajar, y temperamentalmente negado para los estudios formales y el trato social de mis iguales, viví siempre en ambientes alejados del mundo real; pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, así como deambulando por los campos y arboledas en la vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leído en tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos pudieran leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, ya que explayarme sobre ellas no haría sino confirmar esas infamias despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Será mejor para mí que me ciña a los sucesos sin entrar a analizar las causas.


  Como dije, vivía apartado del mundo real, aunque no viviera solo. Eso no va bien para los seres humanos, ya que quien se aparta de la compañía de los vivos en algún momento frecuenta la compañía de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrías pasaba la mayor parte del tiempo; entre letras, pensamientos y sueños. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras fantasías de adolescencia. Terminé por conocer bien a las dríadas tutelares de tales árboles, y a menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante… pero no debo hablar ahora de eso. Debo ceñirme a la cripta abandonada de los Hydes, una vieja y rancia familia cuyo último descendiente directo había sido introducido en su negro seno décadas antes de mi nacimiento.


  La tumba de la que hablo es de granito viejo, carcomido y descolorido por brumas y humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan solo la entrada de la estructura era visible. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, está colgando sobre oxidados goznes de hierro, y se encuentra entornada de forma extraña y siniestra, mediante pesadas cadenas y candados, siguiendo una rústica costumbre de hace quinientos años. La residencia del linaje cuyos vástagos yacen aquí en urnas, antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que se derrumbó víctima de las llamas provocadas por la desastrosa caída de un rayo. Los más ancianos del lugar a veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que destruyó esa melancólica mansión; mencionando lo que ellos llaman «cólera divina» en una forma tal que en los años siguientes aumentaría la siempre fuerte fascinación que le despertaba ese sepulcro devorado por las malezas. Tan solo un hombre había perecido por el fuego. Cuando el último de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas había llegado de una tierra distante, ya que la familia se había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes sombras que parecen demorarse de forma extraña alrededor de sus piedras gastadas por el agua.


  No podré olvidar jamás la tarde en que vi por primera vez esa casa de muerte casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una vívida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la vegetación. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve vagando todo el día a través de las místicas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la edad de diez años, yo había visto y oído multitud de maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabía lo que acababa de descubrir. Los oscuros bloques de granito, la puerta curiosamente a medio abrir, y los relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mí asociaciones tristes o terribles. Sobre tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabía e imaginaba, aunque por mi peculiar carácter me había apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La extraña casa de piedra en la ladera representaba para mí una fuente de interés y especulaciones; y su interior frío y húmedo, dentro del que vanamente trataba de ojear a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no tenía para mí connotaciones de muerte o decadencia. Pero por ese momento de curiosidad nació el loco e irracional deseo que me ha conducido a este infierno de reclusión. Azuzado por una voz que debía proceder del espantoso corazón de la espesura, resolví penetrar aquellas tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedían mi acceso. En la menguante luz del día, alternativamente sacudí los herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya abierto; pero nada de todo esto resultó. Tras la curiosidad del principio, ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo que avanzaba volví a casa, había jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio, algún día me abriría paso hasta las oscuras y heladas profundidades que parecían reclamarme. El médico de barba gris que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisión representaba el comienzo de una penosa monomanía; pero esperaré el juicio final de los lectores cuando estos hayan sabido todo.


  Consumí los meses posteriores al descubrimiento en inútiles tentativas de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta, así como en discretas indagaciones acerca de la naturaleza e historia de esa estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de los niños, aprendí mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar a nadie ni esos datos ni la decisión tomada. Quizás debiera mencionar que no me sorprendí ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. Mis primigenias ideas acerca de la vida y de la muerte me habían llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fría arcilla y el cuerpo animado; y sentí que esa grande y siniestra familia de la mansión incendiada estaba de algún modo presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurías sobre ritos salvajes e idólatras orgías ocurridas antiguamente en el viejo lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante cuyas puertas podía sentarme durante horas y más horas cada día. En cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude ver nada sino un tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del lugar me repelía al tiempo que me fascinaba. Sentía haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior a todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.


  El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traducción carcomida por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el ático atestado de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que había sobre la gran roca bajo la que el héroe infantil habría de encontrar las señales de su destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguió aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me hizo percibir que aún no había llegado el tiempo. Más tarde, me dije, alcanzaría fuerza e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento debía conformarme con lo que parecían los designios del Destino.


  En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos persistente, y dediqué mucho de mi tiempo a otras cavilaciones sobre asuntos igualmente extraños. A veces me levantaba silenciosamente por la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos y cementerios de los que mis padres me habían mantenido alejado. Lo que hacía allí no lo sabría explicar, ya que no estoy seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al día siguiente de alguno de tales paseos solía asombrarme con la posesión de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche así que estremecí a la comunidad con una rara hipótesis acerca del enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada en 1711 y cuya lápida, ostentando el grabado de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginación juré no solo que el enterrador, Goodman Simpson, había hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al difunto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aún con vida, se había girado dos veces en su ataúd cubierto de tierra el día después de ser sepultado.


  Pero la idea de penetrar la tumba jamás dejó mis pensamientos; viéndose de hecho estimulada por el inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados maternos mantenían un ligero parentesco con la familia de los Hydes, considerada extinta. El último de mi rama paterna, yo era asimismo el último de ese linaje más viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mía, y a esperar con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldaños de piedra. Adquirí la costumbre de escuchar con gran atención junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al llegar a la edad adulta, había abierto un pequeño claro en la espesura, ante la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetación adyacente circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aquí yacía tendido en el musgoso suelo, sumido en extraños pensamientos y enroñando sueños extraños.


  Hacía bochorno la noche de la primera revelación. Debí quedarme dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara sensación de despertar al oír las voces. Dudo de mencionar sus tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que había inmensas diferencias en su vocabulario, pronunciación y en la construcción de frases. Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras sílabas de los colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta años atrás, parecían hallarse representadas en aquel sombrío coloquio, aunque solo más tarde caí en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atención estaba ocupada con otro fenómeno; un suceso tan fugaz que no podría jurar que haya sucedido realmente. Apenas creí estar despierto, cuando una luz se apagó apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el pánico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa noche. Al regresar a casa me dirigí sin vacilar a un podrido arcón del ático, en cuyo interior encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto tiempo había luchado en vano.


  Fue al final de la tarde con un suave resplandor cuando por vez primera accedí a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi corazón latía con un alborozo que apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, creí reconocer el camino y, aunque la vela chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentía singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, divisé multitud de losas de mármol sobre las que reposaban ataúdes, o restos de ataúdes. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros casi se habían deshecho, dejando las manijas de plata y placas caídas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de Sussex en 1640 y muerto aquí unos años después. En un llamativo nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío que me hizo sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso me llevó a encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja desocupada.


  Con la grisácea luz del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan solo veintiún inviernos habían pasado por mi envoltura corporal. Los aldeanos más madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta a casa me contemplaron atónitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de un prolongado y conciliador sueño.


  De ahí en adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos que jamás debo revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias más inmediatas, fue lo primero en sucumbir al cambio, y la súbita aparición de arcaísmos en mi habla fue pronto advertida. Más tarde, mi conducta se tiñó de extraño valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusión de por vida. Mi anteriormente silenciosa lengua se tornó voluble, con la gracia fácil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa erudición, completamente alejada de los saberes fantásticos y monacales de los que me había empapado en mi juventud, y cubría las hojas de guarda de mis libros con fáciles e improvisados epigramas que tenían influencias de Gay, Prior y los más vivos de los burlones y poetas augustos. Una mañana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al declamar con acentos netamente ebrios una efusión de alegría bacanal del siglo XVIII; un soplo de alegría georgiana nunca consignada en libros, que decía más o menos así:


  
    Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,


    Y bebed por el presente antes de que se esfume;


    Apilad en vuestro plato una montaña de carne,


    Pues el comer y el beber nos brinda alivio:


    Así que colmad vuestros vasos,


    Ya que la vida pronto pasará;


    ¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud


    del rey o de vuestra chica!


    Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan:


    ¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?


    ¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,


    que blanco como un lirio… ¡y muerto medio año!


    Así que Betty, mi dama,


    Ven y dame un beso;


    ¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!


    El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,


    Pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;


    Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular…


    ¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra!


    Así que reíd y gozad


    Bebed sin cesar:


    ¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar!


    ¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,


    ¡Maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!


    Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;


    ¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está!


    Así que echadme una mano;


    No me tengo en pie,


    ¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

  


  Fue en esta época cuando comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes indiferente a tales cosas, sentía ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincón más profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el día era el arruinado sótano de la mansión quemada, y con la imaginación podría pintar la estructura tal y como había sido antiguamente. En cierta ocasión asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a un sombrío subsótano cuya existencia me parecía conocer a pesar del hecho de que había permanecido desconocido y olvidado durante muchas generaciones.


  Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados por la alteración de ademanes y apariencia de su único hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje que amenazaba con conducirme al desastre. No había comentado a nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto propósito con religioso celo desde la infancia; pero ahora me veía obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa, ya que debía despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan solo era conocida por mí. Nunca saqué del sepulcro cosa alguna que encontré entre sus paredes.


  Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las cadenas del portal con mano no demasiado firme, advertí en un matorral adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin estaba cerca; ya que mi enramado había sido descubierto y el objeto de mis salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me acercó, por lo que me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¿Iban mis estancias más allá de la puerta encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espía contar a mi padre con un precavido susurro que yo había pasado la noche en el enramado exterior a la tumba; ¡con mis ojos somnolientos clavados en la hendidura que entreabría la puerta aherrojada! ¿Mediante qué milagro se había visto engañado el observador? Ahora estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegía. Envalentonado por tal circunstancia celestial, volví a visitar abiertamente la cripta, seguro de que nadie podría presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al completo los placeres de ese osario común que no debo describir, cuando aquello sucedió, y me arrancaron de allí para traerme a este maldito lugar de pesar y monotonía.


  No debí haber salido esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada. La llamada de los difuntos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera, venía del calcinado sótano en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacía señas con dedos invisibles. Cuando salí de una arboleda intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre había esperado vagamente. La mansión, desaparecida cien años antes, alzaba una vez más sus majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecía con el fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero acudían los carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde las mansiones vecinas. Con tal gentío me mezclé, a sabiendas de que mi sitio estaba entre los anfitriones, y no entre los invitados. En el salón sonaba la música, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconocí algunas caras, aunque las hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la descomposición. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el más extravagante y disipado. Alegres blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. De repente, un retumbar de trueno, haciéndose oír aún sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgó el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en aquella porcina compañía. Rojas llamaradas y tremendas olas de calor envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso de una tragedia que parecía trascender los designios de una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Únicamente quedé yo, atado a mi asiento por un terror mortal jamás sentido hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror tomó posesión de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, ¡jamás podría yacer en la tumba de los Hydes! ¿Es que acaso no tenía derecho a descansar entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde por el resto de la eternidad? ¡Sí! ¡Reclamaría mi herencia de muerte aun cuando mi espíritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la situase en aquella losa vacía del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde nunca arrostraría el triste destino de Palinuro!


  Mientras el espejismo de la casa ardiente se deshacía, me encontré gritando y debatiéndome como un demente entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido hasta la cripta. La lluvia caía a raudales, y sobre el horizonte sur había fogonazos de los relámpagos que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no hacía ningún gesto mientras yo le pedía a voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un círculo oscurecido en el suelo del arruinado sótano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una pequeña caja de antigua factura que la caída del rayo había aflorado a la luz. Cesando en mis inútiles y ahora sin objeto forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y se me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos habían sido destruidos por el golpe que la había desenterrado, contenía multitud de documentos y objetos de valor; pero yo tan solo tenía ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H».. El rostro era tal y como yo me veía, de manera que bien pudiera haber estado contemplándome en un espejo.


  Al día siguiente me metieron en este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas gracias a un sirviente no muy espabilado, y ya entrado en edad, por quien tenía gran cariño durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta tan solo me ha brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, viene muy a menudo, dice que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo, cuando él lo examinó, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta años. Incluso afirma que todo el pueblo conocía mis viajes a la tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el enramado exterior a la tenebrosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se perdió durante la lucha en esa noche de horror. Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellos encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante hojear de los viejos volúmenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado Hiram, estos serían momentos en que yo mismo estaría bastante seguro de mi propia locura.


  Pero Hiram, siempre fiel y con una confianza ciega en mí, me ha llevado a publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana logró forzar el cerrojo de la puerta de la tumba sempiternamente entornada y bajó con una linterna hacia la profundidad. Sobre una losa y en el interior de un nicho, consiguió un ataúd viejo, pero sin nada adentro, en cuya fascinante placa se deja ver esta simple palabra: «Jervas». En ese ataúd y en esa cripta él me prometió que descansaré.


  Una semblanza del 
Doctor Samuel Johnson[9]


  Ese privilegio de las evocaciones, sin importar lo imprecisas o equivocadas que estas resulten, es algo que le pertenece generalmente a las personas de mucha edad, y con frecuencia, gracias a esos recuerdos es que llegan al futuro los hechos sombríos de la historia, así como los cuentos menores ligados a los grandes acontecimientos.


  Para muchos de mis lectores que a veces han visto y han tomado nota sobre la presencia de una cierta veta antigua en mi manera de escribir, me es grato presentarme como un hombre joven entre los participes de mi generación y nutrir la fantasía de que nací en América en 1890. Sin embargo, ahora estoy dispuesto a revelar un secreto que había guardado por miedo a no ser creído y a hacer partícipe a la gente de un saber acumulado acerca de un período, del que conocí de primera mano a sus más insignes personajes. Entonces, sepan que nací en el condado de Devonshire, el 10 de agosto de 1690 (o de acuerdo con nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto), por lo tanto, mi próximo cumpleaños será el 228. Me trasladé pronto a Londres y siendo muy joven conocí a muchos de los más famosos gentilhombres del reinado de Guillermo, incluyendo al llorado Dryden, que era fanático de las tertulias del Café de Will. Luego, conocí a Addison y Swift, y también fui amigo íntimo de Pope, al que respeté y admiré hasta el día de su muerte. Pero el más tardío de todos mis conocidos es el finado doctor Johnson del que quiero escribir ahora, de manera que haré llegar mi juventud hasta aquellos días.


  Mi primer contacto con el doctor fue en mayo del año 1738 y no lo había conocido hasta entonces. Pope apenas había terminado el epílogo a su Sátiros (el texto comenzaba: «No aparecen dos así en el mismo año») y se preparaba para su publicación. El mismo día de su aparición, fue publicada también una sátira copiando el estilo de Juvenal, titulada Londres y obra del —para entonces— desconocido Johnson. Tuvo tanto impacto que muchas personas de talento comentaron que era obra de un poeta aún más grande que Pope. Sin embargo, pese a que algunos críticos han mencionado que Pope se sintió envidioso, este no restringió los elogios para su nuevo rival, y enterándose por Richardson quién era ese nuevo rival, me comentó, «este Johnson pronto será deterré».


  Hasta 1763 no tuve contacto personal con el doctor, hasta que me lo presentó en el Mitre, James Boswell, un joven escocés de buena familia y muy educado, pero de poco genio y cuyas inclinaciones métricas yo había revisado algunas veces.


  La primera vez que vi al doctor Johnson era un hombre gordo y de baja estatura, muy mal vestido y de apariencia desaseada. Recuerdo que usaba un pelucón enredado, suelto y sin empolvar que le quedaba pequeño para su cabeza. Su ropa era de un color pardo herrumbroso, muy deteriorada y le faltaba más de un botón. Su rostro, demasiado gordo para ser admirable, estaba marcado por las consecuencias de un desorden glandular y, además, su cabeza se movía continuamente presa de un tipo de convulsión. Sin embargo, yo ya estaba al tanto de todo eso de boca del propio Pope que se había cuidado de investigarlo.


  Como yo tenía setenta y tres años, diecinueve más que el doctor (y digo doctor aunque tal reconocimiento no le llegó sino dos años más tarde), yo esperaba, por supuesto, alguna atención a mis años y no le tenía tanto miedo como otras personas. Cuando le pregunté qué opinaba de mi comentario positivo sobre su diccionario en el Londoner, mi periódico, me respondió:


  —Señor mío, no recuerdo haber leído su periódico y no tengo ningún interés en los veredictos de esa parte menos rígida de la humanidad.


  Más que molesto por lo poco cortés de ese personaje, cuya fama me había hecho considerar su aprobación, me arriesgué a responderle y le comenté que me sorprendía que un hombre sensible pudiera hablar sobre la rigidez de alguien, a quien él mismo reconocía no haber leído nunca.


  —Eso se debe, señor —repuso Johnson— a que no necesito estar en contacto con las notas de un hombre para medir lo superficial de sus opiniones, si el mismo lo señala con su apetito por mencionar su propia producción en la primera pregunta que me hace.


  Después de convertirnos en amigos, hablamos de muchos temas. Cuando, para halagarlo, le dije que no estaba de acuerdo sobre la legitimidad de los poemas de Ossian, Johnson me replicó:


  —Señor, eso no le da gran mérito, ya que toda la ciudad está enterada y no es un gran descubrimiento para un crítico de Grub-Street. ¡Igual podría haber sospechado que Milton era el escritor de El paraíso perdido!


  A partir de ese momento, vi a Johnson con frecuencia, sobre todo en reuniones del club literario que él mismo había formado el año anterior en compañía de Burke; el político parlamentario Beauclerk; un caballero de posición, Langton; un hombre devoto y capitán militar, sir J. Reynolds; el célebre pintor doctor Goldsmith; el escritor y poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins; Anthony Chamier y yo.


  Por lo general, nos reuníamos una vez por semana a las siete en punto de la noche, en el Turk’s Head de Gerrand Street, Soho, hasta que el local fue vendido y transformado en residencias privadas, entonces fuimos estableciendo recintos, sucesivamente, en el Prince’s de Sackville Street, Le Tellier’s de Dover Street y en Parsloe y The Tatched House de St. Jame’s Street. En aquellas reuniones manteníamos un alto grado de amabilidad y tranquilidad, que se diferencian favorablemente de algunas contrariedades y discusiones que se notan hoy en día en las asociaciones literarias y de aficionados. Esa tranquilidad es aún más notable puesto que aquellos caballeros sostenían puntos de vista muy diferentes. El doctor Johnson y yo, entre otros, éramos conservadores, mientras que Burke era liberal y se oponía a la guerra con Estados Unidos, y muchos de sus argumentos en ese sentido habían gozado de extensa difusión. El menos amable de los miembros era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que luego escribiría muchas mentiras sobre nuestra sociedad. Sir John, un excéntrico, una vez se negó a pagar su parte proporcional de la cena, diciendo que en su casa no se acostumbraba a cenar. Luego insultó en una forma imperdonable a Burke, lo que generó que los demás le manifestáramos nuestro desacuerdo, y después de ese incidente nunca regresó a nuestras reuniones. A pesar de ello, nunca rompió con el doctor y fue el custodio de su testamento, aunque Boswell y otros tenían motivos para desconfiar de la sinceridad de su afecto. Otros miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y amigo de la niñez del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam Smith; el doctor Percy, autor de Reliques; el historiador Edward Gibbon; Bumey, el músico; Malone, el crítico y Boswell. Garrick logró formar parte con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la gran amistad que mantenían, sentía un gran rechazo hacia la farándula y todo lo relacionado con ella. De hecho, Johnson tenía el particular hábito de darle apoyo a Davy cuando los demás estaban en su contra y de refutarlo cuando los demás lo apoyaban. No pongo en duda de que apreciaba sinceramente a Garrick, ya que nunca habló de él de la misma forma en que lo hizo con Foote, que era un personaje de lo más grosero a pesar de su genio cómico. Gibbon no gozaba de mucha popularidad ya que poseía una terrible risa sarcástica que vejaba a todos quienes tanto admirábamos su trabajo histórico. Goldsmith, un hombrecillo siempre atento a su apariencia y poco pretensioso al hablar, era mi favorito, ya que yo era igualmente incapaz de resaltar con mi retórica. Sentía cierta envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por ello lo apreciaba y respetaba menos. Recuerdo que una vez un extranjero, alemán me parece, se sentó con nosotros y mientras Goldsmith conversaba, se dio cuenta de que el doctor se disponía a decir algo. Viendo a Goldsmith como un simple charlatán, al compararlo con el gran hombre, el extranjero lo interrumpió y cerró aquel agresivo acto al gritar:


  —¡Silencio, el doctor Shonson va a hablar!


  En compañía tan notable, se me aceptaba por mis años más que por mi creatividad o saber, ya que no era rival para ninguno de ellos. Mi admiración por el famoso Monsieur Voltaire causó la censura del doctor que era profundamente ortodoxo y solía decir del filósofo francés: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum literarum».


  Boswell, un tipo presumido al que había conocido cierto tiempo atrás, solía reírse a costa de mis tímidos modales, así como de mis viejos trajes y peluca. Estando alguna vez abrazado por el vino (al que era demasiado aficionado), trató de censurarme mediante una composición en verso escrita sobre la superficie de la mesa, pero fracasó en la inspiración de su escrito y cometió un espantoso error gramatical. Yo mismo le dije, mejor que no hiciera publicidad a la última fuente de su poesía. En otra oportunidad, Bozzy (que era como solíamos llamarlo) me reprochó la dureza que yo manifestaba hacia los nuevos escritores en los artículos que escribía para The Monthly Review. Según él, yo arrojaba a patadas a cualquiera que se aproximase a las laderas del Parnaso.


  —Señor —repliqué—, usted está equivocado. Aquellos que pierden su motivación lo hacen por su propia falta de fuerza. Al desear esconder su debilidad, acusan por su falta de éxito al primer crítico que los menciona.


  Y me alegra recordar cómo el doctor Johnson me dio su apoyo en ese asunto. No había nadie que se inquietase más que el doctor Johnson a la hora de revisar los textos ajenos. De hecho, se menciona que en el libro del pobre viejo y ciego Williams solo hay un par de párrafos que no son obra del doctor. Alguna vez me recitó ciertos versos que un criado del duque de Leeds había escrito, que le habían divertido y que había aceptado por amabilidad. Relataban la boda del duque y recordaban tanto, por su calidad, al trabajo de otros y más recientes jóvenes poetas, que no puedo menos que transcribirlos:


  
    Cuando el duque de Leeds se casó


    con una joven dama de alta posición,


    cuán feliz esa damisela fue en compañía


    de su gracia el duque de Leeds.

  


  Le pregunté al doctor si en algún momento había tratado de hacer algo con esa composición, y cuando me dijo que no, me divertí haciendo la siguiente corrección:


  
    Cuando el galante Leeds felizmente se desposó


    con una virtuosa bella de rancio abolengo,


    cuán pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo


    ¡de conseguir un esposo tan noble a su lado!

  


  Cuando se la enseñé al doctor Johnson, este me dijo:


  —Caballero, ha logrado que dé de sí, pero no logró poner ni ingenio ni poesía en esos versos…


  Nada me agradaría más que seguir narrándoles mis experiencias con el doctor Johnson y su círculo de escritores, pero soy un anciano y me agoto con facilidad. Suelo desvariar sin mucha lógica o continuidad cuando trato de perpetuar el pasado y temo ser capaz de arrojar poca luz sobre hechos que otros no hayan discutido ya. Si esta memoria goza de aceptación, quizá en otra ocasión, ponga por escrito otras narraciones de épocas en las cuales soy el único superviviente. Recuerdo muchas cosas de Sam Johnson y su club, y fui miembro de este último mucho tiempo después de la muerte del doctor al que lloro afectuosamente. Recuerdo cómo el caballero, General John Gurgoyne, cuyas obras dramáticas y poéticas fueron impresas después de su muerte, fue rechazado por tres votos en la guerra de Independencia Americana, seguramente debido a su terrible derrota en Saratoga. ¡Pobre John! Mejor le fue a su hijo, creo que consiguió el título de baronet. Pero ahora estoy muy agotado. Soy viejo, muy viejo, y es hora de mi siesta de la tarde.


  Polaris[10]


  El brillo de la Estrella Polar entra por el ventanal norte de mi habitación. Allí resplandece durante todas las horribles horas de oscuridad. Y durante el otoño, cuando las corrientes del norte susurran y blasfeman, y los árboles de la ciénaga, con las hojas coloradas, murmuran cosas en las primeras horas de la mañana bajo la luna cornuda y menguante, me siento junto al ventanal y observo esa estrella. En lo alto vibra resplandeciente Casiopea, minuto a minuto, mientras la Osa Mayor se eleva con pesadez detrás de esos árboles bañados de vapor que las corrientes de la noche tambalea. Antes de nacer el día, Arturo centellea rojizo por encima del camposanto de la loma, y la Cabellera de Berenice brilla fantasmal allá, en el misterioso oriente; pero la Estrella Polar sigue observando con sospecha, fija en el mismo lugar de la oscura bóveda celeste, parpadeando terriblemente como un ojo desquiciado y vigilante que lucha por emitir algún mensaje extraño, aunque no evoca nada, salvo que un día tuvo un mensaje que emitir. Sin embargo, cuando el cielo se encapota, consigo dormir finalmente.


  Nunca podré olvidar la noche de la aurora gigante, cuando jugaban sobre la ciénaga los brillos terribles de la luz del demonio. Después de los brillos llegaron las nubes, y finalmente el sueño.


  Y bajo una luna cornuda y menguante, observé la ciudad por primera vez. Descansaba, soñolienta y callada, sobre una altiplanicie que se extendía en una depresión entre montañas extrañas. Sus muros eran de mármol horripilante, al igual que sus columnas, torres, pavimentos y cúpulas. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior se erguían imágenes esculpidas de hombres barbudos y solemnes. El aire era tranquilo y tibio. Y en lo alto, apenas a diez grados sobre el cénit, resplandecía atenta esa Estrella Polar. Por largo rato estuve contemplando la ciudad sin que el día llegase. Cuando el rojizo Aldebarán, que resplandecía a baja altura sin descansar, llevaba recorrido un trozo de su camino por el horizonte, vi movimiento y luz en las calles y las casas. Formas vestidas de manera extraña, al tiempo que nobles y familiares, caminaban bajo la luna cornuda y menguante; los hombres conversaban inteligentemente en una lengua que yo comprendía, si bien era diferente de la que conocía. Y cuando el rojizo Aldebarán hubo transitado más de la mitad de su camino, volvió la oscuridad y el silencio.


  Al despertar ya no era el mismo de antes. Había quedado grabada en mi mente la imagen de la ciudad, y en mi alma había despertado una memoria nublada, de cuya naturaleza no estaba seguro en ese momento. Después, en las noches de cielo nublado en que finalmente podía dormir, vi la ciudad con frecuencia; a veces bajo los dorados y cálidos rayos de un sol que nunca descansaba y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches iluminadas, la Estrella Polar miraba de lado como no lo había hecho antes.


  Poco a poco, empecé a preguntarme cuál podía ser mi papel en aquella ciudad de la extraña altiplanicie entre extrañas montañas. Contento al principio de observar el paisaje como una presencia etérea que todo lo contemplaba, deseé después delimitar mi relación con ella, y hablar con los hombres solemnes que a diario conversaban en las plazas. Me dije a mí mismo: «Esto no es un sueño; pues, ¿a través de qué manera puedo comprobar que es más real esa otra realidad de las casas de ladrillo y piedra, al sur de la siniestra ciénaga y del camposanto de la loma, donde cada noche la Estrella Polar me mira fugaz a través de mi ventana?».


  Una noche, al tiempo que escuchaba las palabras en la enorme plaza de numerosas estatuas, sentí un cambio, y me percaté de que al fin tenía forma corpórea. Pero no era un forastero en las calles de Olathoe, la ciudad de la altiplanicie de Sarkia, situada entre las montañas Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su monólogo era grato a mi espíritu, ya que era el monólogo del hombre patriota y sincero. Esa noche me enteré de la caída de Daikos y de la acometida de los inutos, demonios enjutos, amarillos y espantosos que hace cinco años habían llegado del occidente desconocido para aterrorizar las fronteras de nuestro reino y atacar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora liberado hacia la altiplanicie, a menos que cada ciudadano resistiese con el ímpetu de diez hombres. Pues las criaturas regordetas eran temibles en el arte de la guerra, y no conocían conciencia alguna de honor que impedía a nuestros altos hombres de ojos grises, moradores de Lomar, emprender una conquista desalmada.


  Mi amigo Alos comandaba todas las fuerzas de la altiplanicie, y en él descansaba la última esperanza de nuestra nación. En este instante, mencionaba los peligros que había que enfrentar, y pedía a los hombres de Olathoe, los más bravos de los lomarianos, a continuar la tradición de sus predecesores, quienes al verse obligados a dejar Zobna y moverse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), sometieron victoriosa y gallardamente a los gnophkehs, caníbales peludos y de largos brazos que se negaban a su paso. Alos me había rechazado como combatiente, ya que era debilucho y propenso a misteriosos desmayos cuando me sometía al esfuerzo y a la fatiga. Pero mis ojos eran los mejores de la ciudad, a pesar de las interminables horas que yo dedicaba todos los días al estudio de los manuscritos Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de manera que mi amigo, no queriendo condenarme al olvido, me concedió un deber muy importante: me envió al faro de Thapnen para desde allí hacer de ojos de nuestro ejército. En caso de que los inutos intentasen invadir la ciudadela por el angosto paso que hay detrás de la montaña Noth, y sorprender por allí a la tropa, yo debía encender la señal de fuego que advertía a los soldados que esperaban, y salvar la ciudad de su destrucción inminente.


  Subí solo a la torre, ya que los hombres capaces eran todos requeridos abajo en las cañadas. Tenía la mente dolorosamente entumecida por el cansancio y la excitación, ya que no había descansado desde hacía muchos días; pero mi resolución era férrea, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la ciudad de mármol de Olathoe, situada entre las montañas Noton y Kadiphonek.


  Pero cuando me encontraba en la habitación más alta de la torre, observé la luna siniestra, roja, cornuda y menguante, vibrando entre los vapores que volaban sobre el distante valle de Banof. Y a través de su hendidura de la bóveda brilló la pálida Estrella Polar, titilando como si tuviera vida, y observando fugazmente como un demonio de tentación. Creo que su alma me murmuró consejos malvados, hundiéndome en un cansancio traidor con una condenable y rítmica promesa que repetía una y otra vez:


  
    «Duerme, centinela, hasta que los planetas


    Giren veintiséis mil años


    Y yo regrese


    Al lugar donde ahora ardo.


    Después, otras estrellas surgirán


    En el eje de los cielos


    Estrellas que sosieguen, estrellas que bendigan


    Solo cuando mi órbita concluya


    Turbará el pasado tu puerta».

  


  En vano traté de vencer mi cansancio, intentando vincular estas palabras misteriosas con alguno de los conocimientos celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos. Mi cabeza, vacilante y pesada, sucumbió sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un sueño, y la Estrella Polar sonreía con sorna a través de un ventanal, por encima de los horribles y agitados árboles de una ciénaga soñada. Y aun continúo soñando.


  En mi desesperación y vergüenza, vocifero a veces con frenesí, suplicando a los seres soñados que me rodean que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban escondidos por detrás de la montaña de Noton y tomen la ciudad repentinamente; pero estos seres son demonios: se burlan de mí y me hacen saber que no sueño. Se ríen mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos amarillos y enjutos se estén acercando a nosotros sigilosamente. He faltado a mi deber y he traicionado a la ciudad de mármol de Olathoe. He sido traidor a Alos, mi capitán y amigo. A pesar de todo, estas sombras de mis sueños se ríen de mí. Dicen que no existe la supuesta tierra de Lomar, salvo quizás en mis sueños nocturnos; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y donde el rojizo Aldebarán transita lentamente por el horizonte, no ha habido más que nieve y hielo durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas amarillas y enjutas, marchitas por el frío, que se llaman «esquimales».


  Y mientras escribo en mi agonía culpable, desesperado por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta a cada segundo, y lucho por liberarme sin conseguirlo de esta pesadilla en la que al parecer estoy en una casa de ladrillos y de piedra, al sur de una siniestra ciénaga y un camposanto en lo alto de una loma, la Estrella Polar, monstruosa y maligna, habitante de la bóveda oscura y titila terriblemente como un ojo demente que lucha por emitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que emitir.


  La declaración de Randolph Carter[11]


  Señores, les repito que su interrogatorio es inútil. Si quieren, enciérrenme para siempre. Si necesitan una víctima para fabricar la ilusión de eso que llaman justicia pueden ejecutarme; pero no puedo decir nada más de lo que ya he dicho. Todo lo que recuerdo lo he contado con absoluta verdad. No he ocultado nada y tampoco he cambiado nada. Si algo continúa siendo poco claro, se debe a esa nube oscura que ha invadido mi cabeza… A esa nube y a la confusa naturaleza de los sucesos que cayeron sobre mí.


  Les repito que no sé qué ocurrió con Harley Warren, aunque creo y espero que haya encontrado la paz y el olvido, si es que existen en alguna parte. Es verdad que durante cinco años fui su amigo y que compartí buena parte de sus espantosas investigaciones sobre lo desconocido. Aunque mi memoria no es tan precisa como quisiera, no niego que ese testigo suyo pueda habernos visto juntos a las once y media de aquella terrible noche como él dice, dirigiéndonos hacia Big Cypress Swamp por el camino de Gainsville. Tampoco tengo problemas al añadir que llevábamos linternas eléctricas, azadas y un rollo de alambre junto a diversos instrumentos, ya que esos objetos representaron un papel que ha quedado grabado de un modo imborrable en mi trastornada memoria. Pero de lo que siguió, y de las razones por las que me encontraran solo y aturdido a orillas del pantano al día siguiente, insisto en que solo recuerdo lo que ya les he contado una y otra vez. Ustedes dicen que no hay nada en ese lugar ni cerca de él que pudiera justificar tan increíble episodio. Les repito que no sé nada más aparte de lo que vi. Pudo haber sido una alucinación o una pesadilla, y ruego que así fuese, pero eso es todo lo que recuerdo de lo que ocurrió en aquellas terribles horas después de que nos alejamos de la vista de los hombres. Las razones por las que Harley Warren no ha regresado solo puede explicarlas él o su espíritu… o algo desconocido que para mí es imposible describir.


  Como ya he mencionado, las fantásticas investigaciones de Harley Warren no me eran desconocidas, y hasta cierto punto las compartía. De su gran colección de libros raros y extraños sobre temas prohibidos yo leí todos los que están escritos en los idiomas que comprendo, los cuales son pocos comparados con aquellos que no entiendo. La mayoría están escritos en lengua arábiga y el libro inspirado por el espíritu del mal —el mismo que Warren se llevó consigo al otro mundo— estaba escrito en unos caracteres que yo nunca había visto. Él no quiso decirme nunca cual era el contenido de aquel libro. Y en cuanto a la naturaleza de nuestras investigaciones… ¿tengo que repetir que ya no estoy seguro de comprenderlas? Encuentro misericordioso que sea de ese modo, ya que eran unas investigaciones terribles, que yo compartía más por renuente fascinación que por verdadera inclinación. Warren siempre me dominó al punto de temerle. Recuerdo cómo me estremecí cuando vi la expresión de su rostro mientras hablaba de su teoría la noche anterior al terrible acontecimiento, de que algunos cadáveres no se descomponen nunca sino que permanecen enteros en sus tumbas durante un millar de años.


  Pero ya no le temo. Sospecho que él ha conocido horrores más allá de mis posibilidades de comprensión. Ahora, en cambio, siento temor por él. Repito que no tenía la menor idea de cuál era nuestro objetivo aquella noche. Ciertamente, tenía mucho que ver con el libro que Warren llevaba consigo, el libro antiguo en caracteres indescifrables que le había llegado de la India un mes antes, pero juro que yo ignoraba lo que esperábamos descubrir. ¿Su testigo dice que nos vio en el camino de Gainsville en dirección al pantano de Big Cypress a las once y media de la noche? Probablemente es cierto. En mi cerebro solo está grabada una escena que debió producirse mucho después de medianoche, ya que una luna en cuarto menguante, nublada por gases semitransparentes, se veía muy alta en el cielo.


  El lugar era un antiguo cementerio, tan antiguo, que temblé frente a las evidencias de años tan remotos. Este sitio se hallaba en una profunda hondonada cubierta de musgo y maleza y emanaba un vago hedor que en mi mente asocié, de modo absurdo, con piedras en descomposición. Se veían señales de descuido y la decrepitud reinaba por todas partes. La idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que invadíamos un silencio letal de siglos me acosaba. En el cielo, la luna menguante asomaba entre los fétidos vapores que parecían emanar de aquellas inexploradas catacumbas, y entre su débil luz y oscilantes rayos logre distinguir una repugnante formación de muy antiguos mausoleos, panteones y tumbas en total estado de ruinas, cubiertos de musgo, con manchas de humedad y parcialmente ocultos por una obscena vegetación.


  Mi primer recuerdo de mi presencia en esa terrible necrópolis es el acto de detenerme con Warren ante una tumba determinada y de desprendernos de toda la carga que habíamos llevado. Observé entonces que yo tenía una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto que mi compañero había llevado una linterna similar y una instalación telefónica portátil. Ambos parecíamos conocer el lugar y la tarea que nos correspondía por lo que no pronunciamos ni una sola palabra. Sin demora empuñamos las azadas y empezamos a limpiar de hierba y de maleza la antigua sepultura. Después de dejar al descubierto toda la superficie, la cual consistía en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para contemplar el escenario fúnebre y Warren pareció efectuar unos cálculos mentales. Después de ello, se acercó de nuevo al sepulcro y, utilizando su azada como palanca, trató de levantar la losa más cercana a unas piedras ruinosas que en su momento pudieron haber sido un monumento funerario. Como no lo consiguió me hizo una seña para que lo ayudara. Finalmente, nuestros combinados esfuerzos aflojaron la losa, la levantamos y la pusimos a un lado.


  Quedó al descubierto un oscuro boquete del que brotó un efluvio de gases, tan nauseabundos, que Warren y yo tuvimos que retroceder precipitadamente. Sin embargo, al cabo de un instante nos acercamos de nuevo y encontramos las emanaciones menos insoportables. Con nuestras linternas iluminamos un tramo de peldaños de piedra que estaban empapados con algún desagradable néctar de las entrañas de la tierra y que estaban bordeados de paredes muy húmedas con grandes costras de salitre. En ese momento, por primera vez que yo recuerde durante esa noche, Warren me habló con su empalagosa voz de tenor. Una voz muy poco alterada por aquel pavoroso entorno.


  —Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie —me dijo—. Sería un crimen permitir que alguien con unos nervios tan frágiles como los tuyos bajara allí. Nunca podrás imaginar, ni siquiera por lo que has leído y por lo que yo te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer allí. Es una tarea infernal, Carter, y dudo que cualquier hombre que no tenga una fortaleza de acero pueda llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte, y el cielo sabe lo mucho que me alegraría llevarte conmigo, pero es mi responsabilidad y no puedo arrastrar a una persona sensible como tú a la muerte o a la locura. Te repito que no puedes imaginar siquiera de qué se trata. Pero te prometo mantenerte informado por teléfono de cada movimiento que haga. Como puedes ver, he traído suficiente alambre para llegar al centro de la tierra y volver.


  Todavía puedo oír sus palabras pronunciadas tan fríamente y también puedo recordar mis protestas. Yo estaba extremadamente ansioso por acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible. Incluso que hubo un momento en que me amenazó con abandonar la expedición si yo no me daba por vencido. Fue una amenaza muy eficaz, puesto que él era quien tenía la clave de todo aquel asunto. Una vez que acepté, de muy mala gana, permanecer en la superficie, Warren cogió el rollo de alambre y los instrumentos, me entregó uno de los auriculares, estrechó mi mano, se cargó al hombro el rollo de alambre y desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.


  Fui a sentarme sobre una vieja y desgastada lápida, muy cerca de la abertura que había engullido a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el resplandor de su linterna y oír cómo crujía el alambre mientras lo desenrollaba detrás de él, pero el resplandor desapareció bruscamente, como tapado por un giro de la escalera, y el sonido del alambre se apagó del mismo modo. Yo estaba solo, pero unido a las misteriosas profundidades por aquel alambre verde cuyo revestimiento aislante brillaba bajo los pálidos rayos de la luna.


  Continuamente observaba mi reloj bajo la luz de mi linterna y estaba pendiente del auricular con agitada ansiedad, pero esperé más de un cuarto de hora sin escuchar nada. Luego sentí un ligero chasquido y llamé a mi amigo con cierta preocupación. A pesar de mi disposición, yo no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron desde aquella pavorosa bóveda, ellas tenían un acento de alarma que resultaba profundamente estremecedor, ya que procedían del imperturbable Harley Warren. Él, quien con tanta tranquilidad me había dejado solo un momento antes, hablaba ahora desde abajo con un susurro tembloroso más impresionante que el grito más desgarrador:


  —¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que yo veo!


  No pude contestarle. Me había quedado sin habla y solo pude esperar. Warren habló de nuevo:


  —¡Carter, es terrible… es monstruoso… increíble!


  Esta vez la voz no me falló y le hice un montón de preguntas. Aterrado, le preguntaba sin cesar:


  —Warren, ¿qué es? ¿Dime qué es?


  Volví a escuchar la voz de mi amigo, claramente desesperada y ronca de temor:


  —¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado terrible! No me atrevo a decírtelo… ningún hombre podría saberlo y continuar viviendo… ¡Dios mío! ¡Nunca había imaginado nada semejante!


  Otra vez el silencio. El cual solo era interrumpido por mis ocasionales y también estremecidas preguntas. De nuevo escuché la voz de Warren con un susurro trémulo de desesperada consternación:


  —¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate! ¡Ahora! ¡Déjalo todo y márchate… es tu única oportunidad! ¡No me pidas explicaciones. Haz lo que te digo!


  Le escuché, pero solo era capaz de repetir frenéticamente mis preguntas. A mi alrededor había tumbas, oscuridad y sombras, debajo de mí, una amenaza más allá del alcance de la imaginación humana. Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el mío y a través de mi propio miedo experimenté un ligero resentimiento al pensar que él me creía capaz de abandonarlo en aquellas circunstancias. Se oyeron más chasquidos y tras una breve pausa un lamentable grito de Warren:


  —¡Carter, coloca de nuevo la losa! ¡Por el amor de Dios!


  El ruego casi infantil de mi compañero era revelador de que se encontraba bajo la influencia de una terrible emoción, lo que me estimuló a actuar.


  —¡Resiste, Warren! ¡Voy a bajar!


  Pero, ante tal ofrecimiento, la voz de mi amigo se convirtió en un alarido de absoluta desesperación:


  —¡Noooo! ¡No puedes comprenderlo! Es demasiado tarde… la culpa ha sido mía. Coloca de nuevo la losa y corre… es lo único que puedes hacer por mí.


  Su voz cambió de nuevo, esta vez era como de resignación sin esperanza. Sin embargo, seguía siendo tensa debido a la ansiedad que Warren experimentaba por mi suerte.


  —¡Corre! ¡Deprisa! Antes de que sea demasiado tarde!


  No quise contradecirle, intenté sobreponerme a la parálisis que se había apoderado de mí y quise cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendió aún sumergido en un indescriptible terror.


  —¡Carter, apresúrate! Ya todo es inútil… tienes que huir… la losa… es mejor uno que dos… Una pausa, más chasquidos, luego la débil voz de Warren:


  —Todo va a terminar… no lo hagas más difícil… cubre esos malditos peldaños y sálvate… no pierdas más tiempo… Hasta nunca, Carter… no volveremos a vernos.


  El susurro de Warren comenzó a crecer hasta convertirse en un grito. Un grito que también comenzó a crecer hasta convertirse en un alarido que contenía todo el horror de todos los siglos.


  —¡Malditos sean los seres infernales! ¡Hay legiones de ellos! ¡Dios mío! ¡Huye, Carter! ¡Huye! ¡Huye!


  Otra vez, el silencio. Ignoro durante cuánto tiempo permanecí sentado, estupefacto, susurrando, murmurando, llamando, gritándole a aquel teléfono. Una y otra vez, durante aquel interminable lapso de tiempo, susurré, murmuré, llamé y grité:


  —¡Warren! ¡Warren, contesta! ¿Estás ahí?


  Y entonces llegó hasta mí el horror definitivo, el horror indecible, el impensable, el increíble. Ya he mencionado que parecieron transcurrir siglos después de que Warren me diera su última y desesperada advertencia, y que solo mis propios gritos rompían aquel pavoroso silencio. Pero al cabo de unos instantes se oyó un chasquido en el receptor y apreté el oído para escuchar. Grité nuevamente:


  —Warren, ¿estás ahí? —y en respuesta escuché aquello que envió una nube oscura sobre mi cerebro.


  No trataré de describir la voz que escuché, puesto que las primeras palabras me sacaron de mi estado de consciencia y generaron un vacío mental que se prolonga hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Qué podría decirle? ¿Que era una voz hueca, profunda, sobrenatural, gelatinosa, incorpórea, remota e inhumana? La escuché y no supe nada más… Ese fue el final de mi experiencia y también el final de mi historia. La oí mientras estaba petrificado en aquel cementerio desconocido, en una hondonada, entre lápidas carcomidas y tumbas en ruinas, entre la exuberante vegetación y vapores miasmáticos… La escuché surgiendo de las infernales profundidades de aquel maldito sepulcro abierto, mientras contemplaba unas sombras necrófagas danzando bajo una pálida luna menguante.


  Y lo que dijo fue:


  —¡Imbécil, Warren está MUERTO!


  El viejo Bugs[12]


  
    Tragedia extemporánea 
por Marcus Lollius, procónsul de la Galia.

  


  El antro de Sheehan, que adorna uno de los callejones bajos del céntrico distrito ganadero de Chicago, no es justamente un lugar que pudiera llamarse agradable. Su atmósfera, plagada de miles de olores semejantes a los que el señor Coleridge podría haber encontrado en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificadores del sol y tiene que luchar, para hacerse un lugar, contra las acres humaredas de miles de puros y cigarrillos baratos que cuelgan de los torpes labios de las bestias humanas que rondan en ese lugar de día y de noche. Pero la popularidad del Sheehan no se ve afectada por ello, y hay una razón para que sea de ese modo. Esta resulta obvia para cualquiera que se moleste en olfatear los aromas mezclados que allí se encuentran.


  Sobre y entre los humos y el olor a encierro, se percibe un aroma que una vez fue familiar en todo el mundo, pero que ahora se encuentra limitado a las calles ocultas de la vida a causa del decreto de un gobierno benevolente: el olor del fuerte y terrible whisky… un fruto prohibido muy valioso este año de gracia de 1950.


  El Sheehan es el lugar más reconocido del tráfico clandestino de licor y de drogas, situación que está revestida de una cierta dignidad que toca incluso a los desaliñados asiduos de ese lugar, pero incluso así, había una persona que quedaba fuera de los límites de esa dignidad, uno que compartía la miseria y suciedad del Sheehan pero no su importancia. Lo llamaban el Viejo Bugs y era el ser más despreciable de un submundo igualmente despreciable. Uno podía tratar de averiguar qué había sido de su vida alguna vez, ya que su lenguaje y ademanes cuando se embriagaba lo suficiente eran lo bastante curiosos como para despertar el interés, sin embargo, era más sencillo determinar qué era… ya que el Viejo Bugs encarnaba, en grado superlativo, esa patética clase de personas que algunos llaman perdedor o marginal. Era imposible determinar su procedencia. Una noche había entrado de forma estrafalaria en el Sheehan, echando espuma por la boca y pidiendo a gritos whisky y hachís, y cuando se lo dieron a cambio de la promesa de hacer trabajos serviles, ya se había quedado allí limpiando los suelos, lavando las escupideras y los baños, y haciendo un centenar de trabajos similares de muy baja condición, a cambio del alcohol y las drogas que necesitaba para mantenerse vivo y cuerdo.


  El viejo Bugs hablaba poco y cuando lo hacía era, generalmente, en esa jerga habitual de los bajos fondos, pero de vez en cuando, si se entusiasmaba gracias a una generosa y desmedida dosis de whisky barato, estallaba en cadenas de polisílabos incomprensibles y en fragmentos de sonoras prosas y versos, lo que hacía creer a algunos clientes habituales que el hombre había conocido días mejores. Uno de ellos —un estafador fracasado— solía conversar con él con bastante regularidad, y a tenor de sus palabras, llegó a considerar que en sus días había sido profesor o escritor. Pero la única verdad tangible sobre el pasado del Viejo Bugs era una foto desvaída que llevaba siempre consigo… la fotografía de una joven de facciones nobles y hermosas. A veces la sacaba de su destartalada cartera, desenvolvía con mucho cuidado su envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con expresión de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de alguien a quien se pudiera llegar a conocer en el submundo, sino el de una mujer de buena educación y buena cuna, vestida con ropas livianas de hacía treinta años. Hasta el Viejo Bugs parecía sacado del pasado, ya que su indescriptible vestuario tenía todas las marcas de un tiempo pasado. Él era un hombre muy alto, que sobrepasaba el metro ochenta, aunque sus hombros caídos disimulaban tal altura. Su pelo, de un blanco sucio que caía en mechones, jamás lo peinaba, y en su rostro flaco crecía una espesa y enmarañada barba nunca afeitada, que siempre resultaba incipiente, pero que no llegaba a formar una barba respetable. Sus rasgos tal vez fueron nobles en el pasado, pero ahora mostraba los destructivos efectos de una terrible vida de vicios. En algún momento —quizá en su mediana edad— había sido un tipo gordo, pero ahora estaba terriblemente delgado, con bolsas amoratadas colgando bajo sus ojos lagañosos y también bajo sus mejillas. Visto en conjunto, el Viejo Bugs no ofrecía una estampa agradable.


  Tan extraño como su aspecto era el carácter del Viejo Bugs. Solía ser, en verdad, del tipo despojo humano —dispuesto a hacer cualquier cosa a cambio de una dosis de whisky o hachís—, pero por momentos, mostraba el trato que le había ganado su apodo. En esos instantes trataba de erguirse y un cierto fuego encendía sus ojos hundidos. Su porte asumía una gracia y una dignidad inesperadas y las sórdidas criaturas que estaban a su alrededor podían reconocer en él cierta superioridad. Era algo que los volvía menos propensos a propinar los usuales golpes y puñetazos a ese pobre e indefenso criado. En esos breves momentos él podía hacer gala de un humor sarcástico y hablar sobre cosas que hacían pensar a los clientes del Sheehan que era un ser loco e irracional. Pero tales arrebatos pasaban pronto y, nuevamente, el Viejo Bugs volvía a su eterno lavar de suelos y escupideras. De no existir cierto detalle, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de aquel sistema, y ese detalle era su comportamiento cuando alguien iniciaba a un joven en la bebida.


  El viejo se levantaba del suelo, furioso y alterado, lanzando amenazas, advertencias y extraños juramentos, como si fuese animado por una espantosa ansiedad que estremecía a más de una mente drogada en aquella habitación llena de personas. Pero al cabo de un rato, su mente debilitada por el alcohol comenzaba a divagar y con una perturbada risa retornaba nuevamente a la fregona o a los trapos. No creo que ninguno de los clientes del Sheehan olvide nunca el día en que llegó el joven Alfred Trever. Este joven era, sobre todo, un curioso —un joven rico y educado que quería rozar el límite en cualquiera de sus áreas—, al fin y al cabo ese era el estilo de Pete Schultz, el gancho del Sheehan, que sedujo al chico en Wisconsin, en el Lawrence College situado en la pequeña ciudad de Appleton. Trever era hijo de unas personas importantes de la ciudad. Su padre, Karl Trever, era abogado y un ciudadano de renombre, mientras que su madre con su nombre de soltera, Eleanor Wing, había ganado una envidiable reputación como poetisa. El propio Alfred era un poeta de talla y un erudito, aunque lucía desacreditado por su infantil irresponsabilidad. Esta conducta lo hacía una fácil victima para el gancho del Sheehan. El joven era rubio, agraciado y consentido; vivaz y ávido de probar todas las formas de libertinaje que había conocido de oídas y en sus lecturas. En el Lawrence College había sido un miembro destacado de la burlesca fraternidad de Tappa Tappa Keg, donde se destacó por ser el más salvaje y el más alegre de los salvajes y alegres jóvenes transgresores, pero no llegó a sentirse satisfecho con esa inmadura y colegial frivolidad.


  Gracias a los libros se enteró de que existían vicios más profundos y quería conocerlos en carne propia. Es posible que su tendencia a ir en contra de las normas fuera estimulada de cierta forma por la represión a la que lo habían sometido en su núcleo familiar, ya que la señora Trever tenía razones personales para aplicar una estricta severidad en la educación de su único hijo. Ella misma se había visto profunda y permanentemente afectada en su juventud a causa del libertinaje de uno con quien estuvo comprometida un tiempo. El joven Galpin, el prometido en cuestión, había sido uno de los hijos más ilustres de Appleton. Habiendo ganado distinción desde niño, gracias a su brillante intelecto, obtuvo fama en la Universidad de Wisconsin. A la edad de veintitrés años volvió a la ciudad para convertirse en profesor del Lawrence College y poner un diamante en el dedo de la hija más bella y admirable de Appleton. Durante tres meses todo fue muy bien hasta que la tormenta estalló sin avisar. Algunos hábitos perniciosos, que tenían su origen en una primera ingesta de licor hecha años antes durante un retiro en los bosques, se manifestaron en el joven profesor y solo una rápida renuncia hizo que se librase de cumplir la condena por ofender los hábitos y la moral de los alumnos bajo su responsabilidad. El compromiso fue roto y Galpin se fue al Este en busca de una nueva vida, pero poco tiempo después, la gente de Appleton supo que había caído en desgracia en la Universidad de Nueva York donde había logrado un puesto como profesor de inglés. El joven Galpin dedicaba su tiempo a la biblioteca y a la lectura, preparaba volúmenes y conferencias sobre múltiples temas relacionados con las belles lettres, mostrando siempre un genio tan destacable que parecía que el público olvidaría sus errores pasados. Sus apasionadas lecturas en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Oscar Wilde podían ser aplicadas para él mismo y, durante su corto tiempo de gloria, se llegó a mencionar un nuevo compromiso con una joven de una ilustre familia de Park Avenue. Sin embargo, la tormenta volvió a estallar.


  Una última caída, comparable a las anteriores, rompió las ilusiones de aquellos que habían creído en la redención de Galpin y el joven cambió de nombre para desaparecer de la vida pública. Algunos rumores lo asociaban con un tal Hasting, cuyo trabajo en el teatro y en el cine atraían cierta atención gracias a la amplitud y profundidad de su erudición, pero el tal Hasting también desapareció de escena y Galpin se convirtió en un nombre que los padres pronunciaban, únicamente, a modo de advertencia. La bella Eleanor Wing se casó pronto con Karl Trever, un joven y próspero abogado, y de su antiguo novio solo guardó el recuerdo suficiente como para poner su nombre a su único hijo, y para dedicarse a orientar a este agraciado y testarudo joven. Sin embargo, pese a toda esa orientación y cuidados, Alfred Trever estaba ahora en el Sheehan a punto de ingerir su primer trago.


  —Jefe —gritó Schultz al entrar en aquel maloliente lugar junto a su joven víctima—. Traigo a mi amigo Al Trever, el mejor pupilo de Lawrence, el colegio que está en Appleton-Wisconsin como bien saben. Su padre es un gran abogado y su madre un genio de la literatura. Él quiere conocer la vida tal cuál es y quiere saber a qué sabe el verdadero matarratas… Algunos comienzan jóvenes, tan solo recuerde que es mi amigo y trátelo bien.


  Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence y Appleton, los ociosos presentes creyeron percibir algo diferente. Quizá no era más que algún sonido relacionado con el entrechocar de bolas en las mesas de billar o el choque de las botellas que se hallaban en los oscuros fondos del lugar. Tan solo eso o un raro movimiento de las cortinas sucias en alguna de las también sucias ventanas. Pero algunos creyeron que alguien en la habitación había hecho rechinar los dientes y había respirado muy hondo.


  —Me alegra conocerlo, Sheehan —dijo Al Trever en un trono de voz tranquilo y cultivado—. Es la primera vez que vengo a un sitio como este, pero soy un estudioso de ciertos asuntos de la vida y no quiero perderme ninguna experiencia. Usted sabe, hay una cierta poesía en este tipo de experiencias… o quizá no lo sabe, pero es igual.


  —Joven —contestó el propietario—. Ha venido usted al lugar ideal para conocer lo que es la vida. Aquí tenemos de todo… experiencias reales y placeres. El maldito gobierno puede domesticar a la gente si esta se lo permite, pero no puede detener a una persona si lo que quiere es esto. Amigo, ¿qué es lo que desea, alcohol, coca u otra cosa? Usted no podrá pedir nada que no tengamos aquí.


  Los clientes habituales dicen que, en ese momento, se dieron cuenta de que los monótonos y regulares golpes de la fregona habían parado.


  —Quiero whisky… ¡Whisky de centeno a la vieja usanza! —exclamó Trever lleno de entusiasmo—. Le digo que estoy muy cansado del agua después de leer sobre las alegres borracheras que se experimentaban en tiempos pasados. No puedo leer las Anacreónticas sin que mi boca se haga agua… ¡y ya me está pidiendo algo más fuerte que el agua!


  —Anacreónticas… ¿y qué demonios es eso? —muchos de aquellos aduladores miraron al joven como si estuviera fuera de sí. Pero el estafador les explicó que Anacreonte era un poeta griego que había vivido muchos años atrás y que había escrito acerca de la alegría que podía sentirse cuando todo el mundo era como el Sheehan.


  —Veamos, Trever —siguió el estafador—. ¿No dijo Schultz que su madre también es un genio de la literatura?


  —Así es, maldita sea —replicó el joven Trever—. ¡Pero ella no es igual que el antiguo escritor de Tebas! Ella es una de esas personas conservadoras y moralistas que se empeña en quitarle a la vida todo su encanto. Una especie aburrida… ¿Nunca ha escuchado hablar de ella? Todo lo que escribe lo firma con su nombre de soltera: Eleanor Wing.


  En ese momento el Viejo Bugs dejó caer la fregona.


  —Bueno, aquí está lo que querías —anunció jovialmente Sheehan, entrando en la sala con una bandeja llena de botellas y vasos—. Viejo y buen centeno, tan fuerte como no lo encontrarás en todo Chicago.


  Los ojos del joven Trever brillaron y sus narices se dilataron ante los vapores que el camarero estaba sirviendo frente a él. Pero a toda su heredada delicadeza aquello le resultaba horriblemente desagradable y repugnante, solo lo sostuvo su determinación de experimentar la vida hasta el fondo y logró mantener una postura decidida. Sin embargo, antes de que pudiera poner a prueba su carácter, ocurrió lo inesperado. El Viejo Bugs, saltando desde el rincón en que había estado hasta entonces, brincó sobre el joven y le arrancó de la mano el provocador vaso, casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de botellas y vasos con su fregona causando que se hicieran añicos sobre el suelo, en una confusión de fluidos aromáticos, botellas y vasos rotos. Hombres, o seres que habían sido hombres, se lanzaron al suelo para lamer los charcos de licor, pero la mayoría de los presentes permaneció inmóvil, observando la inesperada reacción de aquel esclavo y despojo de bar. El Viejo Bugs se alzó erguido ante el sorprendido Trever y le dijo, con voz suave y cultivada:


  —No lo haga. Yo fui como usted en otro tiempo y di ese paso. Ahora, solo soy… esto.


  —¿Pero qué quiere decirme usted, viejo loco? —dijo Trever—. ¿Qué quiere decir que se atreve a interferir en los placeres de un caballero?


  Sheehan, recobrándose de su asombro, avanzó y puso su pesada mano sobre el hombro de aquel viejo infeliz.


  —¡Es la última vez, maldito bicho! —exclamó fuera de sí—. Cuando un caballero desea tomar un trago en este lugar, lo hace sin que nadie lo moleste. ¡Por Dios! vete ahora mismo de aquí, antes de que te expulse a patadas.


  Pero Sheehan actuó sin tener conocimiento sobre desórdenes psicológicos, ni sobre los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo Bugs, sosteniendo firmemente su fregona, comenzó a usarla como la jabalina de un soldado griego y no tardó en abrir un buen espacio a su alrededor, pronunciando mientras lo hacía un palabrerío incoherente en medio del cual podía entenderse:


  —… los hijos de Belial, encendidos de vino e insolencia.


  La habitación se convirtió en un gran caos y los hombres gritaban, presas de espanto, ante aquel ser siniestro que había despertado. Trever parecía aturdido y, según aumentaba el tumulto, se iba arrimando hacia la pared.


  —¡Él no debe beber! ¡ Él no debe beber! —gritaba el Viejo Bugs, mientras parecía que se sumergía y emergía de sus propias frases.


  La policía, atraída por el escándalo, apareció en el lugar. Pero durante un largo rato ni se movieron ni hicieron nada. El joven Trever, completamente aterrorizado y curado para siempre de su intensión de ver la vida a través del camino del vicio, se pegó a los uniformados recién llegados. Pensó que si lograba escapar y tomar un tren que lo llevase a Appleton, podía dar por concluida su formación en materia de vicios. En ese momento, sorpresivamente, el Viejo Bugs dejó de agitar su jabalina y se quedó quieto. Se irguió muy recto, más de lo que nadie le había visto antes en aquel lugar.


  —Ave, Caesar, moriturus te saluto! —gritó, antes de caer al suelo empapado en whisky. Y ya no se levantó nunca más.


  Lo que sucedió después es algo que el joven Trever no olvidará jamás. La imagen es algo borrosa pero indeleble. Los policías se abrieron paso entre la gente, preguntando a todos con insistencia qué había sucedido y qué sabían del cadáver en el suelo. Particularmente, interrogaron a Sheehan, sin conseguir ninguna información valiosa acerca del Viejo Bugs. Entonces, el estafador recordó la foto y sugirió que podían verla y buscar en los archivos de la comisaría. Uno de los agente se inclinó con resistencia sobre aquel espantoso ser de ojos vidriosos, encontró en un bolsillo la fotografía envuelta en tela encerada y se la pasó a los otros.


  —¡Menuda joven! —exclamó un borracho lascivamente cuando observó el hermoso rostro de la foto, pero quienes estaban sobrios contemplaron con respeto las facciones delicadas y espirituales de aquella mujer. Nadie parecía capaz de explicarse aquello y todos se preguntaban cómo ese despojo humano consumido por las drogas podía tener esa foto en su poder. Todos menos el estafador, que siempre había buscado algo más bajo la triste degradación del viejo Bugs.


  Le pasaron la foto a Trever e, inmediatamente, en el joven se produjo un cambio. Tras la primera impresión, volvió a envolver la foto como si quisiera protegerla de la sordidez y horror de aquel lugar. Observó larga e inquisitivamente al hombre caído dándose cuenta de su gran tamaño, así como de las facciones aristocráticas que parecían surgir ahora que la desdichada llama de su vida se había apagado.


  Cuando le preguntaron cómo era que conocía a la persona del retrato, respondió que no era así.


  —Es una foto muy vieja —añadió—, no pueden esperar que la reconozca.


  Pero Alfred Trever no decía la verdad. Muchos lo pusieron en duda cuando él se ofreció a encargarse del cuerpo y de su entierro en Appleton. Y es que, sobre un estante de la biblioteca de su casa, había una reproducción exacta de aquella foto y él toda su vida había conocido y amado a la mujer de la imagen.


  Aquel noble y delicado rostro era el de su propia madre.


  Dagón[13]


  Hago estas líneas en un momento terrible y de mucha tensión mental, al caer la noche sé que mi vida llegará a su ineludible final. Sin dinero, y ya acabada por completo la reserva de droga que lograba que mis días valieran un poco la pena, soy incapaz de soportar más este sufrimiento y volaré por la ventana de este ático hasta que mis huesos den contra el miserable suelo. No quiero que tengáis en mente que soy un cobarde o un salvaje por mi adicción a la morfina. Al terminar de leer estas líneas que hice tan súbitamente, quizá podáis entender, ojalá en toda su extensión, el motivo por el que debo morir y olvidar.


  Fue en uno de los sitios más abiertos y desolados del océano Pacífico donde la embarcación de la que yo era tripulante fue alcanzada por el cazador de barcos alemán. Por ese entonces la gran guerra se hallaba en sus inicios y las fuerzas marítimas de los hunos aun no habían alcanzado su decadencia posterior; así que nuestro navío fue capturado según las convenciones, y su tripulación tratada con la consideración y el respeto debidos a cualquier prisionero de guerra. En efecto, la disciplina de nuestros captores era tan laxa que una semana más tarde logré escapar en una pequeña embarcación con provisiones y agua para varios días.


  Cuando al fin estaba libre y con las ataduras cortadas, no sabía mucho dónde me encontraba. No siendo un navegante experimentado, tan solo podía suponer someramente, por el sol y las estrellas, que estaba debajo de la línea del ecuador. No sabía mi longitud, y no había tierra a la vista, ni costas ni islas. El tiempo permanecía sereno y durante una innumerable cantidad de días divagué bajo el sol ardiente y sin rumbo, deseando el paso de un barco o la llegada a las playas de una tierra habitada. Pero ni tierra ni barcos aparecían, y yo empecé a perder la compostura en mi soledad, en medio de aquella inmensidad pendular de azul eterno.


  Todo cambió mientras aún estaba dormido. Jamás supe los detalles, ya que mi sueño, aunque intranquilo y lleno de ilusiones, fue constante. Cuando desperté, lo hice para hallarme medio hundido en una pantanosa extensión de infernal barro negro que me rodeaba en olas repetitivas hasta tan lejos como llegaba el ojo, y en el que mi embarcación se hallaba encallado a lo lejos.


  Si bien podría esperarse que mi primera reacción ante esa transformación asombrosa e inesperada del paisaje fuese la sorpresa, en realidad me hallaba más horrorizado que extrañado; ya que había en el aire y en el suelo podrido una atmósfera siniestra que me helaba hasta lo más profundo. La zona era un vertedero de cadáveres de peces corrompidos, así como de otras cosas menos descriptibles que pude ver asomándome entre el fango asqueroso de aquella llanura interminable. Tal vez no debiera tratar de describir con simples palabras la terrible abominación que parecía adueñarse del silencio absoluto y la estéril inmensidad. No había absolutamente nada al alcance del oído, ni de la vista, excepto una eternidad de limo negro; y, a pesar de todo, la total quietud y la monotonía del paisaje me llenaban de un pánico indescriptible. El sol ardía en un firmamento que se me hizo casi negro en su maligna ausencia de nubes, como reflejando los pantanos de tinta que había bajo mis pies. Mientras me arrastraba hacia el bote encallado, entendí que solo había una teoría que podía explicar mi situación. Debido a alguna catástrofe volcánica sin igual, parte del lecho marino debía haber emergido, revelando áreas que habían permanecido ocultas durante millones de años en las imposibles profundidades del océano. Tan enorme era la amplitud de esa tierra nueva alzada bajo mis pies que, por más que forzara el oído, no se oía el menor murmullo de oleaje. Tampoco se encontraba allí ninguna ave marina para alimentarse de los animales muertos.


  Durante varias horas permanecí pensando y reflexionando en el bote, que yacía de lado y prestaba una sombra ligera según el sol recorría el cielo. Al transcurrir el día, el suelo fue perdiendo poco a poco algo de fluidez, tornándose rápidamente lo bastante seco como para permitir viajar a través de él. Esa noche dormí, aunque muy poco, y al día siguiente preparé un paquete con provisiones, necesario para un viaje en busca del mar escondido, así como de un rescate factible.


  Al tercer día descubrí que el suelo estaba lo suficientemente seco como para transitar con tranquilidad. El hedor a pescado era penetrante, pero me hallaba demasiado distraído en asuntos mucho más importantes como para preocuparme por aquello, y, decidido, me puse a andar hacia una meta invisible. Durante toda la jornada avancé siempre hacia el oeste, guiado por un montículo lejano que sobresalía sobre los demás salientes de aquel desierto ondulado. Aquella noche hice campamento, y a la mañana siguiente todavía estaba enfilado hacia el montículo, aunque parecía solo un poco más cercano que cuando le había visto por vez primera. El cuarto día alcancé el pie del saliente al caer la tarde, que resultó ser mucho más elevado de lo que parecía a lo lejos; tenía un valle delante que hacía aun más hondo su relieve sobre la superficie. Infinitamente cansado para subir, me dormí a la sombra del promontorio.


  No tengo idea de por qué mis sueños fueron tan extravagantes esa noche; pero antes de que la luna menguante, maravillosamente deforme, se hubiese elevado demasiado sobre la llanura de oriente, me encontraba desvelado, empapado en frío sudor, decidido a no dormir más. Las ilusiones vividas resultaban demasiado fuertes como para intentar resistirlas nuevamente. Y al brillo de la luna entendí cuán idiota había sido al viajar durante el día. Sin el resplandor del sol ardiente, mi viaje hubiera sido menos agotador; de hecho, me sentí de nuevo lo suficientemente fuerte como para retomar la escalada que había descartado al atardecer. Recogiendo mis cosas, empecé a subir hacia la cima del promontorio.


  Ya he dicho que la monotonía eterna de la llanura ondulante producía un leve miedo en mí, pero creo que mi horror se vio acentuado cuando alcancé la cumbre del montículo y vi al otro lado un inmenso cañón o despeñadero cuyas oscuras profundidades aun no iluminaba la luna. Me sentí como en el fin del mundo, mirando al borde de un caos impenetrable de eterna oscuridad. En mi pánico me venían curiosos recuerdos del Paraíso perdido y del terrible ascenso de Satán a través de lejanos territorios de tinieblas.


  Al elevarse más la luna, empecé a discernir que las cuestas del valle no resultaban tan rectas como había previsto. Protuberancias y afloramientos de roca formaban apoyos seguros y fáciles para el descenso, además de que a partir de unos cuantos cientos de metros la cuesta se hacía más benigna. Motivado por un impulso que me resulta difícil de explicar completamente, descendí con dificultad sobre las piedras y alcancé la más blanda ladera de abajo, ojeando aquel abismo sombrío que la luz aun no había colonizado.


  Sobre todo, captó mi atención un objeto gigante y particular de la opuesta ladera, que se erguía en vertical un centenar de metros más adelante; un objeto que brillaba blancuzco gracias a los recién llegados rayos de la luna en alza. Era solamente una enorme pieza rocosa, como pronto pude comprobar; pero yo había tenido una clara noción de que su forma y ubicación no eran totalmente obra de la naturaleza. Un análisis más detallado me llenó de sensaciones indescriptibles; ya que a pesar de su gigantesco tamaño y de que se encontraba ubicado en un cañón abierto en el fondo de los océanos desde la infancia del planeta tierra, vi más allá de cualquier duda posible que el misterioso objeto era un monolito tallado a la perfección, cuya titánica mole había conocido la mano de obra y quizás la adoración de criaturas racionales y vivas.


  Confuso y lleno de miedo, aunque no sin cierto estremecimiento de placer propio de un aventurero o científico, estudié los alrededores con mayor detalle. La luna, ahora cercana al cenit, resplandecía de manera misteriosa y vívida sobre los peldaños colosales que rodeaban el abismo, revelando un pequeño riachuelo de agua que fluía al fondo, desvaneciéndose en ambos sentidos y casi llegando a tocar mis pies cuando me detuve al pie de la ladera. Al otro lado del despeñadero, las minúsculas olas golpeteaban la base del gigantesco monolito, en cuya superficie pude ver entonces inscripciones talladas y relieves toscos. La escritura estaba basada en un sistema de jeroglíficos nunca antes visto por mí, diferente a cuanto hubiera visto en los libros; consistía en su mayoría de símbolos acuáticos convencionales, tales como moluscos, peces, anguilas, ballenas, pulpos, crustáceos y otros seres así. Algunos caracteres, claramente, representaban seres marinos desconocidos todavía para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición yo había contemplado en la llanura surgida del fondo del mar.


  De todo lo visto fueron los relieves pictóricos los que más me impresionaron. Visibles claramente al otro lado del agua de por medio, gracias a su colosal envergadura, formaban un grupo de bajorrelieves cuyos temas hubieran podido despertar la envidia de Doré. Creo que podría creerse que aquellos seres representaban hombres… o al menos, cierto tipo de hombres; aunque se mostraba a los seres jugueteando como peces en las aguas de alguna cueva acuática, o rindiendo culto en algún santuario eterno, al parecer también bajo el agua. No me atreveré a entrar en detalles acerca de sus rostros y formas, ya que el simple recuerdo me provoca pavor. Deformes más allá de la imaginación de un Bulwer o Poe, resultaban a grandes rasgos terriblemente humanos a pesar de sus pies y manos palmeadas, labios penosamente gruesos y flácidos, ojos saltones y nublados, así como otras características aun menos felices de rememorar. Cosa bastante extraña, parecían tallados sin guardar proporción con su escena oceánica, ya que una de las criaturas era retratada en actitud de cazar a una ballena representada apenas un poco más grande. Me di cuenta de su deformidad e inusual estatura, pero inmediatamente decidí que se trataba simplemente de los dioses imaginarios de alguna tribu primitiva de marineros o pescadores; una tribu cuyo último antepasado había desaparecido antes de que surgiera el primer descendiente del hombre de Piltdown o el del Neanderthal. Horrorizado por este repentino vistazo a un pasado mucho más alejado de la imaginación del más curtido de los antropólogos, estuve meditando mientras la luna vertía misteriosos reflejos en el silencioso riachuelo que había frente a mí.


  Entonces, de pronto, lo vi. Con tan solo un suave salpicar indicando su llegada a la superficie, el ente se hizo sobre las aguas oscuras. Enorme, semejante a un cíclope, horripilante, se lanzó como un temible monstruo de tormento hacia el monolito, al que cogió con sus titánicos brazos escamosos al tiempo que movía su cabeza monstruosa para emitir algunos sonidos pausados. Creo que enloquecí en ese momento.


  De mi desquiciada subida de la ladera y el risco, así como de mi alucinante regreso al pequeño bote encallado, poco es lo que queda en mi memoria. Creo que canté durante largo rato, y que carcajeaba de forma extravagante cuando ya no fue posible seguir cantando. Conservo confusos recuerdos de una gran tormenta desencadenada poco después de llegar al bote; y de alguna manera sé que escuché el retumbar de truenos, así como otros sonidos que la naturaleza emite solamente en sus momentos más desbocados.


  Cuando volví de entre las tinieblas me encontraba en un hospital de San Francisco, llevado allí por el capitán del navío norteamericano que había hallado mi bote en mitad del océano. Había hablado mucho durante mi desvarío, pero supe después que habían prestado poca atención a mis palabras. Mis rescatadores no conocían nada de tierras surgidas del Pacífico, y no vi prudente insistir sobre cosas que estaba seguro no creerían. En cierta ocasión visité a un famoso etnólogo y lo distraje con preguntas curiosas acerca de la antigua leyenda filistea de Dagón, el dios-pez; pero entendiendo enseguida que era incorregiblemente convencional, desistí de mi examen.


  Es al caer la noche, sobre todo, cuando la luna es menguante y deforme, cuando veo al ser. Probé la morfina, pero la droga ha resultado ser solamente una solución fugaz y me ha apresado entre sus talones como esclavo sin perspectiva de escape. Así que voy a dar fin a todo, habiendo transcrito una narración completa para el conocimiento o la soberbia diversión de mis colegas. Constantemente me pregunto si no habrá sido todo una fantasía… simplemente un monstruo de la calentura sufrida mientras yacía preso de la insolación y enajenado en el bote sin techo, tras mi escape del buque de guerra alemán. Eso me digo a mí mismo, pero siempre llega una horripilante y corpórea imagen a manera de respuesta. No puedo recordar el profundo mar sin sufrir escalofríos por los seres indescriptibles que puede que en este mismo momento estén arrastrándose y removiéndose en sus fondos pantanosos, adorando antiquísimos ídolos de piedra y cincelando sus propias y odiosas imágenes en obeliscos acuáticos de granito húmedo. Espero la hora en que surjan de entre las olas y hundir entre sus garras a los restos de una raza humana sin fuerza y menoscabada por las guerras… el momento en que la tierra se hunda y el tenebroso lecho marino se alce entre el caos general.


  Se acerca el fin. Escucho algunos ruidos un poco más allá de la puerta, parece que un cuerpo gigante se enfrentara a ella, pero no podrá llegar hasta mí. ¡No! ¡la mano! ¡La ventana! ¡La ventana!


  La maldición que cayó sobre Sarnath[14]


  Hace diez mil años la poderosa ciudad de Sarnath se alzaba en las orillas un inmenso lago de serenas aguas que no es alimentado por ningún río y que tampoco alimenta río alguno. El lago existe en el territorio de Mnar, pero hoy no hay nada en ese lugar.


  Antiguamente, cuando el mundo era joven y ni siquiera los hombres de Sarnath habían llegado a la tierra de Mnar, se dice que a la orilla de aquel lago existía otra ciudad: la ciudad de Ib, tan antigua como el propio lago, construida en piedra gris y habitada por seres que no eran muy agradables de apariencia.


  Eran seres extraños y deformes, como pueden ser los seres que pertenecen a un mundo apenas esbozado o que apenas se empieza a modelar torpemente. En Kadatheron, está escrito en los cilindros de arcilla que los habitantes de Ib eran, por su color, tan verdes como el lago y las nieblas que de él se forman, que poseían ojos abultados, labios gruesos y blandos, orejas muy extrañas y que no tenían voz. También está escrito que venían de la luna, de la que bajaron una noche a bordo de una gran nube junto a la ciudad de Ib construida en piedra gris y junto al inmenso lago de serenas aguas. Se sabe, que adoraban a un ídolo tallado en piedra color verdemar que era la representación de Bokrug, el gran reptil acuático, ante el cual celebraban unas espantosas danzas cuando la luna creciente mostraba su doble cuerno. Y en el papiro de Ilarnek está escrito que un día descubrieron el fuego y que desde entonces prendían hogueras para darle mayor esplendor a sus ceremonias. Pero no es mucho lo que hay escrito sobre estos extraños seres pues vivieron en épocas muy antiguas y el hombre es un ser joven y sabe muy poco de quienes vivieron en los tiempos originarios.


  Transcurridos muchos miles y miles de años, de miles de eras incontables, el hombre llegó a la tierra de Mnar. Tenía la tez oscura y formaron pueblos de pastores que llegaron con sus ganados y fundaron en las riberas del tortuoso río Ai: Thraa, Ilarnek y Kadatheron. Algunas tribus más osadas que otras, llegaron hasta las orillas del lago y construyeron Sarnath en un lugar donde la tierra estaba abarrotada de metales preciosos. Estas tribus nómadas colocaron las primeras piedras de Sarnath no muy lejos de Ib, la ciudad gris, maravillándose al ver a los extraños habitantes de ese lugar. Pero junto al asombro también surgió el rechazo, pues pensaron que no era deseable que seres con un aspecto tan extraño convivieran en el mundo de los hombres, sobre todo al anochecer. Tampoco les agradaron las raras figuras talladas en los grises monolitos de Ib, ya que no había quien pudiera decir cómo habían sobrevivido esas esculturas hasta la aparición del hombre. La única explicación era que la tierra de Mnar era como un remanso de paz y se encontraba muy alejada de las otras tierras, tanto de las tierras reales como de aquellas que pertenecían al País de los Sueños.


  A medida que los hombres de Sarnath iban conociendo mejor a los seres de Ib iba creciendo su rechazo, y a ello contribuyó el descubrimiento de que estos seres eran débiles y de que sus cuerpos eran blandos al contacto de flechas y piedras. Así pues, un día, los jóvenes guerreros, los honderos, los lanceros y los arqueros de Sarnath marcharon sobre Ib y mataron a todos sus habitantes. Luego arrojaron sus extraños cuerpos al lago con ayuda de unas lanzas largas ya que prefirieron no tocarlos. Como también odiaban los grises monolitos esculpidos de Ib, también los arrojaron al lago, a pesar de sentirse maravillados ante el gran trabajo que habría costado mover las grandes piedras con las que estaban construidos. Sin duda estas procedían de regiones muy lejanas, pues en la tierra de Mnar y en los países cercanos no existía ningún tipo de piedra parecida.


  Después de eso no quedó nada de la muy antigua ciudad de Ib salvo el ídolo tallado en piedra verdemar que representaba a Bokrug, el gran reptil acuático. Este fue llevado a Sarnath por los jóvenes guerreros como símbolo de su victoria sobre los pobladores de Ib y sus antiguos dioses, también como señal de hegemonía sobre toda la tierra de Mnar. Sin embargo, algo terrible debió suceder durante la noche del día en que Bokrug había sido instalado en el templo, ya que sobre el lago brillaron unas luces fantásticas y en la mañana todos notaron que el ídolo ya no estaba en el templo. El sumo sacerdote Taran-Ish estaba muerto, como fulminado por un terror infinito y antes de morir, el sacerdote trazó con mano insegura el signo de MALDICIÓN sobre el altar de crisolita. Después de Taran-Ish hubo en Sarnath muchos sumos sacerdotes y el ídolo de piedra no apareció nunca más. Así pasaron muchos siglos, durante los cuales Sarnath se convirtió en una ciudad fabulosamente próspera, al punto de que solo los sacerdotes y los muy ancianos recordaban la inscripción que Taran-Ish había trazado en el altar de crisolita. Entre Sarnath y la ciudad de Ilarnek surgió una ruta de caravanas, y los metales preciosos de la tierra comenzaron a canjearse por otros metales, por exquisitas vestiduras, por joyas, por libros, por herramientas para los orfebres y por todos tipo de lujosos artificios que podían hallarse en los pueblos que poblaban las riberas del tortuoso río Ai y también más lejos. Y así creció Sarnath, poderosa, sabia y bella, y envió ejércitos invasores que sometieron a las ciudades vecinas y, por fin, en el trono de la ciudad se sentaron reyes que regían toda la tierra de Mnar y, también, muchos países adyacentes.


  La magnífica Sarnath era una de las maravillas del mundo y un orgullo de la humanidad. Sus murallas estaban construidas con mármol pulido de las canteras del desierto, tenían una altura de trescientos codos y un ancho de setenta y cinco, por lo que por el camino de ronda podían transitar dos carretas al mismo tiempo.


  La longitud de la ciudad era el equivalente a quinientos estadios y rodeaba la ciudad excepto en el área del lago, donde se encontraba un dique de piedra gris contra el que chocaban unas extrañas olas que se alzaban durante la ceremonia que conmemoraba la destrucción de la ciudad de Ib una vez al año. Sarnath tenía cincuenta calles que iban del lago a las puertas de las caravanas, y cincuenta más que iban en dirección perpendicular a las primeras. Todas estaban pavimentadas de ónice, con excepción de aquellas que eran vía de paso para caballos, camellos y elefantes. Estas últimas estaban empedradas con losas de granito y la ciudad tenía tantas puertas como calles que llegaban hasta las murallas. Todas eran de bronce y estaban protegidas por leones y elefantes tallados en una piedra que los hombres de hoy desconocen. Las casas eran de calcedonia y de ladrillo vidriado, todas tenían un hermoso jardín amurallado, además de un cristalino estanque. Estaban construidas muy artísticamente y ninguna otra ciudad tenía casas como esas. Los viajeros que llegaban de Thraa y de Ilarnek y de Kadatheron se maravillaban al contemplar las resplandecientes cúpulas que las cubrían. Pero los palacios, templos y jardines construidos por el antiguo rey Zokkar eran aún más maravillosos. Había muchos palacios, el último era más grande que cualquiera de los que se habían construido en Thraa, Ilarnek o Kadatheron. Sus techos eran tan altos que, a veces, los visitantes se imaginaban que estaban bajo la bóveda del mismo cielo, sin embargo, cuando las lámparas alimentadas con aceites de Dother se encendían, las paredes mostraban inmensas pinturas que representaban grandes ejércitos y reyes con tanto esplendor que quien las observaba sentía un gran asombro y un gran pavor al mismo tiempo. Los palacios poseían muchos pilares, todos eran de mármol veteado y estaban cubiertos de bajorrelieves de una belleza insuperable. En la mayor parte de los palacios, los suelos eran mosaicos realizados con berilio, lapislázuli, sardónice, carbunclo e infinidad de piedras preciosas, dispuestas con tanta belleza que el visitante podía creer que caminaba sobre macizos de flores exóticas. También había fuentes que arrojaban agua perfumada con surtidores instalados con sorprendente habilidad.


  Pero aún más sorprendente que los demás era el palacio de los Reyes de Mnar y los países adyacentes. Su trono reposaba sobre dos leones de oro macizo y estaba colocado a tal altura que, para llegar a él, era necesario subir una escalera con muchos peldaños. El trono estaba tallado en una sola pieza de marfil y no existe ningún hombre que sea capaz de explicar de dónde surgió una pieza de tal tamaño. En ese palacio existían también muchos espacios y anfiteatros donde leones, hombres y elefantes combatían para divertimento de los reyes. A veces, mediante poderosos acueductos, los anfiteatros eran inundados con aguas del lago y allí se celebraban competencias acuáticas o combates entre nadadores y mortíferas bestias del mar.


  Los diecisiete templos de Sarnath eran altivos y asombrosos. Estaban construidos en forma de torre con piedras brillantes y policromías desconocidas en otras regiones. El mayor de todos, donde vivía el sumo sacerdote, media mil codos de altura y estaba rodeado por tanta riqueza que apenas era superado por el palacio del propio rey. En la planta baja había salas tan amplias y espléndidas como las de los palacios. En esas salas se agolpaban las muchedumbres que venían a adorar a los dioses principales de Sarnath: Zo-Kalar, Tamash y Lobon, cuyos altares envueltos en nubes de incienso eran iguales a los tronos de los reyes. Sus imágenes tampoco eran como las de otros dioses. La apariencia de Zo-Kalar, de Tamash y de Lobon era tan real que cualquiera habría jurado que eran los propios dioses augustos, que con sus largas barbas en el rostro estaban sentados en los tronos de marfil. A la cámara más alta, de la torre más alta, se llegaba por unas infinitas escaleras de circonio y desde allí, durante el día, los sacerdotes contemplaban la ciudad, las llanuras y el lago que se extendía a sus pies y, durante noche, observaban la enigmática luna, los planetas y las estrellas, todos llenos de significado, así como sus reflejos en el lago. En ese lugar se celebraba un rito arcaico y misterioso, en execración de Bokrug, el gran reptil acuático, y también se guardaba el altar de crisolita que llevaba escrito el signo de Maldición que había trazado Taran-Ish.


  Igualmente maravillosos eran los jardines sembrados por el antiquísimo rey Zokkar. Estos se encontraban situados en el centro de Sarnath y ocupaban una gran extensión de terreno. Rodeados por una gran muralla, los jardines se hallaban cubiertos por una inmensa cúpula de cristal a través de la cual, cuando el tiempo era claro, brillaban el sol, la luna y los planetas y de la cual pendían brillantes imágenes del sol, la luna, las estrellas y los planetas cuando no hacia buen tiempo. Durante el verano, los jardines se mantenían frescos mediante una brisa perfumada que era producida por inmensas aspas concebidas muy ingeniosamente, y en invierno, eran temperados por medio de fuegos ocultos, de esa manera en esos jardines era siempre primavera. Los abundantes riachuelos de lecho pedregoso y brillante eran cruzados por infinidad de puentes y corrían entre prados verdes y macizos multicolores. También había muchas cascadas que allí interrumpían su plácido curso y muchos estanques rodeados de lirios en que sus aguas reposaban. Sobre la superficie de aquellos arroyos y remansos se deslizaban hermosos cisnes blancos, mientras exóticas aves cantaban en armonía con la música del agua. Adornadas aquí y allá con rotondas y emparrados cubiertos de flores, las orillas se elevaban formando terrazas geométricas con bancos y sillas de pórfido y mármol. También había gran cantidad de templetes y santuarios para descansar y donde rezar a los dioses menores.


  Cada año se celebraba en Sarnath una fiesta durante la cual abundaban el vino, las canciones, las danzas y los juegos de todas clases para conmemorar la destrucción de Ib. Se rendían también honores a las sombras de los que habían aniquilado a los extraños seres fundamentales. Por otra parte, el recuerdo de aquellos seres y de sus dioses arcaicos se convertía en objeto de burla por parte de danzantes y músicos que se coronaban con rosas de los jardines de Zokkar. Así, los reyes se paraban frente a las aguas del lago y maldecían la osamenta de aquellos que muertos se encontraban bajo su superficie.


  Más allá de todo lo que pueda imaginarse fue la magnífica fiesta con que se celebraron los mil años de la destrucción de Ib. En la tierra de Mnar se habló de ella por más de diez años, y cuando se aproximó la fecha llegaron a la ciudad de Sarnath, en el lomo de caballos, camellos y elefantes, los hombres de Thraa, de Ilarnek, de Kadatheron, de todas las ciudades de Mnar y de los países que se extendían más allá de sus fronteras. Frente a las grandes murallas de mármol, la noche señalada se alzaron ricos pabellones de príncipes y también tiendas de viajeros. En el salón de banquetes, el rey Nargis-Hei se embriagaba con antiguos vinos procedentes del saqueo de las bodegas de Pnoth. A su alrededor los nobles comían y bebían y los esclavos trabajaban sin parar. En aquel banquete se consumieron manjares exóticos y delicados: pavos reales de las lejanas colinas de Implan, talones de camello del desierto de Bnaz, nueces y especias de Sydathria y perlas de Mtal disueltas en vinagre de Thraa. Hubo un número incontable de salsas y manjares, preparados por los más sutiles cocineros de todo Mnar para satisfacer el paladar de los invitados más exigentes. Sin embargo, de todos los manjares, los más preciados eran los inmensos peces del lago que se servían en bandejas de oro incrustadas con rubíes y diamantes.


  Mientras el rey y los nobles celebraban el banquete dentro del palacio, y contemplaban con impaciencia el manjar principal que aún les aguardaba servido ya en las bandejas de oro, otros comían y festejaban fuera de él. En la torre más alta del gran templo, los sacerdotes celebraban la fiesta con alborozo y los príncipes de las tierras vecinas reían y cantaban en los pabellones que se encontraban fuera del recinto amurallado de la ciudad.


  El primero en observar las sombras que bajaban al lago desde el doble cuerno de la luna creciente fue el sumo sacerdote Gnai-Kah, así como las terribles nieblas verdes que al encuentro de las sombras se alzaban del lago. Estas envolvieron en terroríficas brumas las torres y cúpulas de Sarnath, cuyo destino ya había sido señalado. Más tarde, quienes se encontraban en las torres y afuera del recinto amurallado observaron luces muy extrañas en el agua y vieron que Akurión, la inmensa roca gris que se alzaba en la orilla a gran altura sobre ellas, estaba casi sumergida. Y el miedo, rápido aunque vago, comenzó a extenderse de tal manera que los príncipes de Ilarnek y de la lejana Rokol desmontaron y plegaron sus tiendas, huyendo veloces sin apenas saber la razón.


  Ya cerca de la medianoche, todas las puertas de bronce de Sarnath se abrieron de golpe y por ellas corría una multitud enloquecida que se extendió por la llanura como una gran ola negra, con tal fuerza que todos los visitantes, príncipes o viajeros, huyeron despavoridos. En los rostros de la muchedumbre se notaba la locura nacida de un desmedido horror y sus bocas articulaban palabras tan terribles que ninguno de quienes escucharon semejantes cosas quiso comprobar sin eran verdad. Algunos hombres que tenían la mirada alucinada producto del pánico gritaban a los cuatro vientos lo que habían visto a través de los ventanales del salón de banquetes del rey, donde ya no se hallaban Nargis-Hei ni sus nobles, ni sus esclavos, sino una turba de criaturas verdes indescriptibles, que tenían ojos protuberantes, labios fláccidos, extrañas orejas y carentes de voz. Que estos horribles seres danzaban con espantosas contorsiones, sosteniendo en sus garras las bandejas de oro y pedrería de las que se brotaban llamas de un fuego nunca visto. En su huida de la ciudad maldita de Sarnath, los príncipes y viajeros que iban a lomos de caballos, camellos y elefantes volvieron la mirada hacia atrás y vieron como el lago continuaba engendrando nieblas, y que Akurión, la gran roca gris, estaba casi sumergida.


  A través de toda la tierra de Mnar y de los países adyacentes se extendieron los relatos de quienes habían logrado huir de la ciudad de Sarnath. Las caravanas nunca más orientaron su rumbo hacia la ciudad maldita, ni tampoco desearon más sus metales preciosos. Transcurrió mucho tiempo antes de que algún viajero se dirigiese hacia allá y aún en ese momento solo se atrevieron a ir los jóvenes de cabellos rubios y ojos azules más valerosos y aventureros, que no tenían parentesco alguno con los pueblos de Mnar. Es verdad que estos hombres llegaron hasta el lago impulsados por el deseo de conocer la ciudad de Sarnath, pero aunque lograron ver el inmenso lago de aguas tranquilas y la gran Akurión, la roca que se elevaba en la orilla a gran altura sobre ellas, no pudieron observar la que fue maravilla del mundo y orgullo de la humanidad. En el lugar donde antes se habían levantado inmensas murallas de trescientos codos de altura y torres aún más altas, ahora tan solo se extendían riberas pantanosas. Donde antiguamente habían vivido cincuenta millones de hombres, ahora tan solo se arrastraba el detestable reptil acuático. Ni siquiera quedaban las minas de metales preciosos. La MALDICIÓN había caído sobre Sarnath.


  Sin embargo, lograron observar un curioso ídolo de piedra verdemar semienterrado entre los juncos, era el antiquísimo ídolo que representaba al gran reptil acuático, Bokrug. Tiempo después, este ídolo fue transportado al gran templo de Ilarnek y fue adorado en toda la tierra de Mnar el día que el doble cuerno de la luna creciente asoma en el cielo.


  La nave blanca[15]


  Mi nombre es Basil Elton, y soy el guardián del faro de Punta Norte que fue cuidado por mi padre y por mi abuelo antes de hacerlo yo. Alejado de la costa, la torre gris del faro se levanta sobre rocas hundidas que emergen cubiertas de limo al bajar la marea y que se vuelven invisibles cuando la misma sube. Desde hace un siglo, pasan delante de este faro las majestuosas naves que surcan los siete mares. Eran muchas en los tiempos de mi abuelo, no tantas en los tiempos de mi padre, y hoy son tan pocas, que por momentos me siento extrañamente solo, como si yo fuese el último hombre sobre la tierra.


  Aquellas grandes embarcaciones de blancas velas venían de costas muy lejanas. De las lejanas costas Orientales donde brilla un sol cálido y dulces fragancias perduran en los alegres templos y en los raros jardines. Mi abuelo era visitado a menudo por viejos capitanes de mar que le contaban estas cosas, que luego él le contaba a mi padre, y que mi padre me contaba a mí cuando el viento del este aullaba misterioso en las largas noches de otoño. Más tarde, cuando todavía era un niño y me entusiasmaba lo prodigioso, yo leí más sobre estas cosas, y sobre otras muchas, en los libros que me regalaron aquellos hombres.


  Sin embargo, más asombroso que el saber de los libros y de los ancianos es el saber secreto del océano. El océano nunca está en silencio, es azul, verde, gris, blanco o negro, tranquilo, agitado o montañoso. Toda mi vida lo he visto y escuchado y lo conozco bien. En un principio, solo me narraba historias sencillas acerca de playas serenas y puertos minúsculos, pero con el pasar del tiempo se volvió más amigo y me habló de otras cosas. Eran cosas más extrañas, más lejanas en el tiempo y en el espacio. Muchas veces, en horas de la tarde, los vapores grises del horizonte se abren para permitirme fugaces visiones de las rutas que hay más allá. Otras veces, durante la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y fosforescentes y me han permitido observar las rutas que hay debajo de ellas. Estas visiones eran de las rutas que existieron o pudieron existir, así como de las que aún existen, porque el océano es más antiguo que las montañas y lleva y trae los recuerdos y los sueños del Tiempo.


  La Nave Blanca navegaba serena y silenciosamente sobre el mar cuando la luna llena se encontraba muy alta en el cielo. Solía venir del sur, y ya estuvieran las aguas tranquilas o encrespadas, o el viento fuese contrario o favorable, la nave se deslizaba serena y silenciosamente con sus grandes velas distantes y su larga y extraña fila de remos de rítmico movimiento. Una noche logré observar a un hombre de barba y muy ataviado en la cubierta que parecía hacerme señas para que navegara con él rumbo a costas desconocidas. Lo volví a ver muchas veces en las noches de luna llena, haciéndome siempre las mismas señas.


  La noche en que respondí a su llamado la luna brillaba en todo su esplendor y yo crucé hasta la Nave Blanca por el puente que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas. El hombre que me había llamado dijo unas palabras de bienvenida en una lengua que me era familiar y las horas transcurrieron con las dulces canciones de los remeros mientras nos alejábamos silenciosamente rumbo al misterioso sur que aquella tierna luna llena iluminaba con su esplendor.


  Cuando despertó el nuevo día, sonrosado y luminoso, pude ver la verde costa de unas desconocidas tierras lejanas, hermosas y radiantes. Orgullosas terrazas salpicadas de árboles se elevaban desde el mar, entre los que asomaban de un lado y del otro los brillantes tejados y las blancas columnatas de unos exóticos templos. Cuando nos acercábamos a esa exuberante costa, el hombre de barba habló de esa tierra donde moran los sueños y los bellos pensamientos que ocupan a los hombres algunas veces y que luego estos olvidan, la tierra de Zar. Cuando me giré para contemplar las terrazas una vez más, comprobé que lo que decía era cierto, pues entre las visiones que tenía frente a mí había muchas cosas que yo había visto entre las brumas que se extienden más allá del horizonte y también en las fosforescentes profundidades del océano. Además, había formas y fantasías tan espléndidas, que eran incomparables con ninguna de cuantas yo había conocido, visiones de poetas jóvenes que murieron en la pobreza antes de que ninguna persona supiese lo que ellos habían visto y soñado. Pero, no descendimos en los prados inclinados de la tierra de Zar, pues se comenta que aquel que se atreva a pisarlos puede que no regrese nunca a su costa natal.


  Cuando la Nave Blanca comenzó a alejarse silenciosamente de Zar y de sus terrazas pobladas de templos, divisamos en el horizonte lejano las torres de una importante ciudad, y me dijo el hombre de barba:


  —Aquella es Talarión, la ciudad de las Mil Maravillas, donde habitan todos los misterios que el hombre ha querido desentrañar inútilmente.


  Cuando nos acercamos, volví la mirada y vi que era ciudad más grande de cuantas yo había conocido o soñado. Las agujas de sus templos se perdían en el cielo de tal manera que no era posible ver sus extremos y sus murallas grises y terribles se extendían mucho más allá del horizonte y tan solo dejaban asomar algunos tejados misteriosos y siniestros, los cuales estaban adornados con atractivas esculturas y magníficos frisos. Comencé a sentir un deseo ferviente de ir a tan fascinante y repelente ciudad. Le supliqué al hombre de barba que me dejara desembarcar en el muelle, junto a la gran puerta esculpida de Akariel, pero se negó muy amablemente, diciendo:


  —Muchas personas son quienes han entrado en la ciudad de las Mil Maravillas, pero ninguna ha regresado. En esa ciudad habitan tan solo demonios y locas entidades que dejaron de ser humanas. Sus calles están blancas con las osamentas de aquellos quienes vieron el espectro de Lathi que reina en la ciudad de Talarión.


  Así, dejando atrás las murallas de Talarión, la Nave Blanca reemprendió el viaje y durante muchos días siguió a un ave que volaba hacia el sur y cuyo plumaje era tan brillante que rivalizaba con el cielo del que había surgido.


  Más tarde llegamos a una costa plácida y alegre en la que, hasta donde alcanzaba la vista, abundaban las flores de todos los colores y donde encantadoras arboledas y hermosas glorietas florecían bajo el sol meridional. De unos tramados de plantas que no alcanzábamos a ver brotaban canciones y deliciosos fragmentos de lírica armonía, los cuales se escuchaban salpicados de risas. Eran tales mis ansias por llegar a ese fabuloso lugar, que exhorté a los remeros a que hicieran un esfuerzo para llegar más rápido. El hombre de barba no dijo nada, pero, mientras nos acercábamos a la orilla plantada de lirios, me miró largamente. De pronto, un viento sopló por encima de aquellos prados floridos y frondosos, y arrastró una fragancia que me hizo temblar. El viento aumentó y toda la atmósfera se llenó de olor a muerte, a putrefacción, a ciudades asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras, desesperadamente, nos alejábamos de aquella costa maldita, el hombre de barbas habló:


  —Ese es el País de los Placeres Inalcanzados, su nombre es Xura.


  Nuevamente, día y noche, durante días, la Nave Blanca navegaba siguiendo al pájaro que volaba en el cielo por mares cálidos y venturosos, y era empujada por brisas acariciadoras y fragantes. Cuando asomó la luna llena, tan dulce como aquella lejana noche en que abandonamos mi tierra natal, se escucharon las suaves canciones de los remeros. A la luz de la luna, anclamos al fin en el puerto de Sona-Nyl, el cual está protegido por los dos promontorios gemelos de cristal que surgen del mar y que se unen formando un magnífico arco. Sona-Nyl era el País de la Fantasía y bajamos en su verdeante costa por un brillante puente que construyeron los rayos de la luna.


  En el país de Sona-Nyl no existían ni el tiempo ni el espacio, ni el sufrimiento ni la muerte. En ese lugar habité durante un tiempo sin fin. Verdes eran las arboledas y los pastos, fragantes y brillantes las flores, azules y cantarines los arroyos, claras y frescas las fuentes, magníficos e imponentes los templos y los castillos y todas las ciudades de Sona-Nyl. Son tierras sin fronteras, pues más allá de cada hermosa vista se alza otra más hermosa aún. Por los campos, igual que por las espléndidas ciudades, las personas están felices y se mueven a su antojo. Además, todas ellas poseen una gracia infinita y gozan de una alegría inmaculada. Durante el tiempo infinito en que habité en ese lugar, circulé feliz por jardines donde se observan singulares pagodas entre bellos macizos de arbustos y donde los blancos caminos están adornados de flores delicadas. Subí a la cima de las ondeantes colinas y desde allí pude admirar encantadores y bellos paisajes, con pueblos asentados en el regazo de verdes valles y ciudades con gigantes cúpulas doradas brillando en el horizonte infinitamente lejano. También contemplé, bajo la luz de la luna, el mar resplandeciente, los promontorios de cristal, y el calmado puerto en el que la Nave Blanca permanecía anclada.


  Una noche del inolvidable año de Tharp, vi la silueta recortada contra la luna llena del pájaro celestial que me llamaba, y comencé a sentir los primeros síntomas de inquietud. Fui a hablar con el hombre de barbas y le mencioné mis nacientes deseos de partir hacia la lejana ciudad de Cathuria que, aunque todos la creen más allá de las columnas basálticas de Occidente, nunca ha sido vista por hombre alguno. Los hombres pregonan que es el País de la Esperanza, que en ella resplandecen las ideas perfectas de todo cuanto conocemos. Pero el hombre de barba me dijo:


  —Debes cuidarte de esos mares peligrosos donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria. Aquí en Sona-Nyl no existen ni el dolor ni la muerte, pero, ¿quién puede saber qué hay más allá de las columnas basálticas de Occidente?


  Sin embargo, el plenilunio siguiente me embarqué en la Nave Blanca y abandoné el feliz puerto, rumbo a mares inexplorados, junto al renuente hombre de barba.


  Guiándonos con su vuelo, el pájaro celestial nos llevó hasta las columnas basálticas de Occidente. Esta vez los remeros no cantaron sus dulces canciones bajo la luna llena. En mi imaginación, a menudo veía el desconocido país de Cathuria con espléndidos jardines y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me estarían esperando. «Cathuria», me decía, «es el hogar de los dioses y el país donde existen incontables ciudades de oro. Igual que los de Camorin, sus bosques son de sándalo y aloe, y entre sus árboles trinan alegres pájaros que entonan amables cantos. Entre sus verdes y floridas montañas se elevan templos de mármol rosado, ricos en bellas pinturas y bellas esculturas, con hermosas fuentes de plata en sus patios donde burbujean, con una música encantadora, las frescas aguas del río Narg, el cual nace en una gruta. Las ciudades del país de Cathuria están cercadas con murallas de oro y también lo son sus pavimentos. En los jardines de las ciudades hay exóticas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos son de ámbar y coral. Durante la noche, las calles y los jardines están iluminados con alegres linternas, elaboradas con las conchas tricolores de las tortugas y se escuchan las suaves notas del cantor y del tañedor del laúd. Todas las casas de las ciudades de Cathuria son palacios construidos junto a un canal que lleva las fragantes aguas del sagrado río Narg. Son casas de mármol y de pórfido, y los techos, también de oro centelleante, reflejan los rayos del sol y hacen más hermosas las ciudades que, desde lejanos picos, son contempladas por dioses bienaventurados. Lo más maravilloso es el palacio del gran rey Dorieb, de quien muchos dicen que es un semidiós y otros que es un dios. El palacio de Dorieb es muy alto y sobre sus murallas se alzan muchas torres de mármol. En sus grandes salones se reúnen multitudes y en ellos cuelgan trofeos de todas las épocas. El techo es de oro puro y está sostenido por altos pilares de rubí y de azurita donde han sido esculpidas figuras de dioses y de héroes de tal magnitud, que aquel que las mire creerá estar contemplando el Olimpo viviente. El suelo del palacio es de cristal, y bajo él corren, ingeniosamente iluminadas, las aguas del río Narg. En ellas nadan alegres peces de colores, desconocidos más allá de los confines de la encantadora Cathuria».


  Todo eso me decía a mí mismo de Cathuria, aunque el hombre de barba no dejaba de aconsejarme que regresara a las bienaventuradas costas de Sona-Nyl.


  —El país de Sona-Nyl es conocido por los hombres, mientras que Cathuria jamás ha sido vista por nadie —decía.


  Después de treinta y un días siguiendo al pájaro celestial, divisamos las columnas basálticas de Occidente. Estaban envueltas en niebla por lo que nadie podía ver más allá, tampoco se podían ver sus cumbres, razón por la cual dicen algunos que estas llegan hasta el cielo. Una vez más, el hombre de barba me suplicó que volviese pero no lo escuché, ya que procedentes de las brumas, más allá de las columnas de basalto, me pareció escuchar las notas de los cantores y los tañedores de laúd, más dulces que las canciones más dulces de Sona-Nyl, y que además, cantaban mis propias alabanzas. Eran las alabanzas de aquel que venía de la luna llena y que habitaba en el País de la Ilusión. Y la Nave Blanca siguió navegando hacia aquellas notas melodiosas y penetró la bruma que reinaba entre las columnas basálticas de Occidente. Cuando la música cesó y se levantó la niebla, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso, en el medio del cual nuestra frágil embarcación navegaba hacia algún lugar desconocido. Al poco tiempo pudimos escuchar el lejano tronar de una cascada y ante nuestros ojos apareció, en el horizonte, la titánica espuma de una catarata monstruosa en la que los océanos del mundo se precipitaban hacia un abismo sin fin. Entonces, con lágrimas en las mejillas, el hombre de barba me dijo:


  —Los dioses son más grandes que los hombres y nos han vencido. Hemos despreciado el hermoso país de Sona-Nyl, que nunca jamás volveremos a contemplar.


  Ante la caída inminente cerré los ojos y dejé de ver al pájaro celestial que, con burla, agitaba sus alas azules sobrevolando el borde del torrente.


  La caída nos precipitó en la oscuridad y escuché los gritos de hombres y de seres que no eran hombres. Los vientos impetuosos del Este se levantaron y me traspasó el frío agachado sobre una húmeda losa que se había alzado bajo mis pies. Luego escuché otro estallido, abrí los ojos y vi que estaba en la plataforma de la torre del faro, de donde había partido hacía una eternidad. Abajo, en la oscuridad, podía reconocerse la silueta borrosa y enorme de una nave destrozándose contra las crueles rocas y, cuando me asomé en la penumbra, descubrí que el faro se había apagado por primera vez desde que mi abuelo asumiera su cuidado.


  Cuando entré de nuevo en la torre, en la última guardia de la noche, vi en la pared un calendario que aún estaba como yo lo había dejado en el momento de partir. Al amanecer, cuando bajé de la torre busqué los restos del naufragio entre las rocas, pero solo encontré el cuerpo sin vida de un extraño pájaro cuyo plumaje era tan azul como el cielo y un mástil destrozado de un blanco más blanco que la nieve de los montes y el penacho de las olas.


  Después de esto, el mar nunca más me ha contado sus secretos y aunque, muchas veces desde entonces, la luna ha brillado en los cielos con todo su esplendor, la Nave Blanca no regresó nunca más.


  La transición de Juan Romero[16]


  Hablar de los hechos ocurridos en la mina Norton el 18 de octubre de 1894, no es agradable. Solo el sentimiento de obligación para con la ciencia es lo que me lleva a recordar ese momento de mi vida, lleno de escenas y hechos cargados de un intenso y espantoso horror por cuanto no puedo hablar de ello con claridad. Pero creo que debo contar cuanto sé de la, podemos llamarla, transición de Juan Romero antes de morir.


  La historia futura no necesita saber ni mi origen ni mi nombre, de hecho, creo que es mucho mejor omitirlos, ya que cuando un hombre emigra de pronto a las colonias o a los Estados Unidos deja tras de sí el pasado. Por otro lado, lo que yo fuese en tiempos pasados no tiene la menor importancia en este relato, salvo tal vez por el hecho de que durante mi servicio en la India yo me sentía mejor entre los nativos maestros de barbas blancas que entre mis compañeros oficiales. Había estudiado no poco los diversos saberes orientales cuando sufrí las adversidades que me impulsaron a buscar una nueva vida en el gran Oeste americano. En esa vida me pareció mejor cambiar de nombre, el nombre que uso ahora, que es muy común y no significa nada.


  Durante el verano y el otoño del año 1894, fui empleado como peón en la famosa mina Norton en las desérticas extensiones de las montañas Cactus, cuyo descubrimiento, algunos años antes, por un viejo geólogo había logrado que los alrededores de una zona apenas poblada se convirtieran en un caldero rebosante de mala vida.


  Una mina de oro, que se hallaba bajo un lago en la montaña, había enriquecido a su anciano descubridor más allá de lo inimaginable y se había convertido en el escenario de infinitas labores de apertura de túneles que efectuaba la empresa que había terminado comprándola. Se descubrieron otras grutas de oro y la extracción del valioso metal resultaba en extremo abundante, por lo que un ejército de mineros, fuerte y variado, trabajaba día y noche en las innumerables galerías y profundidades de piedra. Un tal señor Arthur era el supervisor y a menudo disertaba sobre la particular formación geológica del lugar, especulando sobre el posible crecimiento de la red de cuevas e imaginando el futuro de la gran empresa minera. Él consideraba que pronto se franquearía la última de aquellas grutas auríferas las cuales eran el resultado de la imponente acción del agua.


  Al poco tiempo de mi llegada y de haber sido contratado, también llegó a la mina Norton, Juan Romero. Él era uno más de la inagotable masa de sucios mejicanos que venían del país vecino. Desde un principio me llamó la atención por sus rasgos que, aunque eran con seguridad del tipo piel roja, resultaban sin embargo, llamativos por su tez clara y facciones refinadas, absolutamente distintas a las de los ordinarios «greasers» o payutes locales. Resultaba curioso que, siendo tan diferente de los indios hispanizados y de los indios puros, Romero no daba la impresión de poseer ni una pizca de sangre blanca. Él no era como el conquistador castellano, ni tampoco como el pionero americano. Él era, más bien, como aquel antiguo y noble azteca que viene a nuestra imaginación, cuando al amanecer, el callado peón se levanta y observa fascinado cómo el sol se pone sobre las colinas orientales y, al mismo tiempo, abre sus brazos hacia el planeta, como ejecutando un rito cuya naturaleza ni él mismo puede entender. Aparte de su rostro, Romero no poseía ni un rasgo de nobleza. Era sucio e ignorante y su lugar estaba junto a los demás mejicanos.


  Me contaron más tarde, que venía de los niveles sociales más bajos de la zona. Cuando era muy niño fue el único superviviente de una terrible epidemia que acabó con todos y lo encontraron en la montaña en una choza muy pobre. Cerca de la choza, al pie de una fisura bastante insólita que había en la roca, se hallaban dos osamentas recién descarnadas por los buitres y se presume que eran los restos de sus padres. Nadie conocía sus identidades y en muy poco tiempo casi todos se olvidaron de ellos. Además, la fisura rocosa se cerró a causa de una avalancha que ocurrió más tarde y el derrumbe de la cabaña de adobe ayudó a borrar, aún más, todo aquello de la memoria. Romero fue criado por un cuatrero mejicano que le dio su apellido y Juan se diferenciaba muy poco de aquellos iguales a él.


  Juan Romero solía mostrarme un aprecio que, sin duda, tenía su origen en el extraño y antiguo anillo hindú que yo usaba cuando no estaba trabajando en la mina. El cómo llegó a mis manos o su naturaleza, prefiero no comentarlo. El anillo era mi último lazo con un capítulo de mi vida que había cerrado para siempre y que tenía en gran estima. En corto tiempo descubrí que aquel mejicano con raro aspecto estaba interesado en él y lo observaba de una manera que alejaba cualquier sospecha de codicia. Los antiguos símbolos del anillo, aunque no podía haberlos visto antes, parecían despertar algún sutil recuerdo en su mente inculta pero despierta. Al poco tiempo de su llegada, Romero se comportaba como mi fiel sirviente, a pesar de que yo no era más que otro vulgar minero y nuestra comunicación era muy limitada. Yo, descubrí que el español que aprendí en Oxford era muy diferente a la jerga que hablaban los peones en Nueva España y Juan, sabía muy pocas palabras en inglés.


  A continuación, relataré algunos sucesos que no fueron precedidos por profecía alguna. Aun cuando Romero me resultaba un personaje curioso y mi anillo le había afectado de manera tan particular, no creo que ninguno de nosotros tuviese una mínima idea de lo que ocurriría tras la gran explosión. Algunas consideraciones de tipo geológico recomendaban hacer una prolongación hacia abajo en la mina partiendo de la parte más profunda del área subterránea y, creyendo el supervisor que solo encontraría piedra sólida, fue colocada una inmensa cantidad de dinamita. Ni Juan Romero ni yo estábamos relacionados con ese trabajo, por lo fue a través de otras personas que nos llegaron las primeras noticias que tuvimos de los extraordinarios pormenores. La carga, seguramente más potente de lo esperado, pareció estremecer toda la montaña. En los barracones de la ladera, las ventanas saltaron en pedazos con la onda de choque, mientras que en los pasadizos cercanos los mineros fueron derribados al suelo. Muy cerca al lugar del estallido, el lago Joya se levantó como azotado por una tempestad. Al investigar, un nuevo abismo abierto sin fin se descubrió bajo el lugar de la explosión. Era una sima tan profunda que no había sonda de mano que pudiera medirla, ni lámpara alguna que pudiera iluminarla.


  Sorprendidos, los picadores sostuvieron una reunión con el supervisor, que mandó grandes tramos de cuerda al inmenso hoyo, ordenando que esta fuera empalmada y se bajara sin descanso hasta tocar fondo. Los empalidecidos mineros no tardaron en informar al supervisor de su fracaso. Muy respetuosamente le informaron de su firme negativa a volver a descender en el abismo, y de ni siquiera volver trabajar en la mina, hasta que este fuese cegado. Era innegable que se encontraban ante algo que sobrepasaba sus expectativas, ya que hasta donde ellos habían experimentado, aquel abismo era infinito.


  El supervisor no les hizo ningún reproche. Más bien, comenzó a reflexionar e hizo una gran cantidad de planes para el día siguiente y el turno de la noche no fue a trabajar esa tarde. Hacia las dos de la mañana, un coyote solitario comenzó a aullar en la montaña muy quejumbrosamente y en algún lugar dentro del terreno un perro, en respuesta al coyote o a lo que fuese, comenzó a ladrar. Sobre la serranía estaba formándose una tormenta y nubes con formas extrañas se veían correr espantosamente por un turbio camino de luz celeste que mostraba los intentos de una luna saliente por brillar a través de la multitud de capas de cirrostratos. La voz de Juan Romero, que se encontraba en la litera superior, me despertó. Tenía la voz tensa y alterada a causa de una indeterminada expectativa que yo no lograba comprender.


  —¡Santo Dios!… ese sonido… ese sonido… ¡oiga usted!… ¿lo oye?… ¡Señor, ESE SONIDO!


  Presté atención, sin dejar de preguntarme a qué sonido podría referirse. El coyote, el perro, la tormenta, todo eso era audible. La tormenta ahora cobraba fuerza, mientras el viento aullaba más y más furiosamente. Por las ventanas del barracón se veían los relámpagos y, enumerando los sonidos escuchados, le pregunté al nervioso mejicano:


  —¡El coyote?… ¿el perro?… ¿el viento?


  Pero Romero no contestaba. Luego, muy asustado, comenzó a murmurar:


  —El ritmo, señor… el ritmo de la tierra… ¡ESA VIBRACIÓN BAJO LA TIERRA!


  En ese momento yo también lo escuché. Escuché el sonido y sin saber por qué me estremecí. Abajo, muy por debajo de nosotros había un sonido —más bien un ritmo, tal como dijera Romero— que, aunque era débil, se imponía a los sonidos del perro, del coyote y de la tormenta que arreciaba. Tratar de describirlo no tiene sentido, ya que es imposible de describir. De todas sus características, fue su profundidad lo que más me impresionó. Podría decirse que era como el latido de la maquinaria debajo de los grandes buques, tal como se siente cuando se está en cubierta, aunque este sonido no era tan mecánico, tan desprovisto de vida y de consciencia. Algunos fragmentos de un pasaje de Joseph Glanvill que Edgar Allan Poe ha citado con tremendo efecto, regresaron a mi memoria…


  
    «La amplitud y profundidad insondable de Su creación tienen una hondura mayor que la del pozo de Demócrito».

  


  De pronto, Romero saltó de su litera, y se detuvo ante mí para observar el raro anillo que estaba en mi mano, el cual brillaba de manera muy extraña ante cada relámpago y luego observaba intensamente en dirección a la boca de la mina. Yo también me levanté y durante un rato estuvimos quietos, afinábamos el oído mientras el sorprendente ritmo parecía cobrar más y más vida. Entonces, aparentemente, como sin voluntad, comenzamos a dirigirnos hacia la puerta que se batía a causa del temporal, dando una reconfortante sensación de realidad tangible. El canto que brotaba de las profundidades de las que emergía el sonido, aumentaba su volumen y su definición, y nos sentimos irresistiblemente urgidos a salir hacia la tormenta y hacia la hueca negrura de la mina.


  Ningún ser viviente se cruzó en nuestro camino, ya que los hombres del turno nocturno habían sido liberados del trabajo y, sin duda, ahora se encontraban en el poblado de Dry Gulch, regando siniestros rumores al oído de los taberneros semidormidos. Sin embargo, en la caseta del vigilante, brillaba un pequeño cuadrado de luz amarilla igual que un ojo guardián. Al pasar me pregunté cómo habría afectado el rítmico sonido al vigilante, pero Romero tenía prisa y yo le seguí sin detenerme.


  Aquel sonido profundo se convirtió, definitivamente, en algo compuesto según entrábamos en el pozo. Yo estuve mucho tiempo en la India como bien saben, por lo que pensaba que era terriblemente parecido a una especie de ceremonia oriental, con sonar de tambores y cánticos de incontables voces. Romero y yo, sin vacilar, cruzábamos túneles y bajábamos escaleras, dirigiéndonos todo el tiempo hacia aquello que nos atraía aunque con cierta resistencia y presos de un cierto temor. En algún momento creí haber perdido la razón… fue cuando me di cuenta de que el camino estaba iluminado sin hacer uso de lámparas ni velas, entonces descubrí con asombro, que en mi dedo el viejo anillo resplandecía con una gran radiación, iluminando todo con su pálido brillo a través del aire húmedo y pesado en el que estábamos inmersos.


  Sin previo aviso, tras bajar por una de las abundantes y rústicas escaleras, Romero echó a correr dejándome solo. Una nueva y extraña nota en aquellos cánticos y redobles, la cual era muy sutilmente perceptible solo para mí, lo habían impulsado a hacerlo. Lanzando un grito salvaje, Juan entró en las tinieblas de la caverna totalmente a ciegas. Yo escuché que me gritaba repetidamente, delante de mí, mientras trastabillaba torpemente en los sitios nivelados y bajaba con cierta locura las desvencijadas escaleras. Me encontraba aterrado, sin embargo, aún poseía la suficiente cordura como para notar que su habla, cuando estaba articulada, no se parecía a nada que yo conociera. Duros e impresionantes polisílabos habían suplantado a la acostumbrada mezcla de mal español y peor inglés, y de ellos solo me resultaba algo familiar el «Huitzilopotchli», frecuentemente repetido por Romero. Más tarde, pude ubicar la palabra entre los trabajos de un gran historiador y al establecer las asociaciones, me estremecí.


  Al llegar a la última caverna de aquel periplo, comenzó el complejo y breve final de aquella espantosa noche. De la oscuridad, que estaba inmediatamente frente a mí, surgió un último grito del mejicano, acompañado por un coro de terribles sonidos que yo no podría escuchar nuevamente y seguir con vida. Era como si en ese instante todos los terrores y monstruosidades ocultas de la tierra hubieran cobrado vida en un esfuerzo por aplastar a la humanidad. Al mismo tiempo, la luz de mi anillo se apagó y pude ver el resplandor de una nueva luz que se originaba en algún espacio inferior, aunque solo se hallaba a unos metros delante de mí. Había alcanzado el abismo que ahora brillaba rojizo, y que, evidentemente, había atrapado al infeliz Romero.


  Cautelosamente, me asomé al borde de aquel precipicio que ninguna sonda alcanzaba a medir y que ahora era un pandemónium de fuego y llamas que saltaban rugiendo espantosamente. Al principio, solo distinguí el turbulento hervidero de luminosidad, pero luego vi algunas sombras, todas muy, muy lejanas que comenzaron a dibujarse entre la confusión y pude ver… eso… ¿eso era Juan Romero?… ¡Pero, Dios mío! ¡no tengo valor para decir lo que vi! Un poder celestial vino en mi ayuda y ocultó las imágenes y los sonidos en una especie de explosión, como la que debe escucharse cuando dos planetas chocan en el espacio y la paz de la inconsciencia me fue otorgada cuando se desató el caos.


  No tengo idea de cómo continuar, ya que se sucedieron unas situaciones muy particulares, pero debo intentar llegar hasta el final sin tratar de diferenciar lo que fue real y lo que fue ilusión. Cuando desperté, estaba sano y salvo en mi barraca y el rojo resplandor del amanecer se divisaba desde la ventana. Más allá se encontraba sobre una mesa, el cuerpo sin vida de Juan Romero, rodeado por un grupo de hombres entre los que estaba el médico del campamento. Hablaban de la muerte que le había sobrevenido al mejicano durante el sueño y que al parecer estaba conectada, de alguna manera, con el poderoso rayo que había alcanzado y estremecido a la montaña. No había causa visible de su muerte y la autopsia no arrojó ni una razón por la que Romero no estuviera vivo. Por algunas conversaciones me enteré que, sin duda alguna, ni Romero ni yo habíamos dejado el barracón en toda la noche y que nadie se había despertado cuando pasó la espantosa tormenta sobre la sierra Cactus. Esa tormenta había causado grandes derrumbes, dijeron los hombres que se habían aventurado hasta el pozo de la mina, que cegaron completamente el inmenso y profundo abismo que tanto malestar despertara el día anterior. Cuando pregunté al vigilante sobre qué sonidos habían precedido al poderoso trueno, mencionó a un coyote, un perro y el furioso viento de la montaña… nada más. Y yo, no tengo motivos para dudar de su palabra.


  Cuando se reanudó el trabajo, el supervisor Arthur llamó a algunos hombres de toda su confianza para investigar algunas cosas en el lugar donde surgiera el abismo. Estos obedecieron y se hizo un profundo sondeo, aunque sin gran entusiasmo. Los resultados fueron bastante curiosos. El techo del abismo no era grueso de ningún modo, tal como se comprobó cuando este se abrió, sin embargo, ahora los taladros de los investigadores se toparon con lo que parecía ser una inmensa extensión de roca sólida. No encontrando nada más, ni siquiera oro, el supervisor abandonó esos tanteos, aunque a veces una mirada de perplejidad asomaba en su expresión cuando se encontraba meditando sentado en su mesa.


  Hay otro hecho curioso. Al poco tiempo de haber despertado la mañana siguiente a la tormenta, descubrí la inexplicable falta del anillo hindú en mi dedo. Lo tenía en gran estima, sin embargo, experimenté una cierta sensación de alivio cuando desapareció. Si alguno de mis compañeros lo robó, fue bastante listo al librarse de él, ya que a pesar de los reclamos y de la búsqueda policial, el anillo no volvió a ser visto nunca más. Me enseñaron muchas cosas extrañas en la India, por lo que dudo que me fuera robado por manos mortales.


  De cuando en cuando, mi opinión sobre toda esta historia cambia. A plena luz del día y en casi todas las estaciones me siento inclinado a pensar que todo fue un intenso sueño, pero a veces cuando es otoño y son las dos de la madrugada y cuando los vientos y los animales aúllan quejumbrosamente, siento desde una inconcebible profundidad el indicio de un rítmico batir… entonces pienso que la transición de Juan Romero fue algo terrible.


  Más allá del muro del sueño[17]


  
    Entonces, el sueño se desplegó ante mí.


    Shakespeare.

  


  Con frecuencia me pregunto si el común de los mortales se habrá detenido alguna vez a considerar la enorme importancia de algunos sueños, así como a reflexionar acerca del oscuro mundo al que pertenecen. Aunque la mayoría de nuestras visiones nocturnas suelen resultar quizá poco más que débiles y fantásticos reflejos de nuestras experiencias durante la vigilia —a pesar de Freud y su infantil simbolismo—, existen también algunos sueños cuyo carácter etéreo y poco mundano no permiten una interpretación ordinaria y cuyos efectos ligeramente excitantes, además de inquietantes, sugieren posibles miradas fugaces a una esfera de la existencia mental que no es menos importante que la vida física, aunque esté separada de esta por una barrera inaccesible. Mi experiencia no me permite dudar de que el ser humano, al perder su conciencia terrenal, se ve de hecho albergado en otra vida incorpórea, cuya naturaleza es diferente y está muy lejos de la existencia que conocemos y que, tras despertar, solo se conservan de ella los recuerdos más leves y difusos. De estas turbias y segmentadas memorias es mucho lo que podemos concluir, pero muy poco lo que se puede probar. Podemos suponer que en la vida que hay en nuestros sueños, la materia y la vida, tal como se conocen aquí en la tierra, no resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el espacio no existen, tal como lo entienden nuestros organismos al estar despiertos. A veces creo que nuestra verdadera existencia es esa vida menos material y que nuestra breve estadía sobre el planeta resulta en sí un hecho secundario o meramente virtual.


  Fue una tarde del invierno de 1900 o 1901, tras despertar de un juvenil ensueño plagado de especulaciones de este tipo, cuando ingresó en la clínica psiquiátrica en la que yo trabajaba como interno un hombre cuyo caso me ha vuelto a la memoria una y otra vez. Según consta en el registro, su nombre era Joe Slater o Slaader y su apariencia era como la del típico habitante de la zona montañosa de Catskill. Era uno de esos personajes extraños y desagradables de los antiguos pobladores campesinos, cuyo asentamiento, durante tres siglos en ese lugar poco transitado de la montaña, los ha hundido en una especie de salvaje decadencia, en vez de avanzar a la par de sus iguales más afortunados asentados en distritos más poblados. Entre esa peculiar gente, que de manera precisa pertenecen a los decadentes miembros de la «basura blanca» del Sur, no existe ni moral ni ley y, seguramente, su nivel intelectual se encuentra por debajo del nivel de cualquier otro grupo de la población nativa americana.


  Joe Slater, llegó a la institución bajo la cuidadosa vigilancia de cuatro policías del estado y fue descrito como de un carácter altamente peligroso, sin embargo, la primera vez que lo vi no dio muestras de tal peligrosidad. Mostraba una absurda apariencia de inofensiva estupidez debido a sus ojillos acuosos y somnolientos de color azul pálido; a su rala, desatendida y jamás afeitada barba amarillenta y a la apatía con que colgaba su grueso labio inferior, aunque estaba muy por encima de la talla media y era de constitución fornida. Su edad se desconocía, ya que entre su gente no existen ni registros familiares ni lazos estables, pero el cirujano lo inscribió como hombre de unos cuarenta años por su calvicie frontal y por el mal estado de su dentadura.


  Supimos cuanto se había recopilado acerca de su caso por los documentos médicos y jurídicos. Este hombre, vagabundo, trampero y cazador, siempre había sido considerado un ser extraño a los ojos de sus básicos paisanos. Durante las noches, solía dormir más de lo normal, y al despertar acostumbraba a mencionar palabras desconocidas en una forma tan extraña que inspiraba miedo en los corazones de aquella gente carente de imaginación. No era solo que su forma de hablar era completamente diferente, ya que aquellas personas solo hablaban en la decadente jerga de su entorno, sino que el tono y el tenor de sus expresiones tenían un carácter de exótico y misterioso que nadie era capaz de escucharlas sin sentir rechazo. El mismo Slater se sentía tan aterrado y confuso como quienes lo escuchaban, pero una hora después de despertar ya había olvidado todo lo dicho, o aquello que lo había llevado a decirlo, regresando a la campestre, y más o menos amigable, normalidad del resto de los montañeses.


  Al parecer, las aberraciones matutinas de Slater fueron aumentando en frecuencia e intensidad según envejecía, hasta que cerca de un mes antes de su ingreso en la clínica, un día cerca del mediodía ocurrió la terrible tragedia que hizo que fuera arrestado por parte de las autoridades. Tras un profundo sueño en el que se hallaba sumergido después de una borrachera de güisqui, la tarde del día anterior cerca de las cinco de la tarde, Slater se había levantado con gran brusquedad, lanzando aullidos tan terribles y ultraterrenos que atrajeron a varios vecinos hasta su cabaña… una inmunda pocilga donde habitaba con una familia tan poco presentable como él mismo. Lanzándose hacia la nieve, en el exterior de la cabaña, alzó los brazos y comenzó a dar una serie de saltos hacia el aire, al mismo tiempo que gritaba su decisión de alcanzar una «gran cabaña con resplandores en el techo, los muros y el suelo, y la sonora y extraña música de allá a lo lejos». Cuando dos hombres de gran tamaño intentaron detenerlo, luchó con furia y con fuerza maníaca, gritando su deseo y necesidad de encontrar y matar al «ser que brilla, se estremece y ríe». Finalmente, tras derribar con un súbito golpe a uno de quienes le sujetaban en ese momento, se lanzó sobre el otro con una demoníaca necesidad de sangre gritando de manera infernal que «saltaría alto en el aire y se abriría paso a sangre y fuego entre quienes trataran de detenerlo». Entonces, familia y vecinos huyeron presas del pánico y, cuando regresaron algunos más valientes, Slater se había ido, dejando detrás de él una masa irreconocible del que fuera un hombre vivo una hora antes. Ningún montañés había tenido el valor de perseguirlo y seguramente hubieran recibido con agrado su muerte en el frío, pero cuando varios días más tarde escucharon sus gritos en un barranco lejano, comprendieron que se las había ingeniado para sobrevivir de alguna forma, y que era necesario detenerlo de una u otra manera. Entonces, formaron una patrulla armada de búsqueda que acabó convirtiéndose en pelotón del sheriff cuando uno de los, pocas veces bien recibidos, policías del estado descubrió por casualidad a los buscadores que fueron interrogados y que finalmente se unió a ellos.


  El tercer día hallaron a Slater inconsciente en el hueco de un árbol y fue llevado a la cárcel más cercana, donde médicos de Albany lo examinaron apenas recobró el sentido. Él les contó una historia muy simple. Dijo que había ido a dormir una tarde hacia el anochecer, después de ingerir grandes cantidades de alcohol, y que se había despertado para descubrirse de pie frente a su cabaña con las manos ensangrentadas y, en la nieve a sus pies, el cadáver mutilado de su vecino Peter Sladen. Horrorizado, huyó a los bosques haciendo un vano esfuerzo para escapar de la imagen de lo que debía tratarse de su propio crimen. Además de eso no parecía saber nada más y el experto examen de sus examinadores tampoco pudo aportar hechos adicionales. Esa noche Slater durmió tranquilo y despertó al día siguiente sin otros rasgos particulares que una pequeña alteración en el gesto. El doctor Barnard, que mantenía en observación a este paciente, creyó descubrir cierto brillo, con una cualidad peculiar, en sus ojos azul pálido y una real tirantez, aunque casi imperceptible, en los fláccidos labios, como de inteligente determinación. Pero cuando fue interrogado, Slater se refugió en el habitual vacío de los montañeses e insistía en lo que había dicho el día anterior.


  Tres días después tuvo lugar el primero de los ataques mentales de Slater. Tras algunas señales de intranquilidad durante el sueño, el hombre estalló en un ataque tan espantoso que fue necesaria la fuerza combinada de cuatro hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los médicos escucharon con gran atención sus palabras, ya que su curiosidad era estimulada en alto grado por las sugestivas, aunque en su mayor parte contradictorias e incoherentes, historias de sus vecinos y familia. Slater deliró alrededor de unos quince minutos, hablando en su dialecto campesino acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio, músicas extrañas, sombrías montañas y valles. Pero sobre todo fue muy explícito acerca de una entidad misteriosa y brillante que se estremecía, reía y se burlaba de él. Esta extraña y vaga entidad, parecía haberle hecho un daño terrible, y su supremo y máximo deseo era matarla a manera de venganza triunfal. Decía que para lograrlo debía atravesar abismos de vacío, venciendo cuantos obstáculos se interpusieran a su paso. Su discurso era ese hasta que abruptamente guardó silencio. El fuego de la locura desapareció de sus ojos y con un turbio asombro vio a sus interrogadores y les preguntó por qué estaba inmovilizado. El doctor Barnard le retiró la camisa de fuerza y no se la colocó hasta la noche, cuando consiguió convencerlo de que la aceptara voluntariamente por su propio bien. Slater ya había admitido que, aunque no sabía por qué, a veces hablaba de forma muy extraña.


  Otros dos ataques se desencadenaron en el transcurso de una semana, pero los doctores no pudieron aprender mucho de ellos. Ampliamente especularon sobre el origen de las visiones de Slater, ya que al no saber ni leer ni escribir y, aparentemente, no habiendo escuchado nunca leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa imaginación resultaba inexplicable. Quedaba especialmente de manifiesto que esta no procedía de ningún mito o leyenda, ya que aquel desdichado hombre se expresaba acerca de sí mismo tan solo en su simple lenguaje. Alucinaba sobre temas que no entendía y no podía interpretar, y sobre situaciones que pretendía haber experimentado, pero que no podía haber aprendido por medio de alguna narración coherente o normal. Pronto, los médicos decidieron que la clave del problema estaba en esos sueños anormales. Sueños tan vívidos que durante algunos lapsos de tiempo podían dominar por completo la mente despierta de este ser humano, que era básicamente inferior. Siguiendo las debidas formalidades, Slater fue enjuiciado por homicidio, fue absuelto debido a su locura y recluido en la institución donde yo prestaba mis modestos servicios.


  Anteriormente, admití ser un incansable especulador acerca de la vida onírica, y eso puede dar una idea del nivel de impaciencia con que me arrojé al estudio del nuevo paciente apenas supe los hechos que rodeaban el caso. Slater parecía sentir algún tipo de simpatía hacia mí, sin duda estimulada por el interés que yo no podía ocultar, así como por la manera amable en que yo lo interrogaba. Nunca llegó a reconocerme en el transcurso de sus ataques, en los que yo lograba verme suspendido sin aliento sobre sus caóticas y cósmicas descripciones de su mundo. Él solo me reconocía en sus horas tranquilas, cuando solía sentarse junto a su ventana enrejada, mientras tejía cestos de paja y sauce, extrañando tal vez, la libertad en las montañas que nunca recobraría. Su familia jamás vino a verlo. Seguramente, según sus degeneradas costumbres, aquellos montañeses ya habían encontrado otro cabeza de familia.


  Poco a poco, las locas y fantásticas creaciones de Joe Slater, comenzaron a subyugarme y a despertar mi admiración. En sí mismo, él era un personaje patéticamente inferior, tanto en su forma de expresarse como su intelecto, pero tan magníficas y titánicas visiones, a pesar de ser explicadas en una jerga tan primitiva y bárbara, solo podían ser concebidas por una mente superior e inclusive excepcional. Yo me preguntaba a menudo ¿cómo podía la torpe imaginación de un degenerado de Catskill invocar tales visiones, cuya sola existencia indicaba que existía una chispa de genialidad oculta? ¿Cómo podía aquel ser primitivo de las lejanías tener siquiera una mísera idea de lugares como esos, resplandecientes de brillos y espacios sobrehumanos, sobre los que Slater hablaba durante sus arrebatados delirios? Cada día, iba haciéndome más a la idea de que en el interior de ese miserable individuo que se acurrucaba frente a mis ojos, estaba escondido el núcleo trastornado de algo que trascendía mi capacidad de comprensión. Era algo que estaba, definitivamente, más allá de la comprensión de mis colegas médicos y científicos, que eran más experimentados que yo pero menos imaginativos.


  Tampoco yo lograba obtener algo definitivo de aquel personaje. Toda mi investigación residía en que en un estado de vida onírica semiincorpórea, Slater viajaba o flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, jardines, praderas, ciudades y palacios de luz en una región desconocida y prohibida para el ser humano. En ese lugar, Slater, ya no era un labriego y un degenerado, sino un hombre de vida importante y activa que se movía de manera orgullosa y fuerte, y que tan solo se preocupaba por un enemigo mortal que daba la impresión de tratarse de un ser visible pero de estructura etérea, y que además, no parecía tener forma humana, ya que Slater jamás se refería a ese enemigo como un hombre, sino como un «ser». Este ser le había causado a Slater algún daño terrible del que el maníaco, si es que podía llamarse maníaco, había jurado vengarse.


  Por la forma en que Slater se refería a su relación con ese ser, podría apostar a que el ser luminoso y el mismo Slater se habían encontrado en igualdad de condiciones y que en esa vida onírica el hombre era un ser luminoso de la misma especie que su enemigo. Las frecuentes referencias a viajes por el espacio y a calcinar todo aquello que se opusiera a su avance sustentaban esta impresión. Más estos conceptos eran expresados por medio de palabras torpes, totalmente inadecuadas para explicarlos, algo que me hizo deducir que, si realmente existía un mundo onírico, el lenguaje oral no era el mejor medio para transmitir esas ideas. ¿Podría pasar que el alma de algún ser durmiente que habitaba en ese primitivo cuerpo estuviera luchando desesperadamente, tratando de decir cosas que la simple y torpe lengua de los hombres no podía expresar? ¿Estaríamos, tal vez, frente a una cierta manifestación intelectual capaz de explicar tal misterio, a condición de ser capaces de aprender a descubrirlas e interpretarlas? No mencioné estas cosas con mis viejos colegas médicos, ya que la madurez puede resultar escéptica, cínica y poco predispuesta a las nuevas ideas. Por otro lado, el director de la institución, con sus maneras paternales, me había llamado la atención últimamente, diciéndome que yo estaba trabajando demasiado y que mi mente necesitaba reposo.


  Durante largo tiempo, yo había sostenido la creencia de que el pensamiento humano consistía fundamentalmente en movimientos atómicos y moleculares que se transformaban en ondas de energía etérea radiante, tales como el calor, la luz y la electricidad. Dicho postulado me había llevado a considerar muy pronto la posibilidad de una comunicación mental o telepática a través de los aparatos adecuados. Ya en mis días de Universidad, yo había preparado un grupo de instrumentos de transmisión y recepción, parecidos en cierta forma a los complejos mecanismos que utilizaba la telegrafía sin hilos durante aquel rústico periodo antes del nacimiento de la radio. En aquel entonces, los había probado con un compañero de estudios, pero al no lograr ningún resultado, los arrinconé en compañía de otras extravagancias científicas con el propósito de un posible uso futuro. Ahora, motivado por mi fuerte deseo de penetrar en la vida onírica de Joe Slater, retomé de nuevo dichos instrumentos y trabajé varios días poniéndolos a punto. Cuando estuvieron operativos de nuevo, no perdí la oportunidad de probarlos. En cada violento ataque de Slater, yo acoplaba el transmisor en su frente y el receptor en la mía, realizando pequeños ajustes para las varias —e hipotéticas— longitudes de onda de la energía intelectual. Yo no tenía ninguna idea de en qué forma las impresiones mentales, si ocurría la comunicación, despertarían alguna respuesta inteligente en mi cerebro, pero sí tenía la certeza de que lograría detectarlas e interpretarlas. Por lo que proseguí con mis experimentos, pero sin informar a nadie de la naturaleza de los mismos.


  Finalmente, todo ocurrió el 21 de febrero de 1901. Aquella terrible noche yo me encontraba sumamente perturbado y agitado, ya que a pesar de los excelentes cuidados dispensados, Joe Slater agonizaba sin remedio. Años más tarde, cuando miro hacia atrás, entiendo cuán irreal puede parecer todo aquello y me pregunto a veces, si el anciano doctor Fenton no estaría en lo cierto cuando achacó todo el relato a mi imaginación sobreexcitada. Recuerdo que escuchó muy amablemente y con gran paciencia todo lo que le conté, pero inmediatamente me hizo tomar unos sedantes y dispuso para mí unas vacaciones de seis meses que comencé a disfrutar la siguiente semana. Tal vez, era la pérdida de libertad del montañés, o tal vez que el desorden de su cerebro se había vuelto excesivamente grave para su organismo ya demasiado perezoso, en todo caso, el fuego de la vida se extinguía de aquel cuerpo degradado. Hacia el final, Slater se encontraba como dormido y al caer la oscuridad se sumió en un sueño muy inquieto. Esta vez no le puse camisa de fuerza, tal como solía hacer cuando iba a dormir, ya que se encontraba demasiado débil como para resultar peligroso, aun si recaía otra vez en su caos mental antes de morir. Sin embargo, coloqué en nuestras cabezas los dos terminales de mi radio cósmica tratando, contra toda esperanza, de lograr un primero y último mensaje de su mundo onírico en el corto tiempo que restaba. En aquella habitación con nosotros se encontraba un enfermero, un tipo muy mediocre que no lograba entender el propósito del aparato y que tampoco pensó en cuestionar mis movimientos. Al pasar las horas, vi cómo la cabeza de Slater caía desmayadamente en el sueño, pero no lo molesté. Yo mismo debí comenzar a cabecear, poco después, acunado por la rítmica respiración del sano y del agonizante.


  Lo que me despabiló fue el sonido de una melodía lírica y extraña. Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaban emocionadamente por todas partes mientras ante mis ojos fascinados comenzaba un formidable espectáculo de suprema belleza. Muros, columnas y frisos de fuego viviente chispeaban resplandecientes alrededor del sitio en el que me parecía flotar por los aires, remontándose hasta una bóveda muy alta de indescriptible riqueza. Entremezclados en ese despliegue de generosa magnificencia, o más bien sustituyéndolos a veces en una calidoscópica rotación, había destellos de llanuras amplias y encantadores valles, altas montañas y sugestivas grutas, los cuales estaban dotados con cualquier fascinante atributo que mis ojos deslumbrados pudieran imaginar, y estaban completamente modelados en alguna materia reluciente y etérea, cuya consistencia parecía tan espiritual como material. Mientras observaba aquello, descubrí que la clave de esta sublime metamorfosis se hallaba en mi propio cerebro, ya que cada paisaje que aparecía ante mis ojos era el que mi antojadiza mente deseaba vislumbrar. En estos bellos jardines elíseos yo no era un extraño, ya que cada imagen y sonido me eran familiares, tal como había sido durante una incontable eternidad en el pasado y tal como sería durante una incontable eternidad en el futuro.


  Luego, el aura radiante de mi hermano en la luz se me acercó y mantuvo un diálogo conmigo, alma con alma, en silencio y en perfecta comunión de pensamientos. Aquella era la hora del próximo triunfo, ya que ¿no iba mi compañero a liberarse finalmente de una despreciable esclavitud transitoria, escaparía por siempre y se prepararía para perseguir al miserable opresor incluso hasta los supremos campos del éter, sobre los que lanzaría una incendiaria venganza cósmica que haría estremecer a todas las esferas? Flotamos juntos hasta que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en los objetos que nos rodeaban, como si alguna fuerza me llamase hacia la tierra… el lugar al que menos deseaba volver. Mi hermano en la luz pareció sentir igualmente algún cambio, ya que llevó su discurso a una conclusión y él mismo se preparó para abandonar el lugar, desdibujándose ante mis ojos un poco menos rápido que los demás objetos. Intercambiamos algunos pensamientos más y supe que el ser luminoso y yo éramos reclamados por nuestras ataduras. Para mi hermano en la luz aquella sería la última vez. El abatido cascarón terrenal hallaría su fin en menos de una hora y mi compañero sería libre para perseguir al opresor a través de la Vía Láctea, más allá de las últimas estrellas y hasta los mismos confines del universo.


  Un hecho definido separa la última impresión sobre la particular escena de luz de mi despertar repentino y avergonzado, así como de mi levantamiento de la silla cuando noté que la figura agonizante en el camastro se movía muy inquieta. Joe Slater, de hecho, se despertaba, aunque seguramente lo hacía por última vez. Cuando lo observé detenidamente, vi que en la superficie de sus mejillas habían unas manchas de color que antes no tenía y sus labios, también se veían distintos, como cerrados firmemente por la fuerza de un carácter más resuelto que el que poseyera Slater. Finalmente, todo su rostro se fue tensando, y giró su intranquila cabeza con los ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que ajusté los ligeramente desajustados dispositivos de cabeza de mi «radio» telepática, intentando captar cualquier mensaje de partida que pudiera emitir el soñador. Al momento, la cabeza giró bruscamente hacia mí y sus ojos se abrieron de repente, causándome al contemplarlo una gran ansiedad. El hombre que fuera Joe Slater, aquel degenerado de Catskill, ahora me miraba con sus ojos luminosos abiertos de par en par, unos ojos cuyo azul parecía haberse tornado aún más profundo. En su mirada no resultaban visibles ni manía ni degeneración alguna y pude reconocer, sin duda alguna, que estaba frente a un hombre que poseía una mente activa y de primer orden.


  Con esa disposición, comencé a abrir mi cerebro a una pausada influencia externa que actuaba sobre mí. Cerré los ojos para concentrar más mis pensamientos y me vi recompensado por el conocimiento cierto de que el mensaje telepático por tanto tiempo esperado, llegaba finalmente. Cada idea transmitida cobraba forma en mi mente con rapidez y aunque no estaba utilizando ningún idioma actual, mi asociación de expresiones y conceptos resultaba tan amplia que me parecía recibir el mensaje en vulgar inglés.


  —Joe Slater está muerto —fue el primer mensaje de la impactante voz o del ser de más allá del muro de los sueños. Lleno de un miedo inexplicable busqué con mis ojos abiertos en el lecho de Slater, pero sus ojos azules aún me contemplaban calmadamente y sus facciones todavía mostraban una animada inteligencia—. Él está mejor muerto, ya que no era la persona adecuada para albergar la inteligencia activa de una entidad cósmica. Su burdo cuerpo no podía sobrellevar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la vida terrestre. Slater era mucho más que un animal y mucho menos que un hombre, aunque gracias a sus defectos has llegado a descubrirme. En verdad, las almas cósmicas y las terrenales no debieran encontrarse nunca. Él fue mi tormento y mi prisión durante cuarenta y dos de tus años terrestres. Yo soy un ente igual al que tú mismo asumes en la libertad que te da el sueño sin sueños. Soy tu hermano de luz y he viajado contigo por los valles resplandecientes. No me está permitido hablarle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real, pero somos nómadas de los amplios espacios y viajeros por multitud de eras. El próximo año quizá esté viviendo en el lejano Egipto que tú llamas antiguo, o en el sangriento imperio de Tsan-Chan que se alzará dentro de tres mil años. Tú y yo hemos viajado a la deriva entre los mundos que giran en torno al Rey Arturo y hemos vivido en los cuerpos de los filósofos insectoides que se arrastran orgullosos sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Cuán pequeño es el conocimiento del hombre sobre la vida y su amplitud! ¡Cuán pequeño debe ser, asimismo, para garantizar su propia tranquilidad! Del opresor no puedo hablar. Ustedes en la Tierra, han notado su lejana presencia de manera inconsciente… ustedes, que despreocupadamente y sin conocimiento, llamaron a su parpadeante faro con el nombre de Algoz, la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al opresor que, retenido por ataduras corpóreas, me he esforzado en vano durante eternidades. Esta noche me iré como una Némesis, consumando una justa y ardiente venganza cataclísmica. Contémplame en el cielo, próximo a la estrella del demonio. Ya no puedo hablar mucho más, ya que el cuerpo de Joe Slater se está volviendo rígido y frío, y su grosero cerebro está dejando de vibrar como yo deseo. Tú has sido mi hermano en el cosmos y mi único amigo en este planeta, la única alma en sentirme y buscarme dentro del horrible cuerpo que yace en este camastro. Volveremos a encontrarnos… tal vez en las radiantes brumas de la Espada de Orión o quizá en una desierta meseta del Asia prehistórica. Quizá en un sueño imposible de recordar esta misma noche o quizá en otra forma, en los eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista.


  Las ondas mentales se detuvieron en este momento con brusquedad y los pálidos ojos del soñador, ¿o debo decir el muerto?, comenzaron a vidriarse igual que los ojos de un pez. Me acerqué más al camastro y aún sumergido en un cierto estupor, tomé su muñeca pero la descubrí fría, rígida y sin pulso. Las fofas mejillas volvieron a palidecer y los antes tensos labios se abrieron para dejar al descubierto la asquerosa dentadura podrida del degenerado Joe Slater. La visión me estremeció. Coloqué una manta sobre aquel espantoso rostro y desperté al enfermero. Luego salí de la habitación y regresé silenciosamente a mi cuarto. Necesitaba dormir, imperiosa e inexplicablemente, un sueño cuyos sueños no debo recordar.


  ¿El final? ¿Qué sencillo relato científico puede alardear de semejante efecto persuasivo? Simplemente, he señalado algunos hechos que yo creo que son reales y les he permitido interpretarlos a su antojo. Como ya mencioné anteriormente, mi superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad de cuanto he narrado. Él asegura que yo estaba colapsado por la tensión nerviosa y muy necesitado de las largas vacaciones con sueldo completo que me concedió tan generosamente. También jura, por su honor profesional, que Joe Slater no era sino un paranoico incurable, cuyos fantásticos pensamientos debían ser producto de la torpe herencia de los cuentos populares que circulan en la más decadente de las comunidades existentes. El doctor Fenton asegura todo eso, aunque yo no logro olvidar lo que sucedió en el cielo tras la muerte de Slater. Y para que no crean que soy un testigo interesado, será otra la pluma que recoja este último testimonio que tal vez les brinde el clímax que estaban esperando. Haré una breve reseña del informe sobre la estrella Nova Persei, el cual extraje de las notas de la eminente autoridad astronómica, el profesor Garrett P. Serviss:


  «El día 22 de febrero de 1901, una nueva y brillante estrella fue descubierta, no lejos de Algol, por el doctor Anderson, de Edimburgo. Antes, en ese lugar ningún astro era visible y en veinticuatro horas, la desconocida estrella había alcanzado un brillo suficiente como para opacar a Capella. Sin embargo, en una semana o dos su brillo había disminuido notablemente y a los pocos meses era apenas visible a simple vista».


  Memoria[18]


  Una maligna luna creciente brilla tenuemente en el valle de Nis abriéndose paso con su luz y sus borrosos rayos a través de los mortíferos follajes de los grandiosos árboles upas. En la zona más profunda del valle, justo allí donde no alcanza la luz, hay unas figuras que se mueven y que no están hechas para ser vistas. En las laderas, donde las odiosas enredaderas y las plantas rastreras se enroscan alrededor de los muros de los viejos palacios arruinados, aprietan con fuerza columnas rotas y misteriosos monolitos y levantan del suelo las losas de mármol que colocaron unas manos que nadie recuerda, la maleza crece miserablemente. En los ruinosos patios crecen árboles enormes y saltan pequeños monos, mientras entran y salen de profundas criptas llenas de tesoros, serpientes venenosas que se retuercen junto a seres escamosos sin nombre.


  Son enormes las piedras que duermen bajo las capas de musgo húmedo y eran poderosos los muros de los que se desprendieron. Fueron levantados para la eternidad por sus constructores y es innegable que aún sirven con nobleza, debajo de ellas aún vive el sapo gris.


  En el fondo del valle se encuentra el río Thad. Sus aguas son fangosas y están llenas de algas. Nace en arroyos ocultos y se mueve hacia grutas subterráneas. El demonio del valle no sabe dónde desemboca, ni por qué sus aguas son rojas.


  El genio que vigila en los rayos de luna le habló al demonio del valle, y le dijo:


  —Soy viejo y he olvidado muchas cosas. Háblame de los hechos, del aspecto y del nombre de aquellos que construyeron estas ruinas de piedra.


  A lo que el demonio contestó.


  —Yo también soy viejo, en cambio, mi memoria es buena y sé mucho del pasado. Esos seres no estaban hechos para ser entendidos, ellos eran como las aguas del río Thad. Sus hazañas no fueron más que momentáneas, por lo que ya no las recuerdo. Su aspecto era parecido al de los pequeños monos arbóreos. Y recuerdo con claridad su nombre, porque rimaba con el del río. Esos antiguos seres se llamaban Humanidad.


  Entonces, el genio regresó volando a la luna creciente y el demonio se quedó pensativo y observando un pequeño mono que se había subido a un árbol que crecía en un ruinoso patio.


  Hechos tocantes al difunto 
Arthur Jermyn y su familia[19]


  La vida es algo terrible y desde lo más profundo que hemos conocido de ella asoman indicios malignos que, a veces, la vuelven más terrible aún. En caso de desatarse en el mundo, quizá sea la opresiva ciencia con sus tremendas revelaciones quien aniquile definitivamente nuestra especie humana si es que somos una especie aparte, porque jamás podrán ser imaginados por nuestros cerebros mortales su cantidad de sorprendentes horrores. Si supiéramos qué somos, haríamos lo que hizo Arthur Jermyn, que se prendió fuego una noche después de empapar sus ropas de gasolina. No hubo quien guardara sus restos carbonizados en una urna, ni quien le dedicara un monumento funerario, ya que aparecieron algunos documentos y un objeto dentro de una caja que han hecho que los hombres prefieran olvidar. Algunos de quienes lo conocían niegan, inclusive, su existencia.


  Cuando llegó de África, Arthur Jermyn, después de ver el objeto de la caja, subió al páramo y se prendió fuego. Lo que lo impulsó a acabar con su vida fue este objeto y no su extraño aspecto personal. Muchos no habrían soportado su existencia de haber tenido los extraños rasgos de Arthur Jermyn, pero él era un hombre de ciencia y también poeta por lo que nunca le importó su aspecto físico.


  Llevaba el saber en su sangre. Su bisabuelo, el barón Robert Jermyn, había sido un renombrado antropólogo, y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la zona del Congo así como autor de diversos estudios profundos sobre sus tribus, animales y sus supuestas ruinas. Wade estuvo dotado, ciertamente, de un celo intelectual muy cercano a la manía. Su excéntrica teoría sobre una civilización congoleña blanca le ganó punzantes ataques cuando apareció su libro titulado, Reflexiones sobre las diversas partes de África. Este atrevido explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon en 1765.


  La gente se alegraba de que los Jermyn no fueran muchos ya que poseían un rasgo de locura. El linaje carecía de ramas y el último de ellos fue Arthur, de no haber sido así, no se sabe qué habría ocurrido cuando llegó aquel objeto. Los Jermyn jamás tuvieron un aspecto del todo normal, podía notarse en ellos algo raro, aunque el caso más dramático fue el de Arthur. Sin embargo, antes de Wade, los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn mostraban rostros muy hermosos. Claro está que la locura empezó con Wade, cuyas estrafalarias historias acerca del continente africano eran, a la vez, las delicias y el terror de sus nuevos amigos. Su locura quedó reflejada en su colección de ejemplares y trofeos que eran muy distintos de los que un hombre normal poseería, y se hizo más evidente con el nivel de reclusión en el que mantuvo a su esposa. Él solía decir que ella era hija de un comerciante portugués que había conocido en África y que no compartía las costumbres inglesas. Se la había traído al regresar de su segundo y más largo viaje, junto a su pequeño hijo nacido en África. Luego, ella lo acompañó en el tercero y último, pero no regresó con vida.


  Durante la corta estancia de esta mujer en la mansión de los Jermyn nadie la vio nunca de cerca, ni siquiera los criados, por causa de su violento y extraño carácter. Ocupó un ala remota de la mansión y solo su marido la atendía. En efecto, Wade fue muy particular con las atenciones para con su familia, ya que al regresar de África tampoco permitió que nadie atendiese a su hijo, salvo una desagradable negra de Guinea. Luego, después de la muerte de la señora Jermyn, él asumió los cuidados del niño completamente.


  Pero cuando Wade se encontraba bebido, su manera de hablar fue lo que hizo suponer a aquellos que lo conocían que estaba loco. En el siglo XVIII, la época de la razón, era una locura que un científico hablara de raros paisajes bajo la luna y de visiones sin sentido, o de una ciudad en ruinas con murallas y pilares gigantes e invadida por la vegetación olvidada. Menos aún, de secretas y húmedas escaleras que interminablemente bajaban a oscuras criptas abismales e inconcebibles catacumbas en el Congo.


  En particular, hablar con tal delirio de los habitantes que poblaban esos lugares era una osadía. Seres mitad de la jungla, mitad de esa antigua y sacrílega ciudad. Seres que el propio Plinio habría descrito incrédulamente y que pudieron surgir después de que los grandes monos invadieron la moribunda ciudad de las murallas, los pilares, las criptas y las misteriosas catacumbas.


  Sin embargo, al regresar de su último viaje, casi siempre después de su tercer vaso en el Knight’s Head, Wade hablaba de esas cosas con un entusiasmo desmedido y misterioso y alardeaba de lo que había descubierto en la selva y de que había vivido entre las terribles ruinas que nadie más conocía. Al final, hablaba de tal manera de los seres que allí vivían que lo internaron en el manicomio. Cuando lo encerraron en una celda enrejada de Huntingdon no se mostró muy afectado, ya que su mente funcionaba de forma extraña. A partir del momento en que su hijo comenzó la adolescencia, su hogar le fue gustando cada vez menos, al punto que hacia el final, parecía agobiarlo y el Knight’s Head llegó a convertirse en su domicilio habitual. Así que cuando lo internaron pareció mostrar una vaga gratitud, como si para él fuera una protección. Tres años más tarde, murió.


  El hijo de Wade Jermyn, Philip, era una persona particularmente rara. Aunque tenía un gran parecido físico con su padre todos acabaron por rehuirle, ya que su aspecto y comportamiento eran, en muchos detalles, muy toscos. No heredó la locura como muchos temían, pero era muy torpe y muy propenso a repentinos accesos de violencia. Era pequeño de estatura, sin embargo, poseía una fuerza y una agilidad increíbles. Doce años después de recibir su título, se casó con la hija de su guardabosque, que se comentaba era de origen gitano, y antes de nacer su hijo se alistó en la marina de guerra como marinero, lo cual fue el detalle que colmó el rechazo general que sus costumbres y su unión habían despertado. Cuando terminó la guerra en América, se decía que iba de marinero en un navío mercante que se dedicaba a comerciar en África, ya que había ganado muy buena reputación con sus proezas de fuerza y habilidades para trepar. Finalmente una noche, mientras su barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo, desapareció.


  Ahora, con el hijo de Philip Jermyn la reconocida marca familiar terminó convirtiéndose en algo extraño y fatal. Pese a sus particulares proporciones físicas, Robert Jermyn era un joven alto y bastante agraciado con una especie de misteriosa gracia oriental. Inició su vida de erudito e investigador haciendo célebre su apellido en el campo de la etnología y la exploración, también fue el primero en estudiar científicamente la gran colección de reliquias que su loco abuelo había traído de África. En 1815, Robert esposó a la hija del séptimo vizconde de Brightholme, cuyo matrimonio recibió la bendición de tres hijos. El mayor y el menor nunca fueron vistos en público debido a sus deformidades físicas y mentales. El científico se refugió en su trabajo, abrumado por tal desventura, e hizo dos largas expediciones al corazón de África. Su segundo hijo, Nevil, era una persona especialmente desagradable que parecía combinar el mal genio de Philip Jermyn y la altivez de los Brightholme. En 1849 se fugó con una vulgar cantante, aunque regresó un año después. Fue perdonado y Nevil volvió a la mansión Jermyn, viudo y con un niño, Alfred, que sería al crecer el padre de Arthur Jermyn.


  Sus amigos decían que esta serie de desgracias fue lo que trastornó el juicio de Robert Jermyn, aunque tal vez la culpa estaba tan solo en algunas costumbres africanas. El maduro científico había estado recopilando leyendas de las tribus Onga que se hallaban cercanas al territorio explorado por su abuelo y por él mismo. Tenía la esperanza de hallar explicación a las extravagantes historias de Wade Jermyn sobre la ciudad perdida, habitada por extraños seres.


  Los particulares escritos de su antepasado sugerían, con cierta coherencia, que la imaginación del investigador pudo haber sido estimulada por los mitos nativos. Un 19 de octubre en 1852, el explorador Samuel Seaton visitó la mansión de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y notas recogidas entre los Onga, convencido de que podían ser muy útiles al etnólogo. En ellos se mencionaban ciertas leyendas acerca de una ciudad de piedra, poblada de monos blancos y gobernada por un dios blanco. Durante su conversación, Seaton debió proporcionarle muchos detalles adicionales, pero jamás llegará a conocerse la naturaleza de los mismos, dada la espantosa serie de hechos trágicos que sobrevinieron después.


  Cuando Robert Jermyn salió de su biblioteca dejó detrás de sí, el cuerpo estrangulado del explorador y antes de que pudiera ser detenido, había puesto fin a la vida de sus tres hijos —los dos que no habían sido vistos jamás y el que se había fugado—. Nevil Jermyn murió dando la vida por salvar a su hijo de dos años, lo cual logró. Al parecer, en las locas maquinaciones del anciano estaba incluido también el asesinato del pequeño. El propio Robert, tras múltiples intentos de suicidio se negó a pronunciar un solo sonido articulado y el segundo año de ser recluido murió de un ataque de apoplejía.


  Alfred Jermyn fue nombrado barón antes de cumplir los cuatro años, pero su conducta jamás estuvo a la altura de su título. A los veinte, se unió a una banda de músicos, y a los treinta y seis abandonó a su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo ambulante americano. Murió de forma realmente repugnante.


  Entre los animales del circo con el que viajaba, había un enorme gorila macho sorprendentemente tratable y de gran popularidad entre los artistas de la compañía. Era un animal cuyo color era algo más claro de lo normal y Alfred Jermyn se sentía fascinado por este gorila. En muchas ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos largamente a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn logró que le permitiesen adiestrar al animal, asombrando a los espectadores y a sus compañeros con sus actos. Una mañana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero golpeó al segundo más fuerte de lo habitual, lastimando su cuerpo y su dignidad de domador novato. Los miembros de «El Mayor Espectáculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que sucedió después. No esperaban el escalofriante e inhumano grito que profirió Alfred, tampoco esperaban verlo agarrar con ambas manos a su torpe antagonista y arrojarlo con fuerza contra el suelo de la jaula para luego morderlo furiosamente en la garganta peluda. El gorila no tardó en reaccionar, lo había cogido desprevenido, pero antes de que el domador oficial pudiera hacer nada, el cuerpo que una vez había pertenecido al barón quedó irreconocible.


  Arthur, era el hijo de Alfred Jermyn y de una cantante de music hall de origen desconocido. Cuando su marido, y padre de su hijo, abandonó la familia, la madre llevó al niño a la casa de los Jermyn donde no había nadie que se opusiera a su presencia. Ella tenía presente lo que debe ser la dignidad de un noble y cuidó que su hijo recibiera la mejor educación que su escasa fortuna le podía ofrecer. La Casa de los Jermyn había caído en la ruina y los recursos de la familia eran muy escasos, pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que contenía y, a diferencia de sus antepasados, era poeta y soñador.


  Algunas familias de la vecindad, que habían oído contar historias sobre la desconocida esposa portuguesa de Wade Jermyn, afirmaban que estas preferencias revelaban su sangre latina, pero la mayoría de las personas la atribuían a su madre cantante —a la que no habían aceptado socialmente— y se burlaban de la sensibilidad del joven ante la belleza.


  Si se tenía en cuenta su rudo aspecto personal, la poética delicadeza de Arthur Jermyn era mucho más evidente. La mayoría de los Jermyn había tenido una pinta particularmente extraña y desagradable, pero el caso de Arthur era asombroso. Era difícil decir con precisión a qué se parecía, no obstante, su expresión, su ángulo facial y la longitud de sus brazos generaban un gran rechazo en quienes lo veían por primera vez.


  Sin embargo, el carácter y la inteligencia de Arthur Jermyn compensaban su rara apariencia. Culto y poseedor de un gran talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y parecía destinado a recuperar la reputación intelectual de su familia. Planeaba continuar la obra de sus antepasados en arqueología y etnología africanas usando la magnífica, aunque extraña, colección de Wade. No obstante, su temperamento era más poético que científico. Llevado por su imaginativa mentalidad, pensaba con frecuencia en la prehistórica civilización en la que había creído absolutamente el loco explorador e imaginaba, relato tras relato, los alrededores de la misteriosa ciudad de la selva que era mencionada en sus últimas y más extravagantes anotaciones. Las veladas palabras sobre una feroz y desconocida raza de híbridos de la selva, le producían un confuso y mezclado sentimiento de terror y atracción al imaginar el posible fundamento de tal fantasía y al tratar de encontrar alguna pista en los datos recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los Onga.


  Después de la muerte de su madre en 1911, Arthur Jermyn decidió proseguir sus investigaciones hasta el final. A fin de obtener el dinero necesario, vendió parte de sus propiedades, preparó una expedición y zarpó rumbo al Congo. Con ayuda de las autoridades belgas contrató a un grupo de guías y pasó un año en las regiones de Onga y Kaliri. Allí logró obtener muchos más datos de lo que él esperaba. Entre los Kaliri había un jefe anciano llamado Mwanu que poseía un grado de inteligencia excepcional junto a una gran memoria, además, de un profundo interés por las tradiciones antiguas. El anciano confirmó la historia que Jermyn había escuchado, añadiendo, tal como él la había oído contar, su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos.


  Según Mwanu, la ciudad de piedra y las criaturas híbridas habían desaparecido hacía muchos años, eliminadas por los belicosos N’bangus. Esta tribu, después de matar a todos los seres vivientes y destruir la mayor parte de los edificios, se había llevado a la diosa disecada que había sido el objetivo de la incursión: la diosa-mono blanca. Las tradiciones del Congo atribuían a su cuerpo, que había reinado como princesa entre ellos y que era adorada por extraños seres. Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron tener aquellos seres blancos y simiescos, pero estaba convencido de que ellos eran quienes habían construido la ciudad que estaba en ruinas. Jermyn no logró formarse una opinión muy clara, pero después de infinitas preguntas logró una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.


  Se decía que la princesa-mono se convirtió en esposa de un gran dios blanco llegado de Occidente. Ambos reinaron en la ciudad durante mucho tiempo, pero se marcharon de la región al nacer su hijo. Luego, el dios y la princesa regresaron y al morir ella, su esposo había ordenado momificar el cuerpo, entronizándolo en una gigantesca construcción de piedra donde era adorado. Luego volvió a marcharse solo. En este punto la leyenda tenía tres variantes. De acuerdo con la primera versión, no ocurrió nada más, salvo que la diosa disecada se convirtió en símbolo de poder para la tribu que la poseyera, razón por la que los N’bangus se habían apoderado de ella. La segunda versión, hacía mención al regreso del dios y su muerte a los pies de la entronizada esposa. Y la tercera, mencionaba el retorno del hijo ya hombre —o mono o dios, según el caso—, pero ignorante de su identidad. Era innegable que los imaginativos africanos habían sacado el máximo provecho de aquel misterio que subyacía debajo de la extravagante leyenda, fuera lo que fuese.


  A principios de 1912, Arthur Jermyn dejó de dudar de la existencia de la ciudad que el viejo Wade había descrito y no se sorprendió cuando encontró lo que quedaba de ella. Pudo comprobar que se habían exagerado las dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un tradicional poblado negro. Lamentablemente, no logró encontrar ninguna representación escultórica, y lo reducida de la expedición no le permitió hacer el trabajo de despejar el único pasadizo visible que parecía conducir a un sistema de criptas mencionado por Wade. Interrogó a todos los jefes y nativos de la zona acerca de la diosa momificada y los monos blancos, pero quien pudo ampliarle la información que le había dado el viejo Mwanu fue un europeo. M. Verhaeren, era un agente belga de una fábrica en el Congo que creía no solo que podía localizar, sino también que podía conseguir, a la diosa momificada de la que había oído hablar ligeramente. Los que en otro tiempo eran los poderosos N’bangus, ahora eran sumisos servidores del gobierno del rey Alberto, por lo que podría convencerlos sin mucha dificultad para que se desprendieran de aquella fea deidad de la que se habían apoderado. Cuando Jermyn partió nuevamente para Inglaterra, lo hizo animado con la esperanza de que, en unos pocos meses, podría recibir la inapreciable reliquia etnológica que confirmaría la más extraña de las historias que sostenía su antepasado, la cual era la más disparatada de cuantas él había escuchado. Aunque tal vez, los campesinos que vivían alrededor de la Casa de los Jermyn habían escuchado historias aún más extravagantes que aquella, alrededor de las mesas del Knight’s Head.


  Arthur Jermyn esperó pacientemente la caja que enviaría M. Verhaeren, mientras, estudiaba con creciente interés los manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse cada vez más identificado con Wade y buscaba rastros de su vida personal en Inglaterra, igual que de sus hazañas en África. Sobre su misteriosa y recluida esposa, había numerosas narraciones orales pero no había ninguna prueba palpable de su estancia en la Mansión Jermyn. Arthur se preguntaba cuáles circunstancias pudieron provocar tal desaparición e imaginó que la razón principal debió de ser la enajenación mental de su marido. También recordaba que se decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de un comerciante portugués establecido en África. Estaba claro que el sentido práctico que había heredado de su padre y su conocimiento del Continente Negro, aunque superficial, lo habían motivado a burlarse de las historias que contaba Wade sobre el Congo y eso era algo que un hombre como él no habría olvidado. Ella había muerto en África, donde su marido, sin duda, la llevó a la fuerza decidido a probar lo que decía. Pero cada vez que Jermyn comenzaba con estas reflexiones, siglo y medio después de la muerte de sus antepasados, no podía menos que sonreír ante su poca trascendencia.


  En junio de 1913, llegó una carta en la que M. Verhaeren le notificaba que había encontrado la diosa disecada. En ella, escribió el belga que se trataba de un objeto excepcional, imposible de clasificar para un inexperto. Que solo un científico podía determinar si se trataba de un simio o de un ser humano. Aun así, sería muy difícil la clasificación debido a su estado de deterioro. En el Congo, el tiempo y el clima no son favorables para las momias, especialmente, cuando han sido preparadas por aficionados, como parecía haber ocurrido en este caso. Rodeando el cuello de la criatura se había encontrado una cadena de oro que tenía un relicario vacío con emblemas nobiliarios, sin duda, recuerdo de algún infortunado viajero a quien debieron de arrebatárselo los N’bangus, para colgárselo a la diosa en el cuello a modo de amuleto. M. Verhaeren, hacía una fantástica descripción comentando las facciones de la diosa, más bien, aludía jocosamente lo mucho que iba a sorprenderse su corresponsal al recibirla, pero estaba profundamente interesado desde el punto de vista científico para extenderse en trivialidades. Anunciaba que la diosa momificada llegaría, debidamente embalada, un mes después que su carta.


  La tarde del 3 de agosto de 1913, fue recibido el envío en Casa de los Jermyn, siendo inmediatamente trasladado a la sala que alojaba la gran colección de ejemplares africanos, tal como los habían ordenados Robert y Arthur. Lo que sucedió después puede deducirse de lo que contaron los criados y del resultado que arrojaron los objetos y documentos que fueron examinados después.


  De las diferentes versiones, la del anciano Soames, mayordomo de la familia, es la más amplia y coherente. De acuerdo con este fiel servidor, Arthur ordenó que todo el mundo se retirase de la habitación antes de abrir la caja, aunque los ruidos del martillo y el cincel indicaron que no había decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchó nada más. Soames no podía precisar cuánto tiempo, pero menos de un cuarto de hora más tarde se escuchó un horrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn del lugar y, como un loco, echó a correr en dirección a la entrada como perseguido por algún terrible enemigo. La expresión de su rostro —que ya era bastante horrible— era indescriptible. Cuando llegó a la puerta, pareció que pensó en algo, dio media vuelta y corriendo, desapareció finalmente por la escalera del sótano.


  Los criados se quedaron estupefactos mirando en lo alto, pero el señor no regresó. Eso sí, les llegó un olor a gasolina. Ya de noche escucharon el ruido de la puerta que comunicaba el patio con el sótano y el mozo de cuadra vio salir sigilosamente a Arthur Jermyn, todo bañado en gasolina, y desaparecer hacia el negro páramo que bordeaba la casa. Luego, todos presenciaron un final de máximo horror, en el páramo surgió una chispa, se elevó una llama y una columna de fuego humano llegó hasta el cielo. La estirpe de los Jermyn había dejado de existir.


  En el objeto que se encontró luego en la caja está la razón por la cual los restos carbonizados de Arthur Jermyn no fueron recogidos para ser enterrados. La visión de la diosa disecada era una visión nauseabunda, arrugada y consumida, pero era indudablemente un mono blanco momificado de especie desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades registradas e infinitamente muy próximo al ser humano… exageradamente próximo. Hacer una descripción detallada resultaría terriblemente desagradable, pero hay dos detalles que merecen ser mencionados, ya que encajan de manera precisa con algunas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas y con las leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son: los emblemas nobiliarios del relicario de oro que la criatura llevaba en el cuello eran los de la familia Jermyn, y la jocosa alusión de M. Verhaeren al parecido que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vívido, espantoso y terrible espanto, nada menos que al rostro del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Wade Jermyn y de su desconocida esposa.


  Los miembros del Real Instituto de Antropología quemaron aquella momia, tiraron el relicario a un pozo y todos niegan que Arthur Jermyn haya existido jamás.


  Celefais[20]


  Kuranes vio en un sueño la costa y la ciudad del valle que se prolongaba más allá y el pico nevado que se alzaba sobre el mar y las naves que salían del puerto con alegres colores rumbo a aquellas lejanas regiones donde el mar se unía al cielo. También, fue en un sueño donde recibió el nombre de Kuranes, ya que cuando él estaba despierto tenía otro nombre. Él era el último miembro de su familia por lo que tal vez le resultó natural soñar un nuevo nombre. También estaba solo entre los indiferentes millones de londinenses, de modo que no eran muchos quienes hablaban con él y quienes recordaban quién había sido. Él había perdido sus tierras y sus riquezas, por lo que lo tenía sin cuidado la vida de las personas a su alrededor. Él prefería soñar y escribir lo que soñaba.


  Sus escritos hacían reír a quienes los leían, por lo que después de un tiempo decidió guardarlos para sí hasta que finalmente dejó de escribir. Mientras más se aislaba del mundo que le rodeaba más maravillosos eran sus sueños, por lo que habría sido totalmente inútil tratar de transcribirlos al papel. Kuranes era un hombre viejo y no pensaba como los otros escritores. Mientras aquellos se esforzaban en mostrar con pasmosa fealdad lo repugnante que es la realidad y despojar la vida de sus bordados ropajes de mito, Kuranes tan solo buscaba la belleza. Cuando no lograba revelar la verdad y la experiencia, la buscaba en la fantasía y en la ilusión, en cuyo mismo origen la encontraba entre los brumosos recuerdos de los cuentos y los sueños de niñez.


  No todas las personas reconocen las maravillas que guardan para sí mismas los relatos y visiones de su propia juventud, pues en nuestra niñez escuchamos y soñamos y tenemos pensamientos a medias sugeridos, pero cuando llegamos a la madurez y tratamos de recordarlos, el veneno de la vida nos ha vuelto torpes y ordinarios. Muchos de nosotros despertamos durante la noche con extraños fantasmas de montes y jardines encantados, de fuentes que le hablan al sol y dorados acantilados que se asoman a unos mares susurrantes, de llanuras que se extienden alrededor de ciudades soñolientas de bronce y de piedra, y sombrías compañías de héroes que galopan sobre sus ataviados caballos blancos por los linderos de densos bosques. Entonces sabemos que hemos vuelto a mirar, a través de la puerta de marfil, hacia ese mundo maravilloso que nos pertenecía antes de alcanzar la sabiduría y la infelicidad.


  Kuranes regresó de pronto a su viejo mundo de la niñez. Había estado soñando con el lugar donde había nacido, una construcción de piedra cubierta de hiedra, donde habían vivido tres generaciones de sus antepasados y donde él había esperado morir. La luna brillaba y Kuranes había salido silenciosamente a la fragante noche de verano, atravesó los jardines, bajó por las terrazas, dejó atrás los inmensos robles del parque y caminó el largo camino que llevaba al pueblo. El pueblo se veía muy viejo y tenía su borde mordido como la luna cuando ha empezado a menguar. Y Kuranes se preguntó si los techos puntiagudos de las casas ocultaban el sueño o la muerte.


  En las calles había tallos de hierba muy larga y los cristales de las ventanas miraban ciegamente de uno y otro lado o estaban rotos. Kuranes siguió caminando trabajosamente, sin detenerse, como llamado hacia algún lugar. No se atrevió a detener ese impulso por temor a que resultase igual que las ilusorias solicitudes y aspiraciones de la vida despierta que no conducen a ninguna parte. Luego se dirigió hacia un callejón que salía de la calle del pueblo hacia los acantilados del canal y llegó al final de todo… a un precipicio. A un abismo donde el pueblo y el mundo caían súbitamente en un infinito vacío, y donde también el cielo estaba vacío y, allá delante, no lo iluminaban ni siquiera la luna mordida o las curiosas estrellas.


  La fe le había exhortado a seguir caminando hacia el precipicio, se arrojó al abismo por el que cayó flotando, flotando, flotando. Pasó oscuros y deformes sueños no soñados, esferas cuyo apagado brillo podían ser sueños apenas soñados y seres alados y sonrientes que parecían burlarse de todos los soñadores del mundo. Luego pareció que una grieta de claridad se abría en las tinieblas que tenía delante de sí y vio la ciudad del valle brillando espléndidamente allá abajo, sobre un fondo de mar y de cielo y una montaña coronada de nieve muy cerca de la costa.


  En el instante en que vio la ciudad, Kuranes despertó, sin embargo, supo con esa breve mirada que era Celefais, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, que estaba situada más allá de los Montes Tanarios, donde su espíritu había habitado durante la eternidad de una hora una tarde de verano, hacía mucho tiempo cuando había escapado de su niñera y había dejado que la cálida brisa del mar lo serenara y lo durmiera mientras veía las nubes desde el acantilado próximo al pueblo. Cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron a casa. Entonces protestó, porque precisamente en el momento en que lo hicieron volver en sí, estaba a punto de embarcar en un navío dorado rumbo a esas regiones seductoras donde el cielo y el mar se unen. Ahora, al despertar se sintió igualmente irritado, ya que después de cuarenta rutinarios años había encontrado su maravillosa ciudad.


  Pero Kuranes regresó a Celefais tres noches después. Como la vez anterior, soñó primero con el pueblo que parecía dormido o muerto y con el abismo al que debía bajar flotando silenciosamente, luego apareció nuevamente la grieta de luz, observó los brillantes minaretes de la ciudad, las graciosas naves fondeadas en el puerto azul y, mecidos por la brisa marina, los árboles ginkgo del Monte Arán. Pero esta vez no fue sacado de su sueño, así que descendió suavemente —como un ser alado— hacia la herbosa ladera hasta que sus pies descansaron suavemente en el césped. En efecto, había regresado al valle de Ooth-Nargai y a la espléndida ciudad de Celefais.


  Kuranes paseó en medio de fragantes hierbas y espléndidas flores, cruzó por el pequeño puente de madera —donde había tallado su nombre hacía muchísimos años— sobre el burbujeante Naraxa, cruzó a través de la rumorosa arboleda y fue hacia el gran puente de piedra ubicado en la entrada de la ciudad. Aunque los mármoles de los muros no habían perdido su belleza, ni se habían empañado las pulidas estatuas de bronce que sostenían, todo era muy antiguo. Y Kuranes se dio cuenta que no tenía que sentir temor de que hubiesen desaparecido las cosas que él conocía, porque hasta los centinelas en las murallas eran los mismos y eran tan jóvenes como él los recordaba. Cuando cruzó las puertas de bronce y entró en la ciudad, pisó el pavimento de ónice y los mercaderes y camelleros lo saludaron como si jamás hubiese estado ausente y lo mismo ocurrió en el templo de turquesa de Nath-Horthath, donde los sacerdotes adornados con guirnaldas de orquídeas le dijeron que en Ooth Nargai no existe el tiempo, sino solamente la juventud eterna.


  Luego, Kuranes bajó hasta la muralla del mar por la Calle de los Pilares y se mezcló con los mercaderes y marineros y con hombres extraños de esas regiones en las que el cielo se une con el mar. Allí estuvo mucho tiempo, observando por encima el reluciente puerto donde las ondas del agua brillaban bajo un sol desconocido y donde se mecían las naves fondeadas oriundas de lugares lejanos. También contempló el Monte Arán, que desde la orilla se levantaba majestuoso, con sus verdes laderas cubiertas de árboles ondulantes y con su blanca cima tocando el cielo.


  Kuranes deseó, más que nunca, zarpar en un navío hacia lugares lejanos de los que tantas y raras historias había escuchado, así que nuevamente buscó al capitán que en otro tiempo había accedido a llevarlo. Encontró al hombre, Athib, sentado sobre el mismo cofre de especias en que estuviera en el pasado y Athib no pareció tener conciencia del tiempo que había pasado. Luego, se fueron juntos en bote hasta una barca del puerto, le dio órdenes a los remeros y salieron al Mar Cerenerio que llega hasta el cielo. Durante varios días navegaron sobre las aguas ondulantes, hasta que finalmente llegaron al horizonte, allí donde el mar se junta con el cielo. Pero la nave no se detuvo aquí, sino que siguió navegando ágilmente a través del cielo azul, entre vellones de nube teñidos de color rosa. Y por debajo de la quilla, Kuranes logró ver tierras y ríos extraños y ciudades, de inimaginable belleza, tendidas con indiferencia ante un sol que no parecía desaparecer jamás. Por último, Athib le dijo que el viaje no terminaba nunca y que pronto entrarían en el puerto de Sarannian, la ciudad de las nubes de mármol rosa, construida sobre la impalpable costa donde el viento que viene del Oeste sopla hacia el cielo. Pero, cuando pudieron verse las torres esculpidas más altas de la ciudad, se produjo un fuerte ruido en alguna parte del espacio y Kuranes despertó en su buhardilla, en Londres.


  Después de eso, Kuranes durante meses buscó en vano la maravillosa ciudad de Celefais y sus navíos que hacían la ruta del cielo, y aunque sus sueños lo llevaron a variados y maravillosos lugares, nadie pudo decirle cómo encontrar, nuevamente, el Valle de Ooth-Nargai, el cual estaba situado más allá de los Montes Tanarios. Una noche voló por encima de oscuras montañas donde se veían brillar débiles fogatas de campamento, solitarias y muy diseminadas, también había manadas de reses extrañas y peludas, cuyos cabestros tenían cencerros tintineantes y, en la parte más recóndita de esta zona montañosa, tan remota que pocas personas podían haberla visto, descubrió una especie de calzada —o camino empedrado— terriblemente antiguo, que zigzagueaba a lo largo de cordilleras y valles, y que era demasiado gigante para haber sido construido por seres humanos.


  Más allá de la calzada, en la gris claridad del alba, llegó a un lugar de exóticos jardines y cerezos y cuando se elevó el sol, observó tanta belleza de flores blancas, verdes follajes, campos de césped, pálidos senderos, cristalinos manantiales, pequeños lagos azules, puentes esculpidos y pagodas de techos rojos que, embargado de felicidad, por un momento olvidó a Celefais. Pero al transitar por un blanco camino hacia una pagoda de techo rojo, nuevamente la recordó. Si hubiese querido preguntarle a alguna persona de esta tierra, dónde estaba Celefais, habría descubierto que allí no había persona alguna, sino pájaros y abejas y mariposas.


  Otra noche, Kuranes subió por una infinita y húmeda escalera de caracol hecha de piedra. Llegó a la ventana de una torre donde se dominaba una inmensa llanura y un río iluminado por la luna llena, y en la silenciosa ciudad que se extendía a partir de la orilla del río, creyó ver algún rasgo o disposición que había conocido con anterioridad. Si no hubiesen surgido la temibles luces de un lejano lugar al otro lado del horizonte, mostrando las antigüedades de la ciudad y sus ruinas, el río estancado cubierto de cañas y la tierra sembrada de muertos, tal como había permanecido desde que el rey Kynaratholis volviera de sus conquistas para hallar la venganza de los dioses, Kuranes habría bajado a preguntar el camino de Ooth-Nargai.


  Y Kuranes, inútilmente siguió buscando la maravillosa ciudad de Celefais y las naves que navegaban por el cielo rumbo a Seranninan. Mientras, contemplaba numerosas maravillas y en una ocasión escapó milagrosamente del gran sacerdote que, indescriptible, se esconde tras una máscara de seda amarilla y vive solo en un monasterio prehistórico de piedra en la fría y desierta meseta de Leng. Transcurrido el tiempo, los desolados lapsos del día le resultaron tan insoportables, que empezó a consumir drogas para aumentar sus periodos de sueño. El hachís lo ayudó muchísimo y en una ocasión lo trasladó a un lugar del espacio donde no existen las formas, pero donde los gases incandescentes penetran los secretos de la existencia. Un gas violeta le hizo saber que esta parte del espacio estaba fuera de lo que él llamaba el infinito. Ese gas no había oído hablar de planetas ni de organismos, sino que identificaba a Kuranes como una masa infinita de materia, energía y gravedad. De nuevo, Kuranes se sintió muy deseoso de regresar a la Celefais llena de minaretes y aumentó su dosis de droga.


  Luego, lo echaron de su buhardilla y vagó sin rumbo por las calles. Un día de verano cruzó un puente y se dirigió a una zona donde las casas eran cada vez más pobres. Allí fue donde terminó su realización y donde encontró el cortejo de caballeros que venían de Celefais para llevarlo allí para siempre.


  Los caballeros eran hermosos, ataviados con relucientes armaduras y montados sobre caballos tricolores. Sus chaquetones tenían bordados con hilo de oro extraños escudos de armas. Eran tantos, que Kuranes pensó que eran un ejército, aunque habían sido enviados en su honor porque él era quien había creado en sus sueños Ooth-Nargai. Por ese motivo ahora iba a ser nombrado su dios supremo. Entonces, le dieron un caballo a Kuranes y lo colocaron a la cabeza de la comitiva. Emprendieron la majestuosa marcha, hacia la región donde Kuranes y sus antepasados habían nacido, por las campiñas de Surrey. Era raro, pero parecía que retrocedían en el tiempo mientras cabalgaban, pues cada vez que cruzaban un pueblo en el atardecer, veían a sus vecinos y a sus casas como Chaucer, y sus predecesores les vieron, y algunas veces se cruzaban con algún caballero con un grupo pequeño de seguidores. Al llegar la noche galoparon más deprisa —y tan prodigiosamente— que no tardaron en hacerlo como si estuvieran volando en el aire.


  Cuando comenzaba a amanecer, llegaron a un pueblo que Kuranes había visto agitadamente en su niñez y también dormido o muerto. Ahora estaba vivo y los aldeanos madrugadores hicieron una reverencia —cuando pasaron los jinetes calle abajo mientras resonaban sus cascos— y luego desaparecieron por el callejón que termina en el abismo de los sueños.


  Kuranes se había precipitado en ese abismo solo de noche y se preguntaba cómo sería de día, así que miró con ansiedad cuando la columna empezó a llegar al borde. Mientras galopaba cuesta arriba hacia el precipicio, surgió de occidente una luz dorada y radiante que cubrió el paisaje con resplandecientes ropajes. El abismo era un hirviente caos de rosáceo y pálido esplendor, invisibles voces cantaban gozosas mientras el cortejo de caballeros saltaba al vacío y caía flotando graciosamente a través de luminosas nubes y plateados resplandores. Los jinetes seguían flotando interminablemente y sus corceles pateaban el éter como si cabalgasen sobre brillantes arenas, luego, los inflamados vapores se abrieron para mostrar un brillo aún más grande: la deslumbrante ciudad de Celefais y, más allá, su costa y su montaña que dominaba el mar y las naves de vivos colores que zarpan del puerto con destino a regiones lejanas donde el cielo se une con el mar.


  Entonces, Kuranes reinó en Ooth-Nargai y en todos los territorios vecinos de los sueños, y tuvo su corte tanto en Celefais como en la Serannian formada de nubes. Y allí reina y reinará feliz para siempre, aunque al pie de los taludes de Innsmouth, las corrientes del canal jugaban con el cuerpo de un vagabundo que al amanecer había cruzado el pueblo semidesierto. Jugaban burlonamente y lo arrojaban contra las rocas, junto a las torres cubiertas de hiedra de Trevor, donde un obeso y millonario cervecero disfruta de un ambiente comprado de nobleza destruida.


  Desde el más allá[21]


  Exageradamente aterrador era el cambio que había experimentado mi mejor amigo, Crawford Tillinghast. No le había visto desde el día en que me relató, dos meses y medio atrás, hacia dónde se alineaban sus investigaciones físicas y matemáticas. Cuando dio respuesta a mis temerosas y casi aterradas reprimendas, echándome de su laboratorio y de su casa en una descarga de apasionada ira, supe que permanecería, en adelante, la mayor parte de su tiempo aislado en el laboratorio del desván con aquella maldita máquina eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada hasta de los criados. Pero nunca imaginé que un corto tiempo de diez semanas pudiera cambiar de ese modo a un ser humano. Ver a un hombre corpulento ponerse esquelético de repente no es nada agradable y menos aún cuando le tiemblan y se le crispan las manos, la frente se le llena arrugas y se le cubre de venas, las bolsas bajo sus ojos se le tornan grises o amarillentas y estos se le hunden y se ponen ojerosos y extrañamente resplandecientes. Y si a eso se le suma una asquerosa falta de aseo, un total desaliño en su ropa, una negra cabellera que comienza a encanecer desde la raíz y una barba blanca crecida en un rostro que siempre estuvo afeitado, el efecto general resulta espantoso. Pero así lucía Crawford Tillinghast la noche en que su casi indescifrable mensaje me llevó hasta su puerta después de mis semanas de exilio. Ese fue el espanto que me abrió —temblando— con una vela en mano y mirando sigilosamente por encima del hombro como temeroso de los entes invisibles de aquella vieja y solitaria casa, retirada de la línea de edificios que integraban Benevolent Street.


  Que Crawford Tillinghast se dedicara a estudiar de la ciencia y la filosofía fue un error. Estas materias deben dejarse para un investigador frío e impersonal, ya que brindan dos alternativas, trágicas por igual, al hombre sensible y de acción: si fracasa en sus investigaciones, la consternación, y si triunfa, el inexpresable e incomprensible terror. Tillinghast había experimentado una vez el fracaso, retraído y melancólico, pero esta vez vislumbré con verdadero temor, que había experimentado el éxito. En efecto, se lo había advertido diez semanas antes, cuando me contó la historia de lo que él sospechaba que estaba a punto de descubrir. Entonces, hablando con voz aguda y afectada se animó y se acaloró, aunque siempre presumido. Me dijo:


  —¿Qué sabemos nosotros del mundo y del universo que nos rodea? Nuestras formas de percepción son terriblemente escasas y nuestro entendimiento de los objetos que nos rodean profundamente estrecho. Solo vemos las cosas de acuerdo a la estructura de los órganos con que las percibimos y no podemos hacernos una idea de su naturaleza absoluta. Ambicionamos alcanzar el complejo e ilimitado universo con cinco débiles sentidos, cuando existen otros seres dotados de un rango de sentidos más amplios y efectivos o simplemente diferente, ellos podrían, no solo ver las cosas que vemos nosotros de forma muy diferente, sino que podrían estudiar y percibir universos enteros de materia, energía y vida que se encuentran al alcance de la mano, pero que son imperceptibles a nuestros actuales sentidos.


  »Siempre he tenido el convencimiento de que esos raros e inaccesibles mundos están muy cerca de nosotros y creo que ahora he descubierto la manera de traspasar esa barrera. No estoy bromeando. En veinticuatro horas, esa máquina que está junto a la mesa generará ondas que intervendrán determinados órganos sensoriales que nosotros poseemos en estado rudimentario o atrofiados. Esas ondas nos abrirán nutridas perspectivas desconocidas por el hombre, algunas de las cuales son excluidas de todo lo que consideramos vida orgánica. Advertiremos que hace aullar a los perros durante las noches y enderezar las orejas de los gatos después de las doce. Podremos ver esas cosas y otras que nunca ha visto ninguna criatura hasta ahora. Traspasaremos el espacio, el tiempo, y las dimensiones y sin traslado alguno de nuestro cuerpo, llegaremos al fondo de la creación».


  Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le llamé la atención porque lo conocía lo suficiente como para sentirme más asustado que divertido, pero él era un fanático y me arrojó de su casa. Ahora, no se expresaba menos fanático, pero su deseo de hablar se había antepuesto a su molestia y me había escrito categóricamente, con una letra que yo apenas reconocía. Al entrar en la vivienda de mi amigo, tan repentinamente transformado en una gárgola temblorosa, me sentí envenenado del terror que parecía vigilar en todas las sombras. Las convicciones y palabras declaradas diez semanas antes parecían haberse cristalizado en la oscuridad que reinaba más allá del halo de luz de la vela y sentí un sobresalto al oír la voz cavernosa y alterada de mi amigo. Quise tener cerca a alguno de los criados y me inquietó cuando me dijo que todos se habían marchado hacía tres días. Era muy raro que el viejo Gregory, hubiese dejado a su señor sin decírselo al menos a un amigo cercano como yo. Él era quien me tenía al tanto sobre Tillinghast desde que me echara con tanta furia.


  Sin embargo, no tardé en someter todos mis temores a mi creciente fascinación y curiosidad. No sabía exactamente qué quería Crawford Tillinghast de mí, pero no ponía en duda que tenía algún secreto maravilloso o algún descubrimiento que comunicarme. Antes, lo había censurado por sus inauditas incursiones en lo inconcebible, pero ahora que había triunfado de algún modo, casi compartía con él su estado de ánimo, aunque fuera terrible el precio del éxito. Lo seguí escaleras arriba en la oscuridad de la casa vacía, siguiendo la llama vacilante de una vela que soportaba la mano de esta temblorosa caricatura de hombre. Parecía que la electricidad estaba desconectada y al preguntarle a mi amigo me dijo que era por un motivo concreto.


  —Sería demasiado… no me atrevería —prosiguió susurrando.


  Noté particularmente su nueva costumbre de susurrar, ya que no era habitual en él hablar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del ático y vi la infame máquina eléctrica irradiando una apagada y aciaga luminosidad violácea. Estaba conectada a una batería química muy potente, pero no recibía ninguna corriente. Yo recordaba que en su etapa experimental chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en funcionamiento. Le pregunté a Tillinghast y en respuesta murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico en el sentido que yo lo pensaba. A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que esta quedaba a mi derecha y conectó un artefacto que había debajo de una gran cantidad de lámparas. Comenzaron los conocidos chisporroteos, luego se convirtieron en un rumor y finalmente en un zumbido tan sutil que daba la impresión de que había vuelto a quedar en silencio. Mientras tanto, había aumentado la luminosidad, disminuido otra vez y obtenido una pálida y rara coloración —o mezcla de colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había estado observándome y distinguió mi expresión alterada.


  —¿Reconoces qué es eso? —susurró— ¡son rayos ultravioleta! —ante mi sorpresa se rio de forma extraña—. Tú creías que eran invisibles y, en efecto lo son, pero ahora pueden verse igual que muchas otras cosas también invisibles. ¡Oye! Las ondas de este aparato están despertando los miles de sentidos adormecidos que hay en nosotros, sentidos que obtuvimos durante los cientos de años de evolución que median desde la etapa de los electrones autónomos al estado de humanidad orgánica. Yo he visto la verdad y tengo el propósito de enseñártela. ¿Quisieras saber cómo es? Pues te la mostraré. Tillinghast se sentó frente a mí en ese momento, apagó la vela de un soplo y me miró atentamente a los ojos. Tus órganos sensoriales, creo que tus oídos en primer lugar, captarán numerosas impresiones ya que están directamente relacionados con los órganos adormecidos. Luego lo harán los demás. ¿Has oído mencionar la glándula pineal? Me dan risa los endocrinólogos superficiales, colegas de los advenedizos y tramposos freudianos. Esa glándula es el más importante de los órganos sensoriales… yo lo he descubierto. Al final es como la vista, que transmite representaciones visuales al cerebro. Si eres una persona normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo… Estoy hablando de casi todo el testimonio del más allá.


  Miré la enorme habitación del ático, con su pared sur inclinada, ligeramente iluminada por los rayos que los ojos normales son incapaces de captar. Los rincones estaban bañados en sombras y todo el lugar había adquirido una irrealidad brumosa que alteraba su naturaleza y provocaba que la imaginación volara. Durante el instante que Tillinghast estuvo callado, me imaginé en medio de un fabuloso y extraordinario templo de dioses desaparecidos hace mucho tiempo y en un indefinido edificio con incontables columnas de piedra negra que se elevaban desde un suelo de húmedas lápidas hacia unas brumosas alturas que la vista no alcanzaba a fijar. Durante un rato, fue una representación muy vívida, pero, gradualmente, comenzó a dar paso a un pensamiento terrible, el de la soledad total y absoluta en el espacio infinito, donde no existen visiones ni sensaciones sonoras.


  Era como el vacío. Solo eso, pero sentí un miedo infantil que me estimuló a sacarme del bolsillo el revólver que siempre llevo conmigo cada noche desde la vez que me asaltaron en East Providence. Luego, el ruido de las regiones más remotas, fue cobrando gradualmente realidad. Era muy suave, sutilmente vibrante, definitivamente musical; pero tenía tal calidad de incomparable ímpetu, que sentí su huella como una fina tortura por todo mi cuerpo. Experimenté esa sensación que nos produce el arañazo inesperado sobre un vidrio esmerilado. Al mismo tiempo, sentí algo así como una corriente de aire frío que pasó a mi lado, al parecer en dirección hacia el ruido distante. Permanecí con el aliento contenido y sentí que el ruido y el viento iban en aumento, dándome la extraña impresión de que me encontraba atado a unos rieles por los que se acercaba una tremenda locomotora. Comencé a hablarle a Tillinghast y de inmediato se disiparon todas estas anormales impresiones. Volví a ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a oscuras. Tillinghast sonrió con desagrado al ver el revólver que yo había sacado de manera instintiva, pero por su expresión, percibí que había visto y escuchado lo mismo que yo, si no más. Le describí en voz baja lo que había experimentado y me pidió que me estuviese lo más sereno y receptivo posible.


  —No te muevas —me indicó—, porque con estos rayos pueden vernos igual que nosotros podemos ver. Te he mencionado que los criados se han ido pero no te he contado cómo. Fue por culpa de esa necia ama de llaves, encendió las luces de abajo después de indicarle que no lo hiciera y los hilos captaron oscilaciones simpáticas. Debió de ser aterrador. A pesar de que estaba atento a lo que veía y oía en otra dirección, pude escuchar los gritos desde aquí. Después de eso, me quedé espantado al descubrir montones de ropa vacía por toda la casa. La ropa de la señora Updike estaba en el recibidor al lado del interruptor de la luz… por eso sé que fue ella quien la encendió. Pero no correremos peligro mientras no nos movamos. Recuerda que afrontamos un mundo espantoso en el que estamos prácticamente desamparados… ¡No te muevas!


  El impacto combinado de tal declaración y la áspera orden me produjo una especie de parálisis y, aterrorizado, mi mente se abrió una vez más a las alteraciones procedentes de lo que Tillinghast llamaba «el más allá». Me encontraba ahora en una vorágine de ruido y movimientos acompañados de imprecisas representaciones visuales. Distinguía los contornos borrosos de la habitación, pero a mi derecha, desde algún lugar del espacio, parecía brotar una humeante columna de nubes o formas imposibles de identificar que atravesaban el sólido techo por encima de mí. Después volví a experimentar la impresión de que estaba en un templo, pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano volátil de luz, del que bajaba un rayo deslumbrador a lo largo de la brumosa columna que había visto antes. Luego, el escenario se volvió casi totalmente caleidoscópico y en la mezcolanza de imágenes, sonidos e impresiones sensoriales indescriptibles, sentí que estaba a punto de esfumarme o de, alguna manera, perder mi forma sólida. Siempre recordaré esa visión deslumbrante y efímera.


  Por un instante, me pareció ver un raro fragmento de cielo nocturno poblado de esferas resplandecientes que giraban sobre sí y mientras desaparecía, pude ver que unos soles radiantes formaban una constelación o galaxia de trazado muy bien definido, dicho trazado correspondía al desfigurado rostro de Crawford Tillinghast. Un momento después, sentí deslizarse unos seres animados y formidables, a veces rozándome y otras caminando o deslizándose sobre mi cuerpo teóricamente sólido, y me pareció que Tillinghast los percibía como si sus sentidos, más experimentados, pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que me había dicho de la glándula pineal y me pregunté qué estaría viendo con ese ojo sobrenatural.


  De repente, me percaté de que yo también gozaba de una especie de visión aumentada. Por encima del caos de luces y sombras se formó una escena que, aunque difusa, estaba dotada de solidez y estabilidad. Era familiar en cierto modo, aunque lo extraordinario se superponía a la manera como una escena cinematográfica se proyecta en un escenario terrestre sobre el telón de fondo de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast frente a mí, pero la más mínima fracción del espacio que separaba todos estos objetos familiares no estaba vacía. Una profusión de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entre ellas en terrible confusión y junto a cada objeto conocido, existían mundos enteros y extrañas y desconocidas entidades. Del mismo modo, parecía que las cosas cotidianas intervenían la composición de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas había monstruosidades muy negras y gelatinosas que temblaban fofamente en unidad con las vibraciones procedentes de la máquina. Estaban presentes en asquerosa profusión, y para horror mío, descubrí que se intercalaban, que eran semifluidas y capaces de penetrarse mutuamente y de traspasar lo que conocemos como materia sólida. Nunca estaban quietas, sino que parecían moverse con algún propósito perverso. A veces, se engullían unas a otras, lanzándose la atacante sobre la víctima y eliminándola súbitamente de la vista. Entendí, con cierta turbación, que eso era lo que había hecho desaparecer a la desdichada servidumbre y después, no fui capaz de retirar dichas entidades de mi pensamiento mientras intentaba descubrir nuevos detalles de este mundo —recientemente visible— que existe a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había estado mirando y me decía:


  —¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que alrededor tuyo y a través de ti, flotan y revolotean en cada momento de tu vida? ¿Ves esas criaturas que habitan lo que los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he logrado romper la barrera? ¿No te he mostrado mundos que ningún otro hombre vivo ha visto? —escuché que gritaba a través de aquel caos y vi su rostro ofensivamente cerca del mío. Sus ojos eran dos hoyos llameantes que me observaban con lo que ahora reconozco como un odio infinito. La máquina sonaba de manera detestable.


  —¿Crees que esos seres que se retuercen torpemente fueron los que devoraron a los criados? ¡Imbécil, esos son inofensivos! Pero los criados se han esfumado, ¿no es verdad? Tú trataste de detenerme, me intimidabas cuando necesitaba hasta la más mínima migaja de aliento, te asustaba enfrentarte a la verdad cósmica, desgraciado cobarde; ¡pero ahora te tengo a mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a los criados? ¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?… ¡No lo sabes, verdad? Pero de inmediato lo sabrás. Mírame. Oye lo que voy a decirte. ¿Crees que los conceptos de espacio, de tiempo y de magnitud son reales? ¿Crees que existen cosas tales como la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu pequeño cerebro no lograría imaginar. He visto más allá de los confines del infinito y he conjurado a los demonios de las estrellas. He viajado sobre las sombras que van de mundo en mundo diseminando la muerte y la locura… Soy dueño del espacio, ¿me oyes? y ahora hay entidades que me buscan, entidades que devoran y disuelven, pero sé la manera de eludirías. Es a ti a quien atraparán, como atraparon a los criados… ¿Se está moviendo el señor? Ya te he dicho que es peligroso moverse. Te he salvado antes al advertirte que te mantuvieras inmóvil, a fin de que vieses más cosas y oyeras lo que tengo que decir. Si te hubieses movido, hace rato se habrían lanzado sobre ti. No te preocupes, no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados. Fue mirarlos lo que les hizo gritar de aquella forma a esos pobres diablos. No son agraciados… mis animales favoritos vienen de un lugar cuyos patrones de belleza son… muy diferentes. La desintegración es totalmente indolora, te lo puedo asegurar, pero quiero que los veas. Yo estuve dispuesto a verlos, pero logré detener la visión. ¿No te da curiosidad? Siempre supe que no eras científico. Estás temblando, ¿eh? Temblando de inquietud por ver las últimas entidades que he logrado descubrir. ¿Entonces, por qué no te mueves? ¿Estás cansado? Bueno, amigo mío, no te preocupes porque ya vienen… Mira. Mira maldito, mira… allí, sobre tu hombro izquierdo.


  Lo que queda por contar es muy breve y tal vez ya lo saben por las noticias que aparecieron en los diarios. La policía escuchó un disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró allí a los dos —a Tillinghast muerto y a mí inconsciente—. Me detuvieron porque mantenía el revólver en la mano, pero me soltaron tres horas después, al descubrir que lo que había acabado con la vida de Tillinghast había sido una embolia y comprobar que había dirigido el disparo contra la peligrosa máquina que ahora permanecía inservible en el suelo del laboratorio. No dije nada de lo que había visto, por temor a que el forense se mostrase incrédulo, pero por la leve explicación que le di, el doctor declaró que yo había sido hipnotizado, sin duda, por el vengativo y desquiciado homicida.


  Quisiera poder creerle. Mis lacerados nervios se calmarían si dejara de pensar lo que ahora pienso sobre el aire y el cielo que tengo sobre mí y a mi alrededor. Ya no logro sentirme a solas, ni a gusto, y a veces cuando estoy agotado, tengo la aterradora sensación de que me están persiguiendo. Es este simple hecho lo que me impide creer en lo que dice el doctor: la policía no encontró jamás los cuerpos de los criados que creen que mató Crawford Tillinghast.


  El Árbol[22]


  
    «Fata viam invenient».

  


  En Arcadia, en una verde ladera del monte Ménalo, se encuentra un olivar muy cerca de las ruinas de una villa. Al lado se halla una tumba, antiguamente embellecida con las más hermosas esculturas, pero ahora está sumergida en la misma decadencia que la vivienda. A un extremo de la tumba, crece un olivo antinaturalmente grande y de forma particularmente desagradable, con sus características raíces desplazando los bloques de mármol pentélico vejados por el tiempo. Tanto se parece a la figura de un hombre deforme, o de un cadáver retorcido por la muerte, que los lugareños temen pasar cerca de allí en esas noches que la luna brilla lánguidamente a través de sus retorcidas ramas.


  El monte Ménalo es uno de los parajes favoritos del temible Pan, el de el enjambre de raros compañeros, y los sencillos pastores creen que el árbol debe tener alguna aterradora relación con estos bárbaros silenos, pero un anciano ovejero que habita en una cabaña cercana me narró una historia diferente.


  Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y resplandeciente, vivían en ella los escultores Calos y Musides. La hermosura de su obra era alabada desde Lidia hasta Neápolis, y nadie se atrevía a pensar que la habilidad de uno sobrepasara al otro. El Hermes de Calos se levantaba en un marmóreo templo de Corinto y la Palas de Musides completaba una columna en Atenas, cerca del Partenón. Todos los hombres rendían homenaje a Calos y a Musides, y se sorprendían de que ninguna sombra de envidia artística desalentara el calor de su fraternal amistad.


  Pero aunque Calos y Musides convivían en perfecta armonía, sus maneras de ser no eran iguales. Mientras que Musides disfrutaba las noches entre los placeres citadinos de Tegea, Calos prefería permanecer en casa, descansando fuera de la vista de sus esclavos bajo el fresco abrigo del olivar. Allí meditaba sobre las imágenes que colmaban su mente y allí ideaba las formas de belleza que luego inmortalizaría en mármol casi vivo. Por supuesto, los ociosos decían que Calos se comunicaba con los espíritus de la arboleda, y que sus estatuas no eran más que las imágenes de las dríadas y los faunos con los que se relacionaba, ya que nunca realizaba sus trabajos a partir de modelos vivos.


  Tan famosos eran Calos y Musides que nadie se sorprendió cuando el tirano de Siracusa despachó a sus mensajeros para hablarles sobre la valiosa estatua de Tycho que planeaba levantar en su ciudad. Habría de ser de gran tamaño y belleza sin par, ya que la estatua habría de servir de maravilla a las naciones y convertirse en un destino para los viajeros. Honrado, más allá de cualquier pensamiento, sería aquel cuyo trabajo fuese escogido y Calos y Musides estaban invitados a disputar tal distinción. Era de sobra conocido su amor fraterno, y el astuto tirano presumía que, en vez de ocultarse sus obras, se prestarían mutua ayuda y consejo, así que producirían dos imágenes de belleza extraordinaria, cuya belleza eclipsaría inclusive los sueños de los poetas.


  Los escultores aceptaron encantados el encargo del tirano, así que los días que siguieron los esclavos podían escuchar el permanente golpeteo de los cinceles. Calos y Musides no se ocultaron sus trabajos, aun cuando mantuvieron su visión solo para ellos dos. A excepción de los suyos, ningún ojo pudo observar las dos divinas figuras liberadas a través de los expertos golpes en la bruta piedra que las aprisionaban desde los principios del mundo.


  Al igual que antes, Musides frecuentaba de noche los salones de banquetes de Tegea, mientras Calos paseaba a solas por el olivar. Pero, mientras pasaba el tiempo, la gente notó cierta falta de alegría en el antes brillante Musides. Comentaban entre sí, que era muy raro que ese desánimo hubiera hecho presa a quien tenía tantas oportunidades de lograr los más altos honores artísticos. Siguieron pasando los meses, pero en el rostro apagado de Musides se percibía una afanosa tensión que debía estar provocada por la situación.


  Entonces, un día, Musides habló sobre la enfermedad de Calos. Después de eso, nadie volvió a asombrarse ante su tristeza ya que el afecto entre los dos escultores era ampliamente conocido como un afecto profundo y sagrado. Por tanto, muchos fueron a visitar a Calos, notando en efecto la palidez de su rostro, aunque se notaba en él una serena felicidad que hacía su mirada más brillante que la de Musides quien se hallaba visiblemente sumergido en la ansiedad, y que retiraba a los esclavos en su deseo por cuidar y alimentar a su amigo con sus propias manos. Mientras, las dos figuras inacabadas de Tycho se encontraban ocultas tras pesados cortinajes, apenas tocadas últimamente por el convaleciente y por su fiel enfermero.


  Mientras, inexplicablemente, empeoraba más y más a pesar de las atenciones de los turbados médicos y las de su inquebrantable amigo, Calos con frecuencia solicitaba que le trasladaran a su tan amada arboleda. Allí solicitaba que lo dejasen solo, ya que deseaba dialogar con seres invisibles. Musides complacía invariablemente sus deseos, aunque con lágrimas en los ojos al creer que Calos prestaba más atención a faunos y dríadas que a él. Poco tiempo después, el fin estuvo cerca y Calos mencionaba cosas del más allá. Musides, llorando, le prometió una sepultura aún más hermosa que la tumba de Mausolo, pero Calos le pidió que no hablara más sobre glorias de mármol. Solamente un deseo se amparaba en el pensamiento del moribundo, que unas ramitas de ciertos olivos de la arboleda fueran enterradas en su sepultura y colocadas junto a su cabeza. Y una noche, sentado a solas en la oscuridad del olivar, Calos murió.


  Hermoso más allá de cualquier narración resultaba el sepulcro de mármol que el desconsolado Musides cinceló para su bien amado amigo. Nadie sino el mismo Calos hubiera podido hacer aquellos bajorrelieves, donde se mostraban los esplendores del Eliseo. Tampoco olvidó Musides enterrar junto a la cabeza de Calos las ramas de olivo de la arboleda.


  Cuando los primeros tormentos de la tristeza cedieron ante la resignación, Musides trabajó con ahínco en su figura de Tycho. Ahora le pertenecía todo el honor, ya que el tirano no deseaba sino su obra o la de Calos. Dio cauce a sus emociones a través del esfuerzo y trabajaba más duro cada día, absteniéndose de los placeres que una vez disfrutara. Mientras, sus tardes transcurrían junto a la tumba de su amigo, donde un joven olivo había brotado cerca de la cabeza del difunto. El crecimiento de este árbol fue tan rápido, y su forma era tan inaudita, que quienes lo contemplaban se desataban en exclamaciones de sorpresa, y Musides parecía descubrirse fascinado y repelido por él al mismo tiempo.


  Tres años después de la muerte de Calos, Musides envió un mensajero al tirano, y se comentó en el ágora de Tegea que la gran estatua estaba terminada. Para entonces, el árbol de la tumba había alcanzado extraordinarias proporciones y sobrepasaba al resto de los de su clase, desarrollando una rama particularmente pesada sobre el lugar en el que Musides trabajaba. Mientras, muchos visitantes acudían a observar el prodigioso árbol tanto como para admirar el arte del escultor, razón esta por la que Musides casi nunca se hallaba solo. Pero a él no le interesaba esa cantidad de invitados, más bien parecía tener miedo de quedarse a solas ahora que había terminado su absorbente trabajo. El suave viento de la montaña susurrando a través del olivar y el árbol de la tumba, recordaba de forma extraña ciertos rumores vagamente pronunciados.


  El cielo había oscurecido la tarde en que llegaron a Tegea los emisarios del tirano. Era sabido de sobra que llegaban para hacerse cargo de la gran escultura de Tycho y para brindar imperecederos honores a Musides, por los que los próxenos les dedicaron un recibimiento sumamente caluroso. Ya, al caer la noche, sobre la cima del Menalo se desató una violenta ventisca, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron de poder reposar a gusto en la ciudad. Hablaron sobre su ilustrado tirano y del esplendor de su ciudad, regocijándose en la gloria de la estatua que Musides había cincelado para él. Y entonces los hombres de Tegea hablaron acerca de la humanidad de Musides y de su honda tristeza por la pérdida de su amigo, así como de que ni las inminentes recompensas del arte lograrían animarlo ante la ausencia del Calos que podría haberlas disfrutado en su lugar. También mencionaron el árbol que crecía en la tumba junto a la cabeza de Calos. El viento comenzó a aullar aún más pavorosamente y tanto los siracusanos como los arcadios elevaron sus plegarias a Eolo.


  Al día siguiente, los próxenos condujeron a los mensajeros del tirano cuesta arriba hasta la casa del escultor, pero el viento nocturno había ejecutado extrañas proezas. Los gritos de los esclavos se alzaban en una terrible escena de desolación, los patios humildes y las tapias lucían solitarios y estremecidos, y en el olivar ya no se levantaban las brillantes columnas de aquel amplio salón donde Musides soñara y trabajara. Sobre la suntuosa galería mayor se había desplomado la pesada rama que sobresalía del insólito árbol nuevo, reduciendo absolutamente a un montón de ruinas espantosas, aquel poema de mármol.


  Extranjeros y tegeanos quedaron pasmados, contemplando la catástrofe causada por el grande y siniestro árbol cuyo talante resultaba tan inexplicablemente humano y cuyas raíces alcanzaban de manera tan peculiar el esculpido sepulcro de Calos. Y su miedo y su vértigo aumentaron al buscar entre el derribado aposento, ya que no pudo hallarse resto alguno del noble Musides ni de su imagen maravillosamente cincelada de Tycho. Entre aquellas espantosas ruinas no moraba sino el caos y los representantes de ambas ciudades se vieron desilusionados. Los siracusanos porque no tuvieron estatua para trasladar a casa y los tegeanos porque ya no tenían un artista al que conceder los laureles.


  Sin embargo, los siracusanos lograron obtener una espléndida estatua para Atenas y los tegeanos se consolaron levantando en el ágora un templo de mármol para evocar los talentos, las virtudes y el amor fraternal de Musides.


  Pero el olivar sigue allí, así como el árbol que nace en la tumba de Calos, y el anciano ovejero me contó que a veces en las noches ventosas las ramas murmuran entre sí, diciéndose una y otra vez, «¡yo sé! ¡yo sé! ¡yo sé!».


  El grabado en la casa[23]


  Los admiradores del horror suelen buscar los sitios lejanos y llenos de misterio como las catacumbas de Ptolomeo o los fastuosos mausoleos de cualquier parte. Se entregan a trepar las arruinadas torres de los castillos del Rin preferiblemente a la luz de la luna o a transitar inseguros entre las tenebrosas escaleras llenas de telarañas que aún existen entre los restos de algunas ciudades asiáticas. Sus templos son los bosques embrujados o las montañas escabrosas, y sus reliquias están dadas por los horribles monolitos que se alzan en islas deshabitadas. Sin embargo, para el verdadero amante del horror, aquel que puede llegar a sentir justificada toda su existencia ante un nuevo estremecimiento, son especialmente atractivas las viejas y solitarias granjas de Nueva Inglaterra, puesto que es allí donde se produce la combinación perfecta de elementos tales como la fantasía, la soledad, lo ignorado y la presencia de fuerzas oscuras, que unidas en conjunto, pueden alcanzar altos vértices de lo tenebroso.


  Los paisajes más sugestivos, en este sentido, son necesariamente aquellos que se hallan a gran distancia de los caminos más recorridos, donde se levantan pequeñas viviendas sin pintar, casi siempre recubiertas de hiedra y ocultas bajo alguna tosca ladera o algún peñasco gigantesco. A veces, han estado allí por más de doscientos años percibiendo continuas generaciones de inmensos árboles o de serpenteantes enredaderas. En la actualidad ha vencido la vegetación, que casi las ha devorado envolviéndolas con su verdosa sombra, sin embargo, sobreviven algunas ventanas pequeñas, por lo general de guillotina, como si fueran ojos que abren y cierran agobiados por la dificultad de expresar todo lo que saben. En esas casas han vivido decenas de personas de las más diversas naturalezas y de los más variados orígenes. Fanatizados por sombrías creencias que los obligaron a separarse de sus semejantes, ellos y sus descendientes buscaron en esos páramos cierta libertad para dedicarse a sus extrañas actividades. Ciertamente, los hijos encontraron las facilidades que buscaban y se desarrollaron al margen de cualquiera de las tribulaciones que les habría impuesto la sociedad, pero en cambio debieron soportar un lamentable acatamiento impuesto por el siniestro culto que se había apoderado de su imaginación.


  Completamente al margen de los avances de la civilización, toda la tecnología de estos curiosos puritanos procedía de desarrollos autóctonos. El aislamiento, su autorrepresión patológica y la inclemente lucha contra un medio agreste, dibujaron rasgos sombríos sobre los ya —de por sí oscuros— rasgos de su atávica ascendencia nórdica. Necesariamente austeros y esencialmente prácticos, estos no eran hombres que disfrutaran del pecado. Expuestos a equivocarse, como cualquier mortal, su propio código moral los obligaba a ocultarlo y así llegó el momento en que fueron plenamente incapaces de identificar que estaban ocultando. Solo las casas deshabitadas, insomnes y majestuosas, en apartadas y boscosas regiones, guardan lo que desde tiempos inmemoriales permanece oculto. Pero habitualmente se muestran poco orientadas a remover su letargo y tornarse comunicativas. Algunas veces, al observarlas, uno siente que lo que mejor podría hacer con ellas es arrasarlas de una buena vez.


  Una tarde de noviembre de 1896, mientras paseaba por el lugar, estalló un aguacero tan furioso que me vi forzado a buscar cobijo en una de estas casas semiderruidas por el tiempo. En verdad, ya hacía algún tiempo que transitaba la región vecina al valle de Miskatonic en busca de cierta información genealógica y en virtud de la geografía del lugar y de la naturaleza propia de mis movimientos, pese a la estación del año, había decidido emplear una bicicleta. De esta forma, la tarde en cuestión, me había encontrado en una carretera de apariencia abandonada, por el que me había aventurado creyendo que era el atajo más conveniente para ir hasta Arkham. En este camino, cuando me encontraba en el punto más alejado de cualquier pueblo, el cielo pareció desmoronarse en un violento diluvio y no tuve otra alternativa que correr hacia un arruinado edificio de madera que apareció en mi pequeño campo visual. Cercada por dos formidables olmos ya casi sin hojas y reclinada contra un cerro de piedras, desde el primer instante la casa no me inspiró ninguna confianza. Las ventanas empañadas, parecían astutos ojos entrecerrados. Sus bases —aún con mucha solidez y las paredes exteriores bastante enteras— correspondían con elementos básicos que se relacionaban con otros tantos que aparecían en las leyendas que había recopilado en mis investigaciones, y que me predisponían contra lugares como al que debía acudir entonces. En efecto, la fuerza de la tormenta era tal que no tuve más que apartar mis temores, lanzar la bicicleta por la bajada enmarañada de maleza que dirigía hasta la casa y así, de pronto me encontré frente a una puerta que, de cerca, mostraba una gran sugerencia.


  Llegué convencido de que no podía tratarse sino de una casa abandonada, pero al estar frente a ella, algunos indicios me hicieron pensar que el lugar no se encontraba del todo abandonado. Por ejemplo los senderos cubiertos de maleza pero no desdibujados, por eso en vez de abrir la puerta sin más preferí golpear cautelosamente. Mientras tanto me iba dominando una ansiedad cuyos orígenes no sabría explicar. De pie sobre la piedra que hacía las veces de escalón de entrada, me dediqué a inspeccionar las ventanas que tan mal me habían impresionado a lo lejos y pude evidenciar que, pese al daño del tiempo y a la suciedad que las cubría, ni los marcos ni los vidrios estaban rotos. Prueba adicional para mi sospecha de que, a pesar del abandono y al aislamiento, la casa debía estar habitada. Sin embargo, los golpes en la puerta no obtenían la menor respuesta. Volví a golpear en la puerta y tras una sensata espera, que también resultó inútil, me decidí a hacer girar el oxidado picaporte. Sin mucha sorpresa advertí que la puerta estaba abierta. Entré a un recibidor pequeño, de cuyas paredes se desprendía el yeso. A través de la puerta fluía un olor particularmente desagradable. Aún con la bicicleta en la mano, ya en el interior, cerré la puerta detrás de mí. Divisé una escalera angosta que concluía en una puerta también estrecha y que, sin duda, conducía al sótano. A la izquierda y a la derecha se podían ver otras tantas puertas que debían comunicar con las otras habitaciones de la planta baja.


  Apoyé la bicicleta contra la pared, abrí la puerta de la izquierda y entré en una pequeña habitación de techo muy bajo, iluminada por dos ventanas con vidrios casi velados por el polvo y las telarañas y, prácticamente, sin muebles. Parecía haber sido una sala de estar, si se tenía en consideración el mobiliario compuesto por una mesa, algunas sillas y una gran chimenea sobre cuya repisa se distinguía un antiguo reloj del que aún se oía el tic-tac. Había algunos libros, aunque la tenue luz que llegaba hasta aquel lugar me imposibilitaba leer sus títulos. Me resultaba interesante lo antiguo que se respiraba en cualquiera de los detalles de aquel lugar. Era habitual encontrar numerosas reliquias del pasado en las casas de la región, pero aquí, la presencia de lo antiguo era impresionante. Por ejemplo, en la habitación donde me hallaba no había un solo objeto que perteneciera a una fecha posterior a la Revolución. Pese a la sencillez del mobiliario, aquella casa habría sido el paraíso de un coleccionista.


  La hostilidad que había concebido hacia la casa al verla desde lejos no hizo más que aumentar a medida que iba transitando con la mirada el paisaje que se me presentaba. Era imposible determinar cuál era la causa que me provocaba temor o desagrado. Baste con decir que había algo indefinido en la atmósfera que me hacía pensar en evocaciones de tiempos obscenos, en la más ordinaria brutalidad y en circunstancias que valía más sepultar en el olvido. Nada me inducía a sentarme apaciblemente a esperar que la lluvia cesara, así que seguí dando vueltas y reconociendo los objetos que había descubierto al entrar. Me llamó la atención un libro de tamaño mediano que estaba sobre la mesa; su apariencia era tanta antigüedad que era sorprendente verlo fuera de un museo. Tenía la encuadernación en cuero guarnecido con metal y su estado de conservación era excelente. Es de hacer notar que no era cosa de todos los días hallar semejante volumen en una casa tan sencilla. Lo abrí y descubrí con sorpresa que se trataba de la descripción del Congo que hizo Pigafetta a partir de las reflexiones del marinero Lope. Estaba escrito en latín y había sido impreso en Frankfurt en 1598.


  Había oído hablar muchas veces de aquella obra, llamativamente ilustrada por los hermanos de Bry, así que abstraído en su examen terminé por olvidar la incomodidad que me producía el lugar. Las ilustraciones eran verdaderamente únicas, decididamente inclinadas hacia la fantasía, con relativa fidelidad a las descripciones del texto. Una presencia, repetida en ellos, era la de los negros de piel blanca y rasgos caucásicos. Estuve un largo rato examinando el precioso volumen y habría seguido así mucho más si una insignificancia no hubiese venido a molestarme y a revivir mi ansiedad. Me molestaba el hecho de que quisiera o no, el libro siempre se abría en la Lámina XII, una estremecedora representación de los caníbales Anziques. No dejé de sentirme avergonzado por semejante exageración de susceptibilidad, pero en verdad permanecía la circunstancia de que aquel grabado no me agradaba en lo más mínimo, especialmente en los detalles que se referían la gastronomía anziqueña.


  Lo coloqué sobre la mesa y me giré hacia el estante que había observado al comienzo. Había pocos libros, una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrim’s Progress del mismo siglo ilustrado con rústicos grabados de madera e impreso por el creador de almanaques Isaiah Thomas, un lamentable Magnalia Christi Americana de Cotton Mather y otros pocos libros más de la misma época. De pronto, todo mi cuerpo se puso tenso al escuchar el característico sonido de pasos en la habitación de arriba. La sorpresa se debía a la falta de respuesta a mis insistentes golpes en la puerta, pero no tardé en tranquilizarme pensando que fuera quien fuese seguramente acababa de despertarse de una intensa siesta y ya, con mayor tranquilidad, escuché el sonido estridente de la escalera revelando que alguien descendía por ella. Eran pasos firmes, aunque parecían trasmitir algo de prudencia. Por mi parte, había tenido la cautela de cerrar detrás de mí la puerta de la habitación en la que me encontraba ahora. Al otro lado de la puerta se produjo un silencio, tiempo en el que seguramente quien fuese se dedicaba a inspeccionar la bicicleta que había dejado apoyada contra la pared. Luego observé un movimiento familiar en el picaporte y vi como se abría la puerta.


  Apareció una persona con una apariencia tan estrafalaria que si no la recibí con un grito de espanto fue debido a mi muy cuidada y observada educación. Se trataba de un viejo de barba canosa, vestido solo con harapos, pero con un semblante y un porte que infundían admiración y respeto. Medía no menos de un metro noventa y a pesar de su apariencia general y la clara pobreza en que se encontraba, era de constitución fuerte y casi deportiva. Escondida por una barba que le recubría totalmente las mejillas, la piel de su rostro mostraba un tinte extraordinariamente rosado y casi no tenía pliegues. Los ojos azules, ligeramente empañados en sangre, eran de una visible vitalidad y proyectaban miradas de profunda intensidad. De no ser por su particular apariencia, el hombre hubiese impuesto su presencia distinguida y su excepcional forma física. Precisamente, la apariencia estrafalaria era lo que lo infectaba irremediablemente con un aire desagradable. No es posible detallar lo que en otro tiempo había sido su vestimenta, ahora reducida a un montón de trapos que caían sobre un par de botas de caña. Tampoco es posible señalar el grado de inmundicia de toda su persona.


  Todo eso, sumado al miedo involuntario que me poseía desde antes de su llegada, causó en mí un sentimiento de rechazo hacia el anciano. Sin embargo, fue una gran sorpresa observar, en clara contradicción con su apariencia y con los sentimientos que experimentaba, cómo me invitaba con un gesto elegante a que me sentara y me hablaba con voz débil, pero muy agradable, para declararme su respetuosa hospitalidad. Hablaba en un idioma particular, una especie de variante del dialecto yanqui a la que yo presumía desaparecida hacía mucho tiempo y que ahora tenía ocasión de estudiar, mientras hablábamos plácidamente frente a frente.


  —¿Lo sorprendió la lluvia? —comenzó la conversación—. Afortunadamente estaba cerca de la casa. Imagino que debí haber estado dormido, de lo contrario, lo habría oído… Necesito dormir muchas horas todos los días, ya no soy joven… ¿Va muy lejos? No pasa mucha gente por esta ruta desde que suprimieron la diligencia de Arkham.


  Le contesté que efectivamente me dirigía a Arkham y le pedí disculpas por haber entrado de aquel modo en su casa. El anciano volvió a hablar.


  —Me alegra verlo, señor. Son muy pocos los rostros nuevos que pueden verse por aquí y no hay mucho con qué entretenerse. Imagino que usted es de Boston. Nunca estuve allí, pero soy capaz de reconocer a alguien de esa ciudad solo con verle. En el 84 tuvimos un maestro para todo el distrito, pero un día se marchó y nadie volvió a saber de él.


  El anciano dejó escapar una especie de risa contenida y, al preguntarle, no me respondió sobre la causa de la misma. Lucía de muy buen humor, pero dejaba ver las excentricidades propias de alguien con su apariencia. Durante un rato continuó hablando solo, como si encontrara un importante placer en ello, hasta que se me ocurrió preguntarle cómo había llegado hasta sus manos un libro tan extraño como el Regnum Congo de Pigafetta. Aún no me había recuperado del asombro que me causó encontrar ese ejemplar en esa casa y por algunos momentos había reprimido mis deseos de hablar sobre ello, pero finalmente mi curiosidad fue más fuerte que todas las demás aprensiones. Afortunadamente, la pregunta no generó la iniciación de un tema incómodo para mi anfitrión, quien se entregó a una extensa explicación.


  —¿El libro africano? Se lo canjeé al capitán Ebenezer Holt por algún objeto que ahora no recuerdo, creo que en el año 68, antes que él muriera en la guerra.


  El nombre Ebenezer Holt hizo que pusiera atención de inmediato. Durante mis investigaciones genealógicas me había encontrado con aquel nombre, pero no había podido hallar datos precisos acerca de él desde los tiempos de la Revolución. Me imaginé que aquel hombre podría ayudarme en la ubicación de esos datos, pero resolví aplazar la pregunta para más tarde. Mientras tanto, él continuaba con su relato:


  —Ebenezer navegó durante muchos años en un navío comercial de Salem y no había puerto donde se detuviera en el que no se encaprichara con alguna alabada rareza. Me parece que este libro lo había conseguido en Londres. Le gustaba mucho ir a las tiendas para comprar esas cosas. Una vez visité su casa en las montañas, donde había ido a vender caballos y vi este libro. Me gustaron mucho los grabados y le propuse un intercambio. Es un libro muy raro. Vamos a verlo… Necesito mis lentes…


  El anciano introdujo una mano entre sus harapos y de allí sacó un par de lentes grasientos e increíblemente antiguos, de aquellos con pequeñas lentes octogonales y patillas de acero. Se las puso, tomó con extremo cuidado el libro y se puso a pasar las páginas.


  —Ebenezer podía leer este libro. Está en latín. ¿Lo sabía? Dos o tres maestros me leyeron algunas partes, el reverendo Clark, de quien se dice que murió ahogado en la laguna, también me leyó algo… ¿Usted puede entender lo que dice?


  Le dije que sí y para comprobarlo le traduje un fragmento del comienzo. Tal vez cometí algunos errores, pero el anciano no era ningún latinista que pudiera enmendarme. Además, parecía satisfecho con mi versión. Su cercanía se iba incrementando y, al mismo tiempo, se me hacía cada vez más insoportable, pero no encontraba la manera de recuperar la distancia sin que se sintiera ofendido. Me complacía el infantil entusiasmo de aquel anciano iletrado ante los grabados de un libro que no podía leer. Me preguntaba si acaso sabría leer los libros en inglés que estaban sobre la repisa. Reparé en esa simpleza y de pronto sentí como grotescos todos los recelos que había estado sintiendo.


  —Es interesante cómo los grabados pueden hacerlo pensar a uno. Por ejemplo, veamos este que está al inicio. ¿Ha visto usted alguna vez árboles más grandes que estos, con hojas tan fabulosas colgando de las ramas? Y estos hombres… no pueden ser negros… da la impresión de que fueran indígenas a pesar de que están en África. Algunos de estos individuos que están aquí miran como si fuesen monos, o medio monos y medio hombres. Nunca escuché de nada parecido a esto —dijo señalando una rara criatura que parecía un dragón con cabeza de lagarto.


  —Sin embargo, aun no hemos visto el mejor de todos. A ver, está por aquí, en medio del libro… —su hablar se volvió más denso y sus ojos brillaron con un extraño resplandor.


  El libro se abrió inequívocamente en la página que contenía la Lámina XII. Me volvió a sorprender la sensación de intranquilidad, aunque traté que ella no se mostrara en mi cara. Volví a verla y comprobé que lo realmente extraño era que el artista había dibujado a los africanos como si se tratase de hombres blancos. De los muros dibujados colgaban piernas y brazos en una situación evidentemente desagradable, mientras que el carnicero, hacha en mano contribuía al clímax. No obstante, mientras a mí aquel cuadro me horrorizaba, al anciano, en cambio, le encantaba.


  —¿Qué le parece? ¿A que nunca había visto nada similar?


  Apenas lo miré, le dije a Eb Holt que era algo como para encenderle la sangre a uno. Cuando leo en las Escrituras acerca de las aniquilaciones, la de los medianitas, por ejemplo, me imagino escenas como esta. Aquí está todo lo que se necesita para recrearlo. Tal vez sea pecado, pero, ¿acaso no vivimos todos en pecado? Cada vez que veo a este hombre cortado en trozos siento como un hormigueo que me atraviesa todo el cuerpo. No puedo quitar la vista del grabado. ¿Observó cómo el carnicero separó los pies de un solo hachazo? Sobre el banco está la cabeza y un brazo… el otro está más lejos…


  En su peculiar lengua, el anciano era poseído por un nefasto éxtasis, su rostro barbudo cobró una intensa expresividad, pero por el contrario el tono de su voz iba desvaneciéndose. Por mi parte, era un mar de emociones encontradas. Había vuelto a sentir todo el pánico que confusa e intermitentemente había sentido desde que vi la casa, causándome un fuerte rechazo hacia aquella detestable criatura que tenía a mi lado. No podía entender la locura y la perversión de la que hacía alarde, pero lo que más me impresionaba era su voz, que ahora no pasaba de ser un ronco susurro mucho más pavoroso que cualquier grito.


  —En efecto, es muy curiosa la capacidad de los grabados para hacer pensar a uno. Joven, me refiero a este. Cuando Eb me entregó el libro solía dedicarme a mirarlo muy a menudo, especialmente después que el pretensioso reverendo Clark blasfemaba todos los domingos. Si no se asusta, joven, me permitiré narrarle una travesura que se me ocurrió una vez. Antes de sacrificar las ovejas para venderlas en el mercado, yo solía mirar el grabado. Era mucho más agradable matar las ovejas después de observarlo…


  La voz del anciano continuaba disminuyendo; por momentos no podía escuchar algunas de sus palabras que eran cubiertas por el ruido de la lluvia o por el traqueteo de algunas maderas sueltas. Súbitamente se escuchó el ruido de un rayo, fenómeno particularmente extraño para la época del año en que nos encontrábamos. Primero el resplandor y a continuación el ruido produjo un estremecimiento hasta las bases de la casa. Sin embargo, el anciano, totalmente sumergido en su relato, parecía no haberlo notado.


  —¿Matar ovejas era muy agradable… pero usted ya sabe, no era tan agradable. Es verdaderamente raro cómo uno llega a entusiasmarse con un grabado. Confío en que usted no revelará lo que voy a contarle. Le juro por Dios que observaba el grabado y se me desataba un hambre de alimentos que no podía adquirir ni cultivar… no se ponga nervioso… ¿le pasa algo? Después de todo no hice nada… solo me cuestionaba ¿qué habría sucedido de haberlo hecho?… Se dice que la carne es algo bueno para el cuerpo humano, que vigoriza la vida, así que me preguntaba si el hombre no podría extender mucho más su existencia si comiese una carne más similar a la suya.


  En este punto el susurro del anciano se apagó completamente. La interrupción no se debió al pavor que evidentemente yo no podía disimular, ni a la cada vez más furiosa tempestad. La razón fue un hecho mucho más simple, aunque sorprendente.


  Frente a nosotros se encontraba el libro abierto, naturalmente, con el repugnante grabado mirando hacia arriba. Al pronunciar el anciano la frase «más parecida a la suya», se escuchó un sutil goteo sobre el papel amarillento del grabado. Al principio pensé que se trataría de una gotera que se había colado por alguna de las tantas grietas del techo, pero la lluvia no es roja. Sobre la carnicería de los caníbales de Anzique brillaba una pequeña gota de color rojo que le daba una intensidad adicional al ya de por sí pavoroso detalle. Fue al ver esa gota que el anciano paró de hablar, de inmediato, levantó la cabeza dirigiendo su mirada al piso de la habitación de la que había bajado un momento antes.


  Acompañé el camino de su mirada y exactamente sobre nosotros vi una gran mancha irregular de una sustancia húmeda y roja que parecía ir creciendo a medida que la mirada continuaba detenida en ella. Permanecí quieto y callado donde me encontraba, pero sin poder soportar el espectáculo cerré los ojos. Instantes después escuché cómo se descargaba otro rayo descomunal, que esta vez atinó de lleno en la casa haciéndola saltar por los aires y borrando para siempre sus enmarañados secretos. También derramó el olvido que permitió la protección de mi mente.


  El templo[24]


  Yo, Karl Heinrich Graf von Altberg-Ehrenstein, capitán de corbeta de la Armada Imperial Alemana y al mando del submarino U-29, el día 20 de agosto de 1917 lanzo esta botella y este informe en el océano Atlántico, en una ubicación que me es desconocida pero que probablemente ronda los 20° de latitud norte y los 35° de longitud oeste, donde mi nave reposa averiada en el fondo del océano. Hago esto porque es mi deseo dar a conocer a la luz pública ciertos hechos sorprendentes dado que probablemente no sobreviviré para dar estas noticias en persona, ya que las circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como asombrosas e incluyen, no solo el fatal daño del U-29, sino inclusive el desmayo de mi férrea voluntad alemana en una forma de lo más funesta.


  En la tarde del 18 de junio, tal y como informamos por radio al U-61 que se dirigía a Kiel, disparamos al buque carguero británico Victory que navegaba de Nueva York a Liverpool, en latitud 45° 1’ norte y longitud 28° 34’ oeste, permitiendo a la tripulación embarcar en sus botes para lograr una buena filmación cuyo fin eran los archivos del almirantazgo. El barco se hundió de forma convenientemente teatral, a pique por la proa y con la popa alzándose sobre las aguas hasta que todo el casco se orientó perpendicularmente hacia el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió detalle y lamento que una película tan buena no pueda llegar a Berlín. Después, hundimos a cañonazos los botes salvavidas y nos sumergimos.


  Cuando emergimos, al atardecer, descubrimos el cuerpo de un marino en cubierta, aferrado de una manera muy curiosa a la barandilla. El pobre hombre era joven, bastante moreno y muy agraciado, seguramente era griego o italiano y, seguramente, tripulante del Victory. Sin duda, había buscado protección en la misma nave que se había visto obligada a destruir la suya. Una víctima más de la injusta y agresiva guerra que los malditos perros ingleses llevan a cabo contra la patria. Nuestros hombres lo registraron en busca de algo y encontraron en su bolsillo una pieza de marfil sumamente rara, tallada en forma de una joven cabeza coronada de laureles. El otro comandante, el teniente Klenze, se apoderó de ella pensando que aquello era algo muy antiguo y de gran valor artístico. Cómo había podido llegar a las manos de un insignificante marinero, era algo que ninguno de los dos podíamos figurar.


  Al arrojar el cuerpo por la borda tuvieron lugar dos sucesos que perturbaron considerablemente a la tripulación. Los hombres le habían cerrado los ojos, pero, al separarlo de la barandilla estos se abrieron, y muchos sufrieron la extraña sensación de que miraban atentamente y en son de burla a Schmidt y Zimmer quienes se hallaban inclinados sobre el cadáver. El contra­maestre Müller, un hombre mayor, al que le habría ido mejor de no ser un supersticioso rufián alsaciano, se perturbó tanto por la impresión, que estuvo observando el cuerpo en el agua, y jura que tras sumergirse un poco, colocó los brazos en posición de nadador y se impulsó hacia el sur bajo las aguas. Tanto a Klenze como a mí nos molestaron esas muestras de campesina ignorancia y amonestamos severamente a los hombres, sobre todo a Müller.


  Al día siguiente, debido al quebranto de varios miembros de la tripulación, se formó un verdadero problema. Evidentemente, estaban aquejados por algún tipo de tensión nerviosa causada por nuestro largo viaje y habían sufrido varias pesadillas. Algunos de ellos parecían confundidos y obnubilados y, tras comprobar que ninguno de ellos fingía su agotamiento, les relevé de sus funciones. El mar se hallaba bastante picado, así que nos sumergimos a una profundidad donde las olas nos resultaran un problema menor. Allí nos mantuvimos en una calma relativa, a pesar de la aparición de una misteriosa corriente de rumbo sur que no pudimos hallar en nuestras cartas. Los sollozos de los enfermos resultaban efectivamente fastidiosos, pero ya que no parecían desalentar al resto de la tripulación, evitamos tomar medidas drásticas. Teníamos la intención de continuar en aquella posición e interceptar al buque de línea Dacia, señalado en la información que recibimos de nuestros agentes en Nueva York.


  Salimos a la superficie a primera hora de la tarde y descubrimos el mar menos agitado. El humo de un buque de guerra sobresalía en el horizonte norte, pero la distancia a la que nos encontrábamos y nuestra capacidad de inmersión nos mantenían seguros. Lo que más nos inquietaba eran las habladurías del contramaestre Müller, que se hacían más inconvenientes al caer la noche. Se hallaba en un detestable estado infantil y murmuraba acerca de visiones de cuerpos muertos flotando al otro lado de las ventanillas, cuerpos que le miraban fijamente y que él, a pesar de lo hinchados que estaban, podía reconocer por haberlos visto morir durante alguna de nuestras victoriosas proezas germánicas. Y decía que su jefe era el joven hallado y arrojado al mar. Era algo absurdo y anómalo, así que mandamos que le dieran unos cuantos latigazos y le pusimos grilletes a Müller. Los hombres no se mostraron muy de acuerdo con semejante castigo, pero la disciplina es fundamental. Inclusive, rechazamos la petición de una comisión encabezada por el marinero Zimmer, que solicitaba que la rara cabeza tallada en marfil fuera lanzada al mar.


  El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían caído enfermos el día antes, se volvieron locos furiosos. Lamenté que no hubiera ningún médico entre nuestros oficiales, ya que las vidas alemanas son preciosas, pero los constantes disparates de ambos marinos acerca de una espantosa maldición eran de lo más perjudicial para la disciplina, así que tuvimos que tomar una decisión severa. La tripulación aceptó este hecho de forma sombría, aunque eso pareció tranquilizar a Müller, que a partir de ese momento no volvió a dar problemas. Le liberamos por la tarde y en silencio volvió a sus labores.


  La semana siguiente todos estuvimos muy nerviosos, esperando al Dacia. La tensión aumentó con la desaparición de Müller y de Zimmer, que sin duda se suicidaron víctimas de los terrores que parecían atormentarlos, aunque nadie los vio en el momento de saltar al mar. Yo me sentía relativamente aliviado de librarme de Müller, ya que hasta su silencio había afectado muy negativamente a la tripulación. Ahora, todos parecían dados a guardar silencio, como guardando secretos temores. Muchos estaban enfermos, pero ninguno estaba trastornado. El teniente Menze, crispado por la tensión, se alteraba ante cualquier nimiedad, como por ejemplo, un banco de delfines que rondaba en número cada vez mayor en torno al U-29, o por la creciente intensidad de esa corriente sur que no aparecía en ninguna de nuestras cartas.


  Finalmente, se hizo evidente que se nos había escapado el Dacia por completo. Sucesos así no son extraños y nos sentíamos más complacidos que defraudados, ya que ahora se nos ordenaba volver a Wilhelmshaven. El mediodía del 28 de junio tomamos rumbo al noreste y pese a algún enredo bastante gracioso con la sorprendente masa de delfines, nos pusimos en marcha.


  A las dos de la tarde, la explosión en la sala de máquinas nos tomó totalmente desprevenidos. No se había detectado ningún desperfecto en las máquinas y tampoco negligencia de los hombres, pero aun así, sin previo aviso, la nave se vio sacudida de punta a punta por una gran explosión. El teniente Klenze se dirigió hacia la sala de máquinas, encontrando que el depósito de combustible y la mayor parte de la maquinaria estaba destruida, asimismo los maquinistas Raabe y Schneider habían resultado muertos en el acto. En un instante nuestra situación se había vuelto extrema, ya que aunque los renovadores químicos estaban seguros, podíamos usar los aparatos para emerger y sumergirnos y abrir las escotillas mientras tuviéramos aire comprimido y batería, nos veíamos imposibilitados para propulsarnos o conducir el submarino. Buscar la salvación en los botes salvavidas significaba ponernos a nosotros mismos en manos de enemigos extremadamente resentidos contra nuestra fuerte nación alemana, y nuestra radio había estado fallándonos desde que, debido al tema del Victory, nos pusimos en contacto con otro U-boat de la Armada Imperial.


  Desde la hora del accidente, hasta el 2 de julio, derivamos incesantemente hacia el sur sin hacer ningún plan ni encontrar nave alguna. Los delfines todavía rodeaban el U-29, una situación digna de narrar, habida cuenta de la distancia recorrida. En la mañana del 2 de julio vimos un buque de guerra que enarbolaba colores estadounidenses y los hombres se agitaron deseosos de rendirse. Al final, el teniente Klenze tuvo que usar su arma contra un marinero llamado Traube que incitaba a tal acto antialemán con especial entusiasmo. Eso calmó de momento a la tripulación y nos sumergimos sin ser vistos.


  Durante la tarde siguiente, una gran bandada de aves marinas llegó desde el sur y el mar comenzó a tornarse peligroso. Cerramos las escotillas y esperamos los acontecimientos hasta entender que debíamos sumergirnos o morir entre las montañosas olas. La electricidad y la presión de aire disminuían, y tratábamos de evitar cualquier uso innecesario de nuestros muy escasos recursos mecánicos, pero en este caso no teníamos alternativa. No bajamos demasiado, y cuando el mar se calmó horas más tarde, decidimos emerger a la superficie. No obstante, aquí surgió un nuevo contratiempo, ya que la nave no respondió a nuestro objetivo, a pesar de todos los esfuerzos realizados por los mecánicos. Según crecía el pánico entre los hombres encerrados en esta prisión submarina, algunos de ellos comenzaron a murmurar contra la cabeza de marfil del teniente Klenze, pero los aplacó la visión de una pistola automática. Tuvimos ocupados, tanto como pudimos, a los pobres diablos hurgando entre la maquinaria, aunque sabíamos bien que todo eso era inútil.


  Klenze y yo solíamos turnarnos para dormir, y durante mi periodo de sueño, el 4 de julio hacia las cinco de la mañana, se desató abiertamente el motín. Sospechando que estábamos perdidos, los seis cerdos marineros supervivientes estallaron violentamente en una ira maniaca motivada por nuestra negativa a rendirnos dos días antes al navío de guerra norteamericano, y se hundieron en un delirio de insultos y destrucción. Gruñían como los animales que eran y rompían, sin distinción, mobiliario e instrumental gritando insensateces sobre la maldición de la imagen de marfil y el joven moreno muerto que nos miraba y se alejaba nadando. El teniente Klenze parecía paralizado e incapaz de dar respuesta, que es lo que cabría esperar de un blando y afeminado oriundo del Rin. Acabé con los seis hombres, pues fue necesario, y me aseguré de que no sobreviviera ninguno.


  Arrojamos los cuerpos a través de las escotillas dobles y nos quedamos solos en el U-29. Klenze parecía muy nervioso y bebía demasiado. Yo estaba dispuesto a seguir vivo tanto como fuera posible, empleando el generoso depósito de provisiones y el suministro químico de oxígeno, que no habían sufrido de las locuras de aquellos malditos puercos marineros. Nuestras agujas, barómetros y otros instrumentos de precisión estaban destruidos, por lo que de ahí en adelante cualquier cálculo sería un mero estimado, basado en nuestros cronómetros, almanaques y la deriva calculada a juzgar por algunos objetos que podíamos observar a través de las troneras o desde la torreta. Afortunadamente, teníamos baterías almacenadas capaces aún de largo uso, tanto para alumbrado interior como para emplear el foco exterior. A menudo barríamos con este alrededor de la nave, pero únicamente veíamos delfines nadando paralelos a nuestro propio rumbo a la deriva. Desde el punto de vista científico, yo me sentía interesado en aquellos delfines, ya que aunque el Delphínus delphis común es un cetáceo incapaz de sobrevivir sin aire, observé durante más de dos horas a uno de estos nadadores y no lo vi abandonar en ningún momento su inmersión.


  Con el tiempo, observando la fauna y flora marinas, Klenze y yo llegamos a la conclusión de que seguíamos derivando hacia el sur, sumergiéndonos más y más. Leímos mucho al respecto en los libros que yo me había llevado conmigo para los ratos de ocio, sin embargo, no pude dejar de notar la escasa preparación científica de mi compañero. Su intelecto no era prusiano, sino dado a ilusiones y teorías sin valor. La cercanía de nuestra muerte le afectaba de forma curiosa y reiteradamente hablaba arrepentido sobre los hombres, mujeres y niños que había enviado a la muerte, olvidando que todo eso resultaba grande para alguien que sirve al estado alemán. Transcurrido un tiempo, comenzó a enloquecer notablemente, observando su imagen de marfil durante horas y maquinando fantásticas historias acerca de objetos perdidos y olvidados en el fondo del mar. A veces, como un experimento psicológico, yo provocaba esos desvaríos para escuchar sus infinitas citas poéticas y relatos sobre barcos hundidos. De veras lo sentía, porque detesto ver sufrir a un alemán, pero él no resultaba una buena compañía para morir. Por mi parte me sentía orgulloso, sabiendo que la patria honraría mi memoria y que mis hijos serían educados para ser hombres como yo.


  El 9 de agosto vimos el suelo del océano y con el foco proyectamos un poderoso rayo de luz sobre él. Se trataba de una extensa planicie ondulada, cubierta en su mayor parte de algas y salpicado por las conchas de pequeños moluscos. Aquí y allá había objetos fangosos con formas inquietantes, rematados de algas e incrustados de percebes que Klenze supuso viejos buques hundidos. Algo lo trastornó, un pico de materia sólida sobresaliendo cerca de un metro del lecho del océano, con cerca de medio metro de ancho, lados planos y suaves superficies superiores que coincidían en un ángulo sumamente cerrado. Yo manifesté que aquel pico debía ser un afloramiento rocoso, pero Klenze creía haber observado tallas en su superficie. Tras un momento comenzó a temblar y alejó la vista como si tuviese miedo, aunque sin dar más explicación de que se sentía estupefacto ante las dimensiones, oscuridad, lejanía, antigüedad y misterio de los abismos oceánicos. Su mente estaba fatigada, pero yo soy siempre un alemán y no tardé en reconocer dos cosas: una, que el U-29 aguantaba grandiosamente la presión del mar, y otra, que los peculiares delfines seguían alrededor nuestro, incluso a una profundidad donde la mayoría de los naturalistas suponen imposible la vida para organismos superiores. Parecía indudable que yo había sobrestimado nuestra profundidad, pero aun así estábamos lo bastante abajo como para que ese fenómeno resultara trascendente. Nuestra velocidad de deriva hacia el sur, según lo medía por el suelo del océano, era más o menos la calculada mediante los seres con los que nos habíamos cruzado en niveles superiores. A las tres y cuarto de la tarde del 12 de agosto, el pobre Klenze enloqueció totalmente. Había estado en la torreta usando el reflector, antes de precipitarse en la biblioteca donde yo estaba leyendo, y su rostro lo traicionó inmediatamente.


  —¡Él nos llama! ¡Él nos llama! ¡Lo estoy oyendo! ¡Tenemos que acudir! —mientras hablaba cogió de la mesa la imagen de marfil, se la metió en el bolsillo y agarró mi brazo en un intento por arrastrarme escaleras arriba hasta la cubierta. En un momento vislumbré que pretendía abrir la escotilla y lanzarse en mi compañía al exterior, una incongruencia suicida y asesina para la que yo no estaba prevenido. Cuando retrocedí y traté de tranquilizarlo se volvió aún más violento.


  —Vamos ahora… no esperemos más, es mejor arrepentirse y obtener el perdón que retar y ser condenado.


  Entonces yo abandoné el intento de calmarlo y lo acusé de estar loco… loco de atar. Pero él se mantuvo imperturbable y decía:


  —¡Si estoy loco, estoy de suerte! ¡Qué los dioses se compadezcan del hombre que en su obstinación permanezca cuerdo hasta el fin! ¡Ven y enloquece ahora que él aún nos llama con benevolencia!


  Aquel estallido pareció calmar una presión en su mente, ya que al concluir se tornó más comedido, pidiéndome que lo dejase ir solo en caso de no querer acompañarle. Mi obligación estaba clara. Él era un alemán, pero tan solo un plebeyo oriundo del Rin, y ahora se había transformado en un maniático potencialmente peligroso. Aprobando su petición suicida me libraría en el acto de alguien que era más bien una amenaza que una compañía. Le solicité que me cediera la imagen de marfil antes de irse, pero tal petición despertó en él una hilaridad tan excesiva que no me atreví a insistir. Entonces le pregunté si deseaba dejar alguna memoria o un mechón de cabello para su familia en Alemania, por si se daba el caso de que yo fuera rescatado, pero de nuevo estalló en esa extraña risa. Así que mientras él subía la escalerilla, yo asistí a las palancas y aguardando el tiempo necesario, accioné la maquina que lo envió a la muerte. Asegurándome luego de que no se hallaba a bordo, dirigí el foco alrededor del submarino tratando de lograr un último vistazo, ya que deseaba comprobar si la presión del agua lo había aplastado, tal y como debiera haber ocurrido teóricamente, o si por el contrario no había sido afectado su cuerpo, tal y como sucedía con aquellos sorprendentes delfines. De todos modos, no logré localizar a mi finado compañero ya que los delfines se apiñaban en gran número alrededor de la torreta.


  Esa tarde lamenté no haber cogido secretamente la imagen de marfil del bolsillo del pobre Klenze, en el momento en que me dejó, ya que el recuerdo de aquella me fascinaba. Aun cuando no soy de temperamento artístico no podía olvidar la hermosa cabeza juvenil con su corona de hojas. Lamentaba bastante no tener con quien conversar. Klenze, aun no estando a mi altura intelectual, era mucho mejor que nada. Esa noche no dormí bien, y me preguntaba cuándo llegaría el fin con exactitud. Era obvio que tenía muy pocas oportunidades de ser rescatado.


  Al día siguiente subí a la torreta y comencé la observación de costumbre con el foco. Hacia el norte el panorama era parecido al de los cuatro días que habíamos tardado en llegar hasta el fondo, pero observé que la deriva del U-29 resultaba menos rápida. Según paseaba el rayo por el sur, noté que el suelo oceánico a proa mostraba un pronunciado declive y en algunos sitios surgían bloques de piedra curiosamente regulares, dispuestos como manifestando algún tipo de planificación. La nave no bajaba paralela al fondo del océano, por lo que me vi obligado a acomodar el foco para lograr un haz de luz lo más estrecho posible. Debido a la brusquedad del cambio se desconectó un cable, lo que obligó a una pausa de varios minutos mientras lo reparaba, pero finalmente la luz se proyectó, iluminando el valle marino que tenía debajo.


  No soy proclive a emociones de ningún tipo, pero mi asombro fue considerable al observar lo que había revelado el resplandor eléctrico. Sin embargo, estando empapado de la mejor Kultur prusiana no debía asombrarme, ya que la geología y la tradición mencionan las tremendas conmociones en áreas oceánicas y continentales. Lo que yo vi resultaba una espaciosa y elaborada visión de edificios en ruinas, todos erigidos en una inclasificable y magnífica arquitectura y en diferentes estados de conservación. La mayor parte parecía de mármol que brillaba blanquecino bajo los rayos del proyector, y el plano general resultaba el de una inmensa ciudad al fondo de un angosto valle, con infinito número de templos y villas diseminadas por las pendientes laderas. Los techos estaban caídos y las columnas rotas, pero aún mantenían un aire de esplendor inmemorialmente antiguo que nada podía velar.


  Enfrentado finalmente con esa Atlántida que yo, previamente, consideraba un mito, ahora era el más ansioso de los exploradores. Alguna vez hubo un río en el fondo de ese valle, ya que mientras estudiaba con más detenimiento el lugar, pude ver ruinas de puentes y diques de piedra y mármol, así como terrazas y muros que una vez fueran gratos y verdes. Me volví casi tan tonto en mi entusiasmo, como el pobre Klenze, y tardé un rato en notar que la corriente de rumbo sur había cesado al fin, permitiendo al U-29 descender lentamente sobre la ciudad submarina, tal y como un aeroplano desciende sobre una ciudad en las tierras emergidas. También tardé en darme cuenta de que el banco de sorprendentes delfines se había esfumado.


  En un par de horas la nave fue a descansar sobre un espacio pavimentado cerca de la pared rocosa del valle. A un lado podía observar toda la ciudad bajando desde la plaza a la antigua orilla del río. Al otro lado, en una impresionante proximidad, descubrí la fachada opulentamente ornamentada y en perfecto estado de conservación de un gran edificio, sin duda un templo tallado en roca viva. Tan solo puedo suponer sobre la factura natural de esa titánica construcción. La fachada, de colosales dimensiones, cubre aparentemente una gran abertura, ya que sus ventanas son muchísimas y están dispuestas por todos lados. En el centro se abre un gran portal, al que se llega mediante una imponente escalera, y se halla rodeado por delicadas tallas, semejantes a escenas de festines en relieve. Ante ellos se hallan grandes columnas y frisos, decorados con esculturas de hermosura inexplicable, representando obviamente idílicas escenas pastorales y marchas de sacerdotes y sacerdotisas llevando extraños objetos de ceremonias en honor a un dios resplandeciente. El arte era de la más asombrosa perfección, concepciones impregnadas de helenismo aunque curiosamente particulares. Emanaban una sensación de antigüedad tremenda, como si se tratase del más lejano y no del más cercano precedente del arte griego. No tengo ninguna duda de que cada detalle de este inmenso edificio fue labrado en la roca viva de nuestro planeta en la ladera de la colina. Evidentemente, era parte de la muralla del valle, aunque cómo pudo ser el inmenso interior excavado alguna vez no logro ni imaginarlo. Quizá su centro estuviese formado por una cueva o por una serie de ellas. Ni la edad ni su estado sumergido han dañado la prístina belleza de este impresionante templo, ya que de un templo debe tratarse, y hoy tras miles de años reposa con todo su brillo inmaculado en la noche y el silencio sin fin del abismo oceánico.


  No puedo determinar la cantidad de horas empleadas en la observación de esa ciudad sumergida con sus edificios, arcos, estatuas, puentes, y el colosal templo colmado de belleza y misterio. Aunque sabía de mi próxima muerte, me consumía la curiosidad y paseaba rodeando la luz del proyector en anhelante búsqueda. El haz de luz me permitió llegar a conocer infinidad de detalles, pero no pudo mostrarme nada más allá de la puerta abierta de entrada al templo tallado en la roca. Al cabo de un tiempo corté la corriente, a sabiendas de que necesitaba ahorrar energía. Los rayos ahora resultaban visiblemente más débiles de lo que fueran durante las semanas de deriva. Mi deseo de explorar los misterios acuáticos crecía, como avivado por la progresiva atenuación de la luz. ¡Yo, un alemán, debía ser el primero en adentrarme en aquellos pasajes olvidados por el tiempo!


  Saqué y revisé una escafandra de profundidad, realizada en metal articulado, y probé la luz portátil y el generador de aire. Aunque resultaría muy problemático manejar a solas las dobles escotillas, me creía capaz de salvar cualquier obstáculo y de caminar real y personalmente por la ciudad muerta, gracias a mi capacidad científica.


  El 16 de agosto hice una salida del U-29 y con dificultad me abrí paso a través de las calles llenas de ruinas y lodo hacia el antiguo río. No encontré esqueletos ni restos humanos, pero recogí un tesoro de saber arqueológico formado por esculturas y monedas. De esto no puedo decir nada ahora, excepto para proclamar mi recelo ante una cultura que se hallaba en la cima de la gloria cuando los cavernícolas habitaban Europa y el Nilo corría salvaje hacia el mar. Otros, con ayuda de este manuscrito, si finalmente llega a ser encontrado, podrán descubrir misterios que yo tan solo alcanzo a imaginar. Regresé a la nave cuando mis baterías eléctricas comenzaron a debilitarse, resuelto a examinar el templo de piedra al día siguiente.


  El 17 de agosto, cuando mi deseo de penetrar en el misterio del templo se hacía más y más apremiante, sufrí una gran decepción, ya que descubrí que los equipos necesarios para recargar la luz portátil habían sido destruidos durante el motín de aquellos cerdos en julio. Mi indignación no alcanzó límites, aunque mi sensatez alemana me impedía aventurarme sin recursos en una cueva totalmente a oscuras que podía ser la madriguera de cualquier indescriptible monstruo marino o un laberinto de pasajes de entre cuyos recodos nunca lograría salir. Todo aquello que podía hacer era volver el vacilante foco del U-29 y bajo su luz subir los peldaños del templo y estudiar las tallas exteriores. El haz de luz penetraba por la puerta en ángulo ascendente y yo me asomé esperando divisar algo, pero todo fue en vano. Ni siquiera el techo era visible y aunque subí un peldaño o dos hacia el interior tras tantear el suelo con un bastón, no me atreví a continuar. Además, sentí esa emoción llamada miedo por primera vez en mi vida. Comencé a entender cómo se habían producido algunos de los estados de ánimo del pobre Klenze, ya que mientras el templo parecía llamarme más y más, empecé a temer sus líquidos abismos con creciente y ciego terror. De regreso al submarino, apagué las luces y me senté a pensar en la oscuridad. Debía conservar ahora la electricidad para las emergencias.


  El sábado 18 estuve en total oscuridad, inquieto por pensamientos y recuerdos que amenazaban con derrotar mi voluntad germánica. Klenze había enloquecido y había muerto antes de alcanzar este siniestro resto de un pasado inconcebiblemente remoto y me había pedido que me fuese con él. ¿Había, en efecto, preservado el Destino mi cordura solo para llevarme irremediablemente a un final más temible e impresionante de lo que cualquier hombre pudiera soñar? Ciertamente mis nervios estaban sometidos a una gran presión y yo tenía que liberarme de esos temores propios de un hombre débil.


  No pude dormir durante la noche del sábado y encendí las luces sin pensar en el porvenir. Resultaba lamentable que la electricidad no fuese a durar tanto como el aire y los suministros. Retomé mis ideas sobre el suicidio y revisé mi pistola automática. Hacia la mañana debí quedarme dormido con las luces encendidas ya que cuando desperté en la oscuridad fue para encontrarme con las baterías totalmente agotadas. Prendí varias cerillas, una tras otra, y lamenté abatido el descuido que me había llevado a malgastar las pocas velas que llevábamos. Tras apagarse la última vela que me atreví a utilizar, me senté sin luces en completa quietud. Mientras pensaba sobre el inevitable final, mi mente regresaba a los sucesos previos y me di cuenta de algo hasta ahora inadvertido que hubiera hecho temblar a un hombre más blandengue y supersticioso. La cabeza del dios resplandeciente de las esculturas del templo de piedra es la misma cabeza que la pieza tallada en marfil que tenía el marinero recogido en el mar y que el pobre Klenze se llevó de vuelta consigo al mar.


  Me sentí un poco sacudido ante tal coincidencia, pero no aterrorizado. Tan solo un pensador de inferior categoría se adelanta a explicar lo único y lo complejo mediante el primitivo atajo hacia lo sobrenatural. La coincidencia resultaba muy rara, pero yo estaba demasiado formado en el raciocinio como para unir hechos que no admitían un nexo lógico, o para asociar de alguna asombrosa manera los funestos sucesos que me habían llevado desde la cuestión del Victory hasta mi situación actual. Sabiéndome necesitado de sueño, tomé un sedante y me aseguré un poco más de sueño. Mi estado nervioso quedó en evidencia en mis sueños, ya que creí oír gritos de gente ahogándose y ver rostros de muertos apretados contra las aberturas de la nave. Y entre todos esos rostros se hallaba el semblante vivo y burlón del joven de la imagen de marfil.


  Debo cuidar las anotaciones que registran mi amanecer de hoy, ya que estoy perturbado y debe haber gran cantidad de alucinación entremezclada con la realidad. Mi caso resulta de lo más interesante desde el punto de vista psicológico y lamento no poder ser sujeto a estudio por parte de la autoridad alemana competente. Al abrir los ojos mi primera impresión fue la de un imbatible deseo de visitar el templo de piedra, un apetito que crecía a cada instante, aunque yo trataba de resistirme instintivamente mediante las sensaciones de miedo que obraban en contra. Más tarde, tuve la impresión de ver una luz en medio de aquella oscuridad motivada por las baterías consumidas, y creí observar una especie de luminosidad fosforescente en el agua a través del pórtico que se abría hacia el templo. Eso despertó mi curiosidad, ya que yo no conocía ningún organismo abisal capaz de emitir tal luminiscencia. Pero antes de lograr investigar me llegó una tercera impresión que, a causa de su desatino, me provoca serias dudas sobre la integridad que cualquier cosa que puedan registrar mis sentidos. Era una ilusión de aura, una sensación de sonidos rítmicos y melodiosos, como una especie de canto o himno coral salvaje, pero agradable. Seguro de mi trastorno psicológico y nervioso, encendí algunas cerillas y tomé una exorbitante cantidad de solución de bromuro sódico, que pareció relajarme hasta el punto de eliminar la ilusión de sonido. Pero la fosforescencia persistía y tuve dificultades para contener el infantil impulso de acercarme a la ventanilla y buscar su fuente. Resultaba pasmosamente real y pronto pude descubrir con su ayuda los objetos conocidos que me rodeaban, así como el vaso vacío del bromuro sódico, del que no tenía una previa impresión visual ni idea de su actual posición. Este último hecho me hizo reflexionar y crucé la estancia para tocar el vaso. En efecto se hallaba en el lugar donde me parecía verlo. Ahora, ya sabía que la luz era lo bastante real, o parte de una alucinación tan fija y persistente, que no podía esperar a que desapareciera, así que abandonando todas mis dudas subí a la torreta para buscar la fuente luminosa. ¿Sería quizá otro U-boat, que me brindaba una posibilidad de rescate?


  Es comprensible que el lector no acepte nada de lo que sigue como una verdad ecuánime, ya que los hechos suponen una violación de la ley natural, siendo esencialmente creaciones subjetivas e irreales de mi perturbada mente. Cuando llegué hasta la torreta, descubrí que el mar estaba en un estado muy lejano a la luminosidad que yo esperaba. En las cercanías no había fosforescencia animal o vegetal y la ciudad, bajando hasta el río, resultaba invisible en la oscuridad. Lo que observé no era espectacular, ni grotesco o terrorífico, pero espantó el último rastro de confianza en mi propia razón, ya que la puerta del templo submarino abierto en la colina rocosa se veía brillantemente iluminada con un resplandor tembloroso, como el de una gran llama ceremonial encendida en sus abismos.


  Los hechos posteriores resultan caóticos. Mientras observaba las puertas y ventanas tan extraordinariamente iluminadas, comencé a sufrir las más extrañas visiones. Visiones tan extravagantes que no me atrevo ni a narrarlas. Creí distinguir objetos en el templo —tanto estáticos como en movimiento— y me pareció escuchar de nuevo el canto irreal que sonaba a mi alrededor al despertar. Y por encima de todo se levantaban pensamientos e imágenes centrados en el joven del mar y la imagen de marfil cuya talla se veía duplicada en los frisos y columnas del templo que tenía delante de mis ojos. Pensé en el pobre Klenze, y me pregunté si su cuerpo reposaría con la imagen que se llevó al mar. Él me había advertido contra algo y yo no le había prestado ninguna atención… ya que era un palurdo oriundo del Rin que enloquecía ante problemas que un prusiano era capaz de enfrentar sin dificultad.


  El resto es muy simple. Mi impulso de ir y entrar en el templo se ha convertido ahora en una orden imperiosa e inexplicable que ya no puedo ignorar. Mi propia voluntad germánica no basta ya para controlar mis acciones, y la elección de ahora en adelante, será posible tan solo en temas menores. Tal demencia fue la que condujo a Menze a la muerte, acudiendo a cabeza descubierta y sin protección al océano, pero yo soy un prusiano y un hombre cabal, y hasta el fin apelaré a la poca voluntad que me queda. Al comprender que debía salir, preparé escafandra, casco y generador de aire para un uso inmediato y comencé a escribir esta crónica apresurada con la esperanza de que algún día pueda llegar al mundo. Guardaré el manuscrito en una botella y la confiaré al mar al salir para siempre del U-29.


  Ya no tengo miedo de nada, ni siquiera de los augurios del enloquecido Klenze. Lo que he visto no puede ser verdadero y sé que esta perturbación de mi propia voluntad tan solo puede llevarme a la muerte por asfixia una vez se me agote el aire. La luz del templo es una completa ilusión y moriré tranquilamente, como un alemán, en las oscuras y olvidadas profundidades. Esa risa diabólica que escucho mientras escribo proviene únicamente de mi propia mente debilitada. Así que me colocaré cuidadosamente la escafandra y ascenderé determinado los peldaños que transportan a ese santuario primigenio, a ese silencioso misterio de aguas desconocidas y periodos olvidados.


  El Terrible Anciano[25]


  Se les ocurrió a Ángelo Ricci, Manuel Silva y Joe Czanek ir a visitar al Terrible Anciano. El viejo vive solo en una casa muy vieja de la calle Walter cerca del mar, y se le conoce por ser un hombre excepcionalmente rico, a la vez que por tener una salud extremadamente frágil… lo cual se convierte en un atractivo gancho para hombres del quehacer de los señores Ricci, Czanek y Silva, pues su oficio no era otro menos digno que el despojo de lo ajeno.


  Los habitantes de Kingsport dicen y opinan muchas cosas sobre el Terrible Anciano, cosas que generalmente lo protegen de la curiosidad de caballeros como el señor Ricci y sus colegas, a pesar de la casi categórica certeza de que esconde una fortuna de incierta magnitud en algún lugar de su enmohecida y venerable mansión. Ciertamente, es una persona muy rara, que al parecer fue capitán de barcos de las Indias Orientales en su día. Es tan anciano que nadie se acuerda cuándo fue joven, y tan callado que pocos saben su verdadero nombre. Entre los gruesos árboles del jardín delantero de su antigua y nada descuidada vivienda conserva una extraña colección de grandes piedras, extrañamente agrupadas y pintadas de manera que parecen los ídolos de algún tenebroso templo oriental. Tal colección espanta a la mayoría de los niños que se divierten burlándose de su barba y cabello largo y canoso, o destrozando las ventanas de marco pequeño de su vivienda con perversos proyectiles. Pero hay otros hechos que asustan a las personas de mayor edad y de talante curioso que a veces se acercan sigilosamente hasta la casa para curiosear en el interior a través de los vidrios cubiertos de polvo. Estas personas dicen que sobre la mesa de una habitación vacía del piso de abajo hay muchas botellas extrañas, cada una de las cuales tiene adentro un trocito de plomo sostenido con una cuerda como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano le habla a las botellas llamándolas por nombres tales como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el Español, Peters y Mate Ellis, y que siempre que le habla a una botella, el pendulito de plomo que está adentro genera unas vibraciones específicas a modo de respuesta. Quienes han observado al alto y demacrado Terrible Anciano manteniendo una de esas extrañas conversaciones, no se les ha ocurrido regresar a verlo más. Pero Ángelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran nativos de Kingsport. Ellos pertenecían a esa nueva y variada estirpe extranjera que se ubica a la orilla del atractivo círculo de la vida y las costumbres de Nueva Inglaterra, y no advirtieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo enclenque y prácticamente indefenso, que no podía caminar sin la ayuda de su nudoso bastón y cuyas esqueléticas y débiles manos temblaban de modo verdaderamente lastimoso. A su manera, se lamentaban por el solitario y vilipendiado anciano, a quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase con especial aspereza. Pero, para los negocios y para un ladrón dedicado de lleno a su oficio, siempre es tentador y muy provocativo un anciano de salud enclenque que no tiene cuenta abierta en el banco, y que para sostener sus pequeñas necesidades paga en el bazar del pueblo con oro y plata españoles acuñados dos siglos atrás.


  Los señores Ricci, Czanek y Silva escogieron la noche del once de abril para realizar su visita. El señor Ricci y el señor Silva se dedicarían a hablar con el pobre y longevo caballero, mientras el señor Czanek permanecía esperándolos a los dos y a su posible cargamento metálico en un vehículo encubierto en la calle Ship, al lado de la cerca del alto muro posterior de la propiedad de su anfitrión. El deseo de esquivar explicaciones innecesarias en caso de una aparición imprevista de la policía activó los planes para una huida calmada y sin alborotos.


  Tal como lo habían previsto, los tres aventureros se pusieron manos a la obra separadamente con el propósito de evitar cualquier perversa sospecha futura. Los señores Ricci y Silva se encontraron en la calle Walter al lado de la puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les agradó cómo se reflejaba la luna en las rocas pintadas que se veían por entre las ramas en flor de los encorvados árboles, tenían cosas más importantes en qué pensar que dejar volar su imaginación con tontas supersticiones. Temían que fuese una tarea terrible hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para saber el paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos de mar son particularmente tercos y malvados. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y débil, y ellos eran dos personas que iban a saludarlo. Los señores Ricci y Silva eran especialistas en el arte de volver volubles a los testarudos y los gritos de un enfermizo y más que respetable anciano no son difíciles de apagar. Así que se acercaron hasta la única ventana iluminada y escucharon cómo el Terrible Anciano hablaba con tono pueril a sus botellas con péndulos. Se colocaron sendas máscaras y llamaron con sutileza en la desteñida puerta de roble.


  La espera le pareció algo larga al señor Czanek, que se movía inquietamente en el coche estacionado en la calle Ship, junto al muro posterior de la casa del Terrible Anciano. Era una persona más sensible de lo normal y no le agradaron nada los espantosos gritos que había escuchado en la mansión momentos antes de la hora establecida para iniciar el trabajo. ¿No les había mencionado a sus compañeros que trataran con sumo cuidado al pobre y anciano lobo de mar? Muy nervioso observaba la delgada puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. No paraba de mirar su reloj y se preguntaba las razones del retraso. ¿Habría muerto el viejo antes de revelar dónde escondía el tesoro y habría sido necesario hacer un registro completo? Al señor Czanek no le gustaba mucho tener que esperar a oscuras en semejante sitio. De pronto, llegó hasta él el sonido de unas ligeras pisadas o repiques en el camino que había dentro de la mansión, escuchó cómo alguien manipulaba torpemente, aunque con delicadeza, el oxidado pastillo y observó cómo se abría la pesada puerta. Aguzó la vista ante el pálido resplandor del único y agotado farol que iluminaba la calle, en un intento por verificar qué cosa habían sacado sus compañeros de aquella aciaga mansión que se percibía tan cerca. Pero no fue lo que esperaba. Allí no estaban sus compañeros ni por asomo, sino el Terrible Anciano que se apoyaba tranquilamente en su nudoso bastón y sonreía perversamente. Hasta entonces, el señor Czanek no se había fijado en el color de los ojos de aquel hombre, ahora podía notar que eran amarillos.


  Los pequeños hechos suelen producir grandes sacudidas en las ciudades de la provincia. Esa es la razón por la cual los vecinos de Kingsport hablaron durante toda aquella primavera y todo el verano siguiente de los tres cuerpos horriblemente mutilados, espantosamente triturados y sin identificar —como si hubieran recibido infinitas cuchilladas y como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas— que la marea lanzó fuera del mar. Algunos hasta mencionaron cosas tan poco relevantes como el vehículo abandonado que se encontró en la calle Ship o de ciertos gritos claramente inhumanos, posiblemente de un animal extraviado, o de un ave inmigrante, oídos durante la noche por los vecinos que no podían conciliar el sueño. Pero el Terrible Anciano no prestaba la mínima atención a las habladurías que corrían por el apacible pueblo. Era comedido por naturaleza y cuando se es tan mayor y se tiene una salud endeble la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo de mar tan longevo debe haber sido testigo, en los lejanos días de su casi olvidada juventud, de infinidad de cosas mucho más apasionantes.


  La calle[26]


  Hay una creencia popular algo extendida que dice que las cosas y los lugares tienen alma, y también otros que no lo creen; en mi caso, no puedo tomar partido, aunque sí quisiera hablar sobre la Calle.


  La Calle fue creada por hombres vigorosos y con entereza; hombres de buen obrar y de esfuerzo, de nuestra sangre, llegados de las Islas Bienaventuradas, al otro lado del mar. En un inicio no fue más que un sendero hollado por aguadores que iban del manantial del bosque al puñado de casas que había junto a la playa. Luego, al llegar más hombres al creciente grupo de casas en busca de un lugar donde vivir, se levantaron chozas en la parte norte, y cabañas de recios troncos de roble y albañilería en el lado del bosque, dado que por allí les hostigaban los indios con sus flechas. Años más tarde, los hombres construyeron cabañas también en la parte sur de la Calle.


  Por la Calle caminaban arriba y abajo hombres graves de cónicos sombreros, cargados casi siempre con mosquetes y armas de caza. Y también paseaban sus esposas ensombreradas y sus hijos serios. Por la noche, los hombres se sentaban, con sus esposas e hijos alrededor de gigantescas chimeneas, y leían y conversaban. Muy simples eran las cosas sobre las que leían y hablaban, pero les infundían aliento y bondad, y les ayudaban durante el día a someter el bosque y los campos. Y los hijos escuchaban y aprendían las leyes y las proezas de otros tiempos, y cosas de la entrañable Inglaterra que nunca habían visto o no podían recordar.


  Hubo una guerra, y los indios no volvieron a turbar la Calle. Los hombres, dedicados a su trabajo, prosperaron y fueron todo lo felices que sabían ser. Y crecieron los hijos en la prosperidad, y llegaron más familias de la Madre Patria a vivir en la Calle. Y crecieron los hijos de los hijos, y los hijos de los recién llegados. El pueblo fue entonces una ciudad; y una tras otra, las cabañas cedieron el paso a las casas: sencillas y hermosas casas de ladrillo y madera, con escalinata de piedra, barandilla de hierro y montante en abanico sobre las puertas. No eran frágiles creaciones estas casas, ya que se construían para que sirvieran a muchas generaciones. Dentro tenían chimeneas esculpidas y graciosas escaleras, muebles agradables y de gusto, porcelanas de china y vajillas de plata traídas de la Madre Patria.


  De esta manera, la Calle bebió en los sueños de un pueblo joven y se alegró cuando sus moradores se volvieron más refinados y felices. Donde en otro tiempo no había sino fuerza y honor, convivían ahora también el gusto y el deseo de aprender. Llegaron a las casas los libros y los cuadros y la música, y los jóvenes fueron a la universidad erigida en la llanura del norte. En lugar de sombreros cónicos y espadas cortas, de lazos y pelucas, aparecieron adoquines en los que resonaban las herraduras de los pura sangre y traqueteaban los dorados coches; y aceras de ladrillo con montaderos y postes para amarrar a los caballos.


  También habían en la Calle muchos árboles variados: olmos y robles y arces respetables; de forma que en verano el escenario estaba lleno de verdor y de cantos de pájaros. Y detrás de las casas había valladas rosaledas con senderos flanqueados por setos y relojes de sol, donde por la noche brillaban mágicamente la luna y las estrellas, y las flores fragantes centelleaban con el rocío.


  Así siguió entre sueños la Calle, soportando guerras, desgracias y cambios. Una de las veces se marchó la mayoría de los jóvenes, algunos de los cuales no regresaron. Eso fue cuando retiraron la vieja bandera e izaron un nuevo pendón con estrellas y barras. Pero aunque los hombres hablaban de grandes cambios, la Calle no los notó, ya que sus gentes seguían siendo las mismas y hablaban de las viejas cosas familiares en las viejas tertulias familiares. Y los árboles siguieron cobijando a los pájaros cantores, y por la noche, la luna y las estrellas contemplaban las flores llenas de rocío en las valladas rosaledas.


  Con el paso del tiempo se ausentaron de la Calle las espadas, los tricornios y las pelucas. ¡Qué extraños parecían los habitantes con sus bastones, sus altos sombreros de castor y su pelo cortado! Un nuevo rumor comenzó a oírse a lo lejos: primero, extraños resoplidos y gritos procedentes del río, a una milla de distancia; luego, bastantes años después, extraños resoplidos y gritos y estrépitos en otras direcciones. El aire no era tan puro como antes, pero el espíritu del lugar no había cambiado. La sangre y el alma de sus antepasados habían forjado la Calle. Tampoco se perdió el espíritu cuando desventraron la tierra e introdujeron extrañas tuberías, o cuando alzaron altos postes a fin de sostener alambres misteriosos. Había tanto saber antiguo en la Calle, que no era fácil olvidar el pasado.


  Luego llegaron malos tiempos, en los que muchos de los que conocían la Calle de antiguo dejaron de conocerla, y la conocieron muchos que antes no la conocían; y se marcharon, ya que sus acentos eran toscos y estridentes, y desagradables sus expresiones y semblantes. Sus pensamientos alzaron su tono también contra el espíritu sabio y justo de la Calle, de forma que la Calle languideció en silencio al tiempo que sus casas se deshacían, sus árboles morían uno tras otro y sus rosaledas eran invadidas por la maleza y la basura. Pero un día sintió un estremecimiento de orgullo, cuando otra vez marcharon sus jóvenes, algunos de los cuales tampoco regresaron. Jóvenes que vestían de azul.


  Con el pasar de los años, la suerte de la Calle no mejoró para nada. Sus árboles habían desaparecido en su totalidad, y sus rosaledas fueron desalojadas por las paredes traseras de edificios nuevos, feos y baratos, alineados en calles paralelas. Aun así, siguió habiendo casas, a pesar de los estragos de los años y las tormentas; pues habían sido construidas para que sirviesen a muchas generaciones. Nuevos rostros aparecieron en la Calle; rostros morenos, siniestros, de ojos furtivos y facciones singulares, cuyos poseedores hablaban exóticas lenguas y trazaban signos de caracteres conocidos y desconocidos sobre la mayoría de las casas anticuadas. Las carretillas atestaban el arroyo. Un hedor sórdido, indefinible, reinaba en el lugar, y adormecía su antiguo espíritu.


  Una vez, la Calle experimentó una gran exaltación. La guerra y la revolución se habían desatado ardorosamente al otro lado de los mares; había caído una dinastía, y sus degenerados súbditos se dirigían en tropel, con dudosas intenciones, a la Tierra Occidental. Muchos de ellos ocuparon las casas arruinadas que anteriormente conocieran el canto de los pájaros y el perfume de las rosas. Después, la Tierra de Occidente despertó, y se unió a la Madre Patria en su lucha titánica por la civilización. De nuevo flotó por encima de las ciudades la vieja bandera en compañía de la nueva y de otra más sencilla —aunque gloriosa—, tricolor. Pero no ondearon muchas en la Calle, pues allí solo reinaba el miedo y el odio y la ignorancia. Y otra vez se fueron los jóvenes, pero no como los jóvenes de otros tiempos. Algo les faltaba. Los hijos de los jóvenes de otros tiempos, vestidos de color pardo oliváceo y dotados del mismo espíritu de sus antepasados, procedían de lugares lejanos y no conocían la Calle ni su antiguo espíritu.


  Hubo una gran victoria al otro lado de los mares, y la mayoría de los jóvenes regresaron triunfalmente. Aquellos a quienes había faltado algo, dejó de faltarles; sin embargo, aún reinaba en la Calle el miedo y el odio y la ignorancia, porque eran muchos los que se habían quedado, y muchos los extranjeros que habían llegado de lejanos lugares a ocupar las casas antiguas. Y los jóvenes que regresaron no vivieron ya en ellas. La mayoría de los desconocidos eran atezados y siniestros, aunque era posible descubrir entre ellos algún rostro parecido al de aquellos que formaron la Calle y modelaron su espíritu. Parecidos, y, no obstante, distintos; porque había en los rostros de todos ellos un brillo extraño e insano, como de codicia, de ambición, de rencor o de celo desviado. La agitación y la traición acechaban en el exterior, entre unos cuantos malvados que tramaban asestar un golpe de muerte a la Tierra Occidental, a fin de imponer su poderío sobre sus ruinas, como habían hecho los asesinos de ese frío y desdichado país del que venía la mayoría. Y el foco de esa conspiración estaba en la Calle, cuyas casas ruinosas hervían de agitadores y resonaban con los planes y discursos de aquellos que ansiaban la llegada del día designado para la sangre, las llamas y los crímenes.


  A pesar de que la ley habló mucho sobre extraños conciliábulos en la Calle, poco pudo probar. Con gran celeridad, hombres portadores de insignias ocultas frecuentaron con el oído atento lugares como la panadería de Petrovitch, la mísera Escuela Rifkin de Economía Moderna, el Club del Círculo Social y el Café Libertad. Allí se reunían en gran número siniestros individuos, aunque siempre hablaban con cautela, o lo hacían en lenguas extranjeras. Aún seguían en pie las viejas casas, con su saber olvidado de siglos más nobles y pretéritos de robustos habitantes coloniales y rosaledas cubiertas de rocío a la luz de la luna. A veces venía a visitarlas algún poeta o viajero solitario, y trataba de imaginarlas en su perdido esplendor; pero no eran muchos tales viajeros y poetas.


  Luego se oyeron cuentos de que en esas casas se ocultaban los cabecillas de una extensa banda de terroristas, quienes en determinado día iban a entregarse a una orgía de sangre, con objeto de aniquilar América y todas las bellas y antiguas tradiciones que la Calle había amado.


  Corrían panfletos y periódicos por los arroyos inmundos; panfletos y periódicos impresos en diversas lenguas y caracteres, llenos de mensajes de rebelión, de crímenes. En ellos se alentaba a las gentes a derribar las leyes y las virtudes que nuestros padres habían exaltado, a fin de ahogar el alma de la vieja América, el alma que nos legaron, a través de mil quinientos años de libertad, justicia y moderación anglosajonas. Se decía que los hombres atezados que se reunían en las ruinosas construcciones eran los cerebros de una terrible revolución que a una directriz suya muchos millones de bestias embrutecidas sacarían sus garras repugnantes de los bardos inmundos de un millar de ciudades, incendiando, matando y destruyendo, hasta arrasar la tierra de nuestros padres. Todo esto se comentaba y se repetía, y muchos pensaban con temor en el 4 de julio, día del que hablaban los extraños escritos; sin embargo, nada se descubrió que delatara a los culpables. Nadie sabía a quién había que detener para cortar de raíz la condenable conjura. Muchas veces fueron grupos de policías de chaqueta azul a registrar las casas ruinosas; pero finalmente dejaron de ir, porque también ellos se cansaron de hacer mantener la ley y el orden, y abandonaron la ciudad a su suerte. Entonces llegaron los hombres de verde oliva cargados con sus mosquetes, hasta el punto de que parecía como si, en su sueño lamentable, le llegaran a la Calle recuerdos de aquellos otros tiempos en que la recorrían los hombres de los mosquetes y los sombreros cónicos camino del manantial del bosque al grupo de casas de la playa. Sin embargo, no pudieron tomar ninguna medida para prevenir el inminente cataclismo, ya que los hombres atezados y siniestros poseían una muy experimentada astucia.


  De este modo, la Calle siguió teniendo su sueño inquieto, hasta que una noche se reunieron en la panadería de Petrovitch, en la Escuela de Economía Moderna, en el Club del Círculo Social, en el Café Libertad y en otros lugares, inmensas hordas de ojos abiertos por el horrible sentimiento de triunfo y expectación. Viajaron por ocultos alambres extraños mensajes, y se habló mucho también de otros aún más extraños que debían viajar; pero de casi todo esto no se supo nada hasta después, cuando la Tierra de Occidente estuvo a salvo del peligro. Los hombres de pardo oliva no podían decir lo que ocurría, ni lo que iban a hacer, porque los hombres atezados y siniestros eran diestros en la ocultación y el disimulo.


  Jamás olvidarán los hombres de pardo oliva esa noche, y se hablará de la Calle como ellos hablan a sus nietos; porque fueron muchos los enviados, hacia el amanecer, a una misión distinta de cuantas ellos esperaban. Se sabía que este nido de anarquía era viejo, y que las Casas estaban en ruinas a causa de los estragos del tiempo, de las tormentas y la carcoma; sin embargo, lo que ocurrió esa noche de verano sorprendió por su extraña uniformidad. En efecto, fue un suceso de lo más singular, aunque muy simple. Porque sin previo aviso, a las primeras horas de la madrugada, todos los estragos de los años y las tormentas y la carcoma llegaron a su tremenda culminación: y tras el derrumbamiento final, no quedó en pie nada en la Calle, salvo dos antiguas chimeneas y parte de una pared de ladrillo. Nadie de cuantos vivían allí salió con vida de las ruinas. Un poeta y un viajero que llegaron con la enorme multitud a ver la escena, contaron después extrañas historias. El poeta dijo que en los momentos previos a los primeros rayos del sol contempló las sórdidas ruinas confusamente al resplandor de las luces eléctricas, y que por encima de los escombros se superponía otro esplendoroso paisaje en el que pudo dilucidar la luna, casas hermosas y bien construidas, árboles muy variados como olmos y robles y arces venerables. Y el viajero, por su lado, afirmó que ya no había ese habitual hedor, si no un delicado aroma como de rosas en flor. Aunque ¿no son palpablemente inciertos las ilusiones de los poetas y los cuentos de los viajeros?


  Hay una creencia popular algo extendida que dice que las cosas y los lugares tienen alma, y también otros que no lo creen; en mi caso, yo no podría decir más que lo que os he contado de la Calle.


  Los Gatos de Ulthar[27]


  Se cuenta que en Ulthar, que se halla pasando el río Skai, ningún gato puede morir a manos de un hombre; y sin dudas lo puedo creer mientras observo al que descansa ronroneando frente a la hoguera. Porque el gato es misterioso, y cercano a esas cosas sorprendentes que el hombre no puede ver. Es el espíritu del antiguo Egipto, y el cuidador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es familia de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la siniestra y remota África. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más viejo que la Esfinge y recuerda aquello que ella no puede recordar.


  En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivía un campesino viejo y su esposa, quienes se recreaban en atrapar y matar a los gatos de los vecinos. Por qué razón lo hacían, no lo sé; aunque muchos odian la voz del gato en la noche, y no les parece bien que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este viejo y su mujer se deleitaban verdaderamente capturando y asesinando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños imaginaban que la forma de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mujer; debido a la expresión constante de sus rostros marchitos, y porque su cabaña era tan pequeña y estaba tan tenebrosamente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era, que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas personas extrañas, les tenían más temor; y, en vez de confrontarlos como brutales asesinos, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, y se oían ruidos después de caída la noche, el perdedor se lamentaría impotente; o se consolaría agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa forma había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos.


  Un día, una caravana de peregrinos extraños procedentes del Sur entró a las estrechas y empedradas calles de Ulthar. Aquellos peregrinos eran oscuros, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban por la ciudad dos veces al año. En el mercado daban la fortuna a cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la tierra de estos peregrinos, nadie sabía decirlo; pero se les vio entregados a oraciones extravagantes, y que habían pintado en los costados de sus carretas extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros y leones. Y el líder de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.


  En esta curiosa caravana había un pequeño niño aparentemente huérfano, y con solo un gatito negro para cuidar. La plaga no había sido generosa con él, pero le había dejado esta pequeña y peluda cosa para atenuar su dolor; y cuando uno es muy joven, puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta manera, el niño, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreía con más frecuencia de lo que lloraba mientras se sentaba a jugar con su gatito gracioso en los escalones de un carro pintado de extraña manera.


  Durante la tercera mañana de estadía de los viajeros en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito; y mientras lloriqueaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le relataron la historia del viejo y su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, su llanto dio paso a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo comprender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo y por las extrañas formas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy curioso, pues mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba las figuras oscuras y difusas de cosas exóticas; de criaturas híbridas coronadas con discos de costados astados. La naturaleza está llena de ilusiones como esa para impresionar a la persona imaginativa.


  Aquella noche los peregrinos dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de la casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no había ningún gato. De cada hogar el gato de la familia se había desvanecido; los gatos pequeños y los grandes, grises, negros, rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el alcalde, juró que los viajeros oscuros se había llevado a los gatos como venganza por la muerte del gatito de Menes, y procedió a maldecir a la caravana y al pequeño niño. Pero Nith, el notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran quizá los más sospechosos; pues su odio por los gatos era famoso y descarado con creces. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, atestiguó que había visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban en círculos solemne y lentamente alrededor de la cabaña, dos en una línea, como realizando algún rito de las bestias, del que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño tan pequeño; y aunque temían que el malvado par había llevado a los gatos hacia su muerte, preferían no confrontar al viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su repelente y oscuro patio.


  De este modo Ulthar se durmió en un enfado inútil; y cuando la gente despertó al día siguiente ¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños, grises, negros, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron gordos y muy brillantes, y ruidosos con satisfacción. Los ciudadanos comentaban entre ellos sobre el suceso, y se maravillaban considerablemente. Kranon el Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se los había llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y su mujer. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: que la negación de todos los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era extremadamente rara. Y durante dos días completos los gatos de Ulthar, brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solo dormitaron ante el fuego o bajo el sol.


  Pasó una semana completa antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, no se encendían luces al atardecer. Luego, el notario Nith recalcó que nadie había contemplado al viejo y a su mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el alcalde decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa cabaña, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando hubieron echado abajo la puerta frágil solo hallaron lo siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrándose por las esquinas sombrías.


  Después hubo mucho que hablar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutió largamente con Nith, el notario; y Kranon y Shang y Thul fueron inundados con preguntas. Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, fue interrogado detenidamente y, como recompensa, le dieron fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de peregrinos siniestros, del pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo misterioso durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se halló en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.


  Y, en conclusión, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es contada por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningún gato puede morir a manos de un hombre.


  Nyarlathotep[28]


  Nyarlathotep… la confusión que se arrastra… Soy el último… al oyente con disposición le contaré.


  No sé realmente cuándo empezó todo; hace meses seguro. Era terrible la tensión. Después de un tiempo de problemas políticos y sociales se sumó una lamentable aprensión de un terrible peligro físico; extendido además y que tomaría todo, un peligro como solo puede ser pensado por los más terribles seres nocturnos y fantasmagóricos. Tengo en la memoria todas esas personas que deambulaban con rostros pálidos y turbados, susurrando advertencias y profecías que nadie repetía o negaban haberlas oído. Una culpa monstruosa se sentía sobre el país, y en los abismos que hay entre las estrellas soplaban corrientes desapacibles que hacían que los hombres se estremecieran en los lugares oscuros y solitarios. En la secuencia de las estaciones existía una alteración demoníaca.


  El calor se prolongó durante el otoño de modo temible; y a todas las personas les parecía que el mundo, y quizás el universo, había pasado del control de los Dioses o fuerzas conocidas al de los Otros Dioses o fuerzas desconocidas.


  Y fue en ese momento cuando Nyarlathotep salió de Egipto. Nadie sabía quién era; pero era de la vieja sangre nativa y tenía el aspecto de un faraón. Los fellahin se arrodillaban cuando lo veían, y sin embargo no sabían por qué. Él decía que había surgido de la oscuridad de veintisiete siglos, y que había oído mensajes de lugares que no estaban en este planeta. Nyarlathotep vino a los países civilizados, moreno, delgado y siniestro, siempre comprando extraños instrumentos de cristal y metal, y combinándolos para formar instrumentos aún más extraños.


  Hablaba mucho de las ciencias: de electricidad y psicología, y hacía exhibiciones de poder con las que sus espectadores quedaban sin habla, pero que sin embargo aumentaron su fama hasta un grado sumo. Los hombres se aconsejaban unos a otros ir a ver a Nyarlathotep, y se estremecían. Y donde iba Nyarlathotep el descanso desaparecía, porque las horas de la madrugada eran desgarradas con los gritos de las pesadillas. Nunca antes los gritos de las pesadillas habían sido un problema público semejante; y ahora los hombres sabios casi deseaban prohibir el sueño en la madrugada, para que los alaridos de las ciudades inquietaran menos horriblemente a la pálida y lastimera luna, que brillaba con luz tenue y vacilante sobre aguas verdosas que se deslizaban bajo puentes, y viejos campanarios que se derrumbaban contra un cielo enfermizo.


  Yo recuerdo cuando Nyarlathotep vino a mi ciudad, la grande, la antigua, la terrible ciudad de los crímenes innumerables. Mi amigo ya me había hablado de él, y de la irresistible fascinación y encanto de sus revelaciones, y yo deseaba ardientemente explorar sus más recónditos misterios. Mi amigo me dijo que eran horribles e impresionantes, más allá de mis más enfebrecidas imaginaciones; que habían sido proyectadas en una pantalla en la habitación a oscuras, cosas profetizadas que nadie, excepto Nyarlathotep, se había atrevido a profetizar; y que en el chisporroteo de sus chispas allí les habían quitado a los hombres lo que nunca les habían quitado antes y que solo se mostraban en sus ojos, y oí decir que en el extranjero se insinuaba que los que conocían a Nyarlathotep veían cosas que los otros no veían.


  Fue en el cálido otoño cuando yo pasé una noche con las muchedumbres inquietas para ver a Nyarlathotep; toda una noche bochornosa, allá arriba de las interminables escaleras que llevaban a la sofocante habitación. Y con sus sombras proyectadas sobre una pantalla vi formas encapuchadas entre ruinas, y rostros amarillentos y malignos que atisbaban desde detrás de monumentos caídos. Y vi al mundo batallando contra la oscuridad; contra las oleadas de destrucción procedentes del espacio infinito; arremolinándose, agitándose, forcejeando en torno de un sol que se apagaba y enfriaba. Luego las chispas saltaron de forma asombrosa alrededor de las cabezas de los espectadores, y los cabellos se pusieron de punta, mientras que las sombras más grotescas que yo pueda mencionar salieron y se posaron sobre las cabezas. Y cuando yo, que era más frío y científico que el resto, musité una protesta hablando de «impostura» y de «electricidad estática», Nyarlathotep nos echó a todos fuera, por aquellas escaleras vertiginosas, abajo hacia las húmedas, cálidas y solitarias calles de la medianoche. Yo grité muy fuerte, diciendo que no tenía miedo, que nunca podría tener miedo, y otros gritaron conmigo para aliviarse. Nos juramos los unos a los otros que la ciudad era exactamente la misma, y que seguía viva; y cuando las luces eléctricas empezaron a ponerse mortecinas, maldijimos a la compañía una y otra vez, y nos reímos de las caras tan raras que poníamos.


  Creo que sentí que algo descendía de la luna verdosa, porque cuando empezamos a depender de su luz, de modo involuntario formamos en cuadro y emprendimos una marcha, como si supiéramos nuestros destinos aunque no nos atreviésemos a pensar en ellos. En una ocasión miramos el pavimento y vimos que los adoquines estaban sueltos, desplazados por la hierba, con apenas algún riel de metal oxidado que mostrara por donde habían corrido los tranvías. Y de nuevo vimos un tranvía solitario, sin ventanas, estropeado, casi volcado.


  Al mirar entorno al horizonte, no pudimos ver la tercera torre que había junto al río, y observamos que la silueta de la segunda torre estaba destrozada en su parte superior. Luego nos dividimos en estrechas columnas, cada una de las cuales pareció dirigirse en diferente dirección. Una desapareció en una calleja solitaria hacia la izquierda, dejando solo el eco de un gemido ahogado. Otra bajó por una entrada del metro casi tapada por los hierbajos, aullando con una risotada de loco. Mi propia columna fue chupada hacia campo abierto, y entonces sentí un escalofrío que no era propio del cálido otoño, porque cuando llegamos con paso furtivo al oscuro páramo vimos que nos rodeaba un infernal brillo lunar de nieves malignas. Nieves sin sendas, inexplicables, barridas a ambos lados en una sola dirección, donde había un torbellino de lo más negro a pesar de sus muros relucientes. La columna pareció muy fina, mientras camino pausada y penosamente, de modo soñoliento, hacia el torbellino.


  Yo me quedé atrás, porque la negra grieta en la nieve iluminada de verde era horrible, y me pareció oír los ecos de un gemido inquietante conforme mis compañeros desaparecían; pero yo tenía poco poder para quedarme rezagado, y como si me hubieran llamado por señas los que se habían ido antes, medio floté entre los titánicos copos de nieve arrastrados por el viento, estremeciéndome asustado, hacia el invisible vórtice de lo inimaginable.


  Sensible a mis gritos, delirando torpemente, solo los Dioses que fueron podrían explicarlo. Una sombra enfermiza y sensitiva retorciéndose en manos que no eran manos, girando ciegamente y dejando atrás medianoches espectrales de creación podrida, cadáveres de mundos muertos con llagas que fueron ciudades, vientos sepulcrales que cepillaban las pálidas estrellas y las hacían parpadear muy bajas. Más allá de los mundos, vagos fantasmas de cosas monstruosas; columnas medio entrevistas de templos no santificados que descansan en rocas sin nombre bajo el espacio, y que alcanzan hasta los vertiginosos vacíos que hay por encima de las esferas de luz y oscuridad. Y mediante este miserable despojo del universo, un desesperado y demencial batir de tambores, y el fino y repetitivo sonido de las flautas rebeldes desde las inconcebibles y sombrías cámaras que existen más allá del tiempo; el despreciable golpeteo y los silbidos aflautados allá donde bailan, lenta y torpemente, sin ningún sentido, los enormes y terribles Otros Dioses, las mudas, ciegas, y tontas gárgolas cuya alma es Nyarlathotep.


  El extraño[29]


  
    Esa noche el barón soñó cantidad de miserias,


    Y todos sus guerreros invitados, por sombras y formas,


    Por hechiceras y demonios y grandes gusanos de sepultura,


    Se vieron en atormentadas pesadillas.


    Keats

  


  Aquella persona a quien sus recuerdos infantiles solo le traen temor y tristeza es un infeliz. Y desgraciado es aquel, que retorna la mirada hacia las horas solitarias transcurridas en tenebrosos y sombríos recintos de cortinas marrones e impresionantes filas de libros antiguos, o hacia los espantosos desvelos a la sombra de gigantescos y grotescos árboles cargados de enredaderas, que silenciosamente mueven sus ramas retorcidas en las alturas. Eso es lo que los dioses decidieron para mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado. Sin embargo, me siento inexplicablemente satisfecho y me agarro con desesperación a esos consumidos recuerdos cada vez que mi cerebro amenaza con ir en dirección hacia el otro más allá.


  No sé en qué lugar nací, salvo que el castillo era terriblemente feo, lleno de pasillos oscuros y con altos techos donde la mirada solo encontraba sombras y telarañas. Las piedras de los cuarteados pasillos siempre estaban odiosamente húmedas y en cualquier parte se sentía un olor maligno, como de un montón de cadáveres de generaciones fallecidas. Nunca había luz, por lo que tenía que encender velas y permanecía mirándolas insistentemente en busca de aliento. Afuera tampoco brillaba el sol, ya que las espantosas arboledas se elevaban más arriba de la torre más alta. Una sola, una torre negra, superaba el ramaje y asomaba al cielo abierto y desconocido, pero estaba arruinada y solo se podía subir a ella por un muro inclinado poco menos que improbable de escalar.


  Debo haber permanecido años en ese lugar, pero no logro medir el tiempo. Seres humanos debieron haber atendido mis necesidades, pero no puedo recordar a ninguna persona excepto a mí mismo, tampoco otro ser viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, todos silenciosos. Me imagino que, quienquiera que me haya cuidado, debió haber sido extraordinariamente anciano, ya que mi primera imagen mental de una persona viva fue la de alguien parecido a mí, pero tan arrugado, contraído y deteriorado como el castillo. Los huesos y esqueletos regados por las criptas de piedra excavadas en las profundidades de los bases no tenían nada de extraños para mí. En mi imaginación yo asociaba estas cosas con la cotidianidad y los encontraba más reales que las figuras en colores de los seres vivos que veía en algunos libros enmohecidos. En esos libros aprendí todo lo que sé. Ningún maestro me presionó o me guio y tampoco recuerdo haber oído voces humanas en todos esos años… ni siquiera la mía, ya que, si bien había leído sobre la palabra hablada, nunca pensé en hablar en voz alta. Mi apariencia era igualmente un asunto ajeno a mi mente, ya que en el castillo no había espejos y me limitaba de modo instintivo, a imaginarme semejante a una de las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.


  Afuera, echado en el fétido foso, bajo los árboles sombríos y mudos, solía pasar horas enteras soñando lo que había visto en los libros. Evocaba verme entre personas alegres, en un mundo soleado más allá de la interminable floresta. Una vez traté de huir del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más cerradas y el aire más saturado de progresivos temores, de manera que eché a correr furiosamente por el camino recorrido, no fuera a perderme en un laberinto de espantoso silencio.


  Y así, a lo largo de atardeceres sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta que en mi oscura soledad, el deseo de luz se hizo tan furioso que ya no pude permanecer indiferente y mis manos suplicantes se orientaron hacia esa única torre en ruinas que sobre la arboleda se perdía en el cielo exterior y desconocido. Y por fin decidí escalar la torre, aunque pudiera caer, ya que mejor era percibir el cielo un instante y morir, que vivir sin haber visto jamás el día.


  Bajo la húmeda luz del crepúsculo subí los antiguos peldaños de piedra hasta llegar al nivel donde se interrumpían, de allí en adelante, ascendiendo por pequeñas entrantes donde apenas cabía un pie, continué mi riesgosa ascensión. Aterrador e imponente era aquel cilindro de roca, inerte y sin peldaños; negro, deteriorado y solitario, siniestro con su mudo aleteo de murciélagos atemorizados. Pero más espantoso aún era lo lento de mi avance, ya que por más que subiera, las nieblas que me envolvían no se disipaban y un frío diferente me invadió, como de moho antiguo y hechizado. Temblando de frío me preguntaba por qué no alcanzaba la claridad y, de haberme atrevido, habría mirado hacia abajo. Se me ocurrió que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano examiné con la mano libre buscando el resguardo de alguna ventana por la cual observar hacia afuera y arriba, y calcular a qué altura podría encontrarme.


  De pronto, después de una interminable y aterradora ascensión a ciegas por aquel precipicio profundo y desesperado, sentí que mi cabeza tocaba algo sólido, supe entonces que debía haber llegado a la terraza o cuando menos, a alguna clase de piso. Subí mi mano libre y en la oscuridad palpé un obstáculo, descubriendo que era de roca inamovible. Después vino un mortal rodeo a la torre, asiendo cualquier soporte que su resbaladiza pared pudiera ofrecer, hasta que finalmente, tanteando siempre con mi mano, hallé un punto donde la barrera cedía y continué la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que usaba mis dos manos en mi cuidadoso avance. Arriba no había luz alguna y, a medida que mis manos iban más y más alto, supe que por ahora mi subida había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía a un espacio plano de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna enaltecida y extensa cámara de observación. Me deslicé cuidadosamente por el espacio tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero fallé en mi intento. Mientras permanecía exhausto sobre el piso de piedra, oí el impresionante eco de su caída, pero con todo tuve la ilusión de volver a levantarla cuando fuese necesario.


  Creyéndome ya a una altura portentosa, muy por encima de las detestadas ramas del bosque, me levanté fatigosamente y examiné la pared en busca de alguna ventana que me dejase ver el cielo por vez primera, y esa luna y esas estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos me desilusionaron, ya que todo lo que encontré fueron amplios anaqueles de mármol cubiertos de odiosas cajas alargadas de inquietante tamaño. Más pensaba y más me preguntaba qué fantásticos secretos podía guardar aquel alto espacio construido a tan lejana distancia del castillo subyacente. De repente mis manos tropezaron sorpresivamente con el marco de una puerta, de donde colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de los extraños cortes que la cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un máximo esfuerzo superé todas las limitaciones y la abrí hacia adentro. Hecho esto, me asaltó el más puro éxtasis jamás conocido. A través de una decorada cerca de hierro y en el extremo de una corta escalera de piedra que subía desde la puerta recién descubierta, brillando serenamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca había observado antes, solo en mis sueños y en sutiles visiones que no osaría llamar recuerdos.


  Seguro de que había llegado a la cima del castillo, ahora subí velozmente los pocos peldaños que me apartaban de la verja, pero en eso una nube tapó la luna haciéndome caer y tuve que avanzar más lentamente en la oscuridad. Aún estaba muy oscuro cuando alcancé la verja, que hallé abierta tras un minucioso examen pero que no quise atravesar por miedo a caerme desde la extraordinaria altura que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna.


  De todos los recuerdos imaginables, ninguno tan diabólico como el de lo inescrutable y grotescamente impresionante. Nada de lo tolerado antes podía compararse al horror de lo que ahora estaba observando, de las sorprendente maravilla que el espectáculo mostraba. El panorama en sí era tan escueto como extraño, ya que consistía únicamente en esto, en lugar de una sorprendente perspectiva de copas de árboles miradas desde una soberbia altura, a mi alrededor se explayaba al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en varios sectores por medio de lajas de mármol y columnas, y bajo la sombra de una antigua iglesia de piedra cuyo arruinado capitel brillaba fantasmagóricamente bajo la luz de la luna.


  Medio inconsciente, abrí la verja y avancé tambaleándome por el camino de grava blanca que se extendía en dos direcciones. Por sorprendida y confusa que estuviera mi mente, persistía en ella ese frenético deseo de luz. Ni siquiera el extraño descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, tampoco me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba decidido a ir en busca de luminosidad y alegría a cualquier precio. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser mi espacio y mis circunstancias, más a medida que persistía en mi tambaleante marcha, se asomaba en mí una especie de breve recuerdo latente que hacía que mi avance no fuera casual del todo, sin destino fijo por campo abierto, algunas veces sin perder de vista el camino y otras abandonándolo para penetrar, lleno de curiosidad, por campos en los que solo algún escombro ocasional revelaba la presencia en tiempos antiguos, de un camino olvidado. Hubo un momento en que tuve que cruzar nadando un rápido río cuyos restos de piedra agrietada y mohosa revelaban la existencia de un puente mucho tiempo atrás desaparecido.


  Habían pasado más de dos horas cuando alcancé lo que aparentemente era mi meta, un viejo castillo cubierto de hiedras, ubicado en un gran parque de espesa arboleda, de impresionante familiaridad para mí y, sin embargo, lleno de inquietantes novedades. Noté que varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas y que el foso había sido rellenado, al mismo tiempo que se levantaban nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que vi con enorme interés y complacencia fueron las ventanas abiertas, bañadas de brillante claridad y que enviaban al exterior ecos del más alegre de los festines. Adelantándome hacia una de ellas, miré adentro y observé un grupo de personas raramente vestidas, que hablaban entre sí con gran bullicio. Como nunca había escuchado la voz humana, apenas sí remotamente podía entender lo que decían. Algunos rostros tenían expresiones que despertaban en mí antiquísimos recuerdos, otras me eran decididamente ajenas.


  Salté por la ventana y me metí en la habitación brillantemente iluminada, al tiempo que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más oscuro de los desalientos. La pesadilla no tardó en llegar, ya que no bien entré, se produjo una de las más espantosas reacciones que hubiera podido imaginar. No había terminado de cruzar el umbral cuando entre todos los presentes se propagó un inesperado y súbito terror, de terrible intensidad, que desfiguraba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los gritos más espantosos. La huida fue general y en medio del griterío y el pánico varios cayeron desmayados, siendo arrastrados por los que escapaban enloquecidos. Muchos cubrieron sus ojos con las manos y corrían a ciegas arrastrando todo por delante, tumbando los muebles y dándose contra las paredes en su desesperado intento de alcanzar alguna de las numerosas puertas.


  Solo y aturdido en el deslumbrante recinto, escuchando los ecos cada vez más lejanos de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que me amenazaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecía desocupado, pero cuando me dirigí a una de las habitaciones creí descubrir una presencia… un intento de movimiento del otro lado del dorado arco que llevaba a otra habitación igual a la primera. A medida que me acercaba al arco comencé a observar la presencia con mayor nitidez, y luego, con el primero y último sonido que jamás pronuncié —un aullido espantoso que me desagradó casi tanto como su asquerosa causa—, contemplé en toda su espantosa intensidad el inimaginable, impresionante e inenarrable monstruo que, por obra de su sola aparición, había transformado aquella alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.


  Ni siquiera puedo decir a qué se parecía aproximadamente, pues era un compuesto de todo lo que es impuro, espantoso, indeseado, inaudito y execrable. Era una aterradora sombra de podredumbre, decadencia y desolación. La descompuesta y pegajosa imagen de lo perjudicial, la bestial desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería esconder por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo —o al menos ya no lo era—, y sin embargo, con gran temor de mi parte, pude ver en sus rasgos corroídos con huesos que se distinguían, una repelente y lejana memoria de formas humanas y en sus gastadas y desintegradas ropas, una inexpresable cualidad que me sacudía más aún.


  Estaba casi inmovilizado, pero no tanto como para no hacer un pequeño esfuerzo hacia la salvación, un tropiezo hacia atrás que no pudo romper el maleficio en que me tenía apresado ese monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, hechizados por aquellos desagradables ojos vítreos que me miraban fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto tras la primera impresión, se veía ahora más confundido. Traté de alzar la mano y borrar la visión, pero estaba tan abrumado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, la tentativa fue suficiente como para perturbar mi equilibrio y, bamboleándome, camine hacia adelante para no caer. Al hacerlo logré de pronto la angustiosa noción de la proximidad de esa cosa, cuya viciada respiración tenía casi la sensación de oír. Poco menos que enardecido, pude no obstante extender una mano para contener a la pestilente imagen, que se aproximaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron la podrida extremidad que el monstruo alargaba por debajo del arco dorado.


  No grité, pero todos los diabólicos vampiros que volaban en el viento de la noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron llegar a mi mente un alud de intimidantes recuerdos.


  En ese mismo instante supe todo lo ocurrido. Recordé hasta más allá del pavoroso castillo y sus árboles, recordé el edificio en el cual me encontraba, lo más terrible fue que reconocí la impía abominación que se levantaba frente a mí mirándome de lado, mientras yo apartaba de los suyos mis denigrados dedos.


  Pero en el universo existe el alivio además de la amargura, y ese alivio es el olvido. En el supremo terror de ese momento olvidé lo que me había asustado y la explosión del recuerdo se esfumó en un caos de repetidas imágenes. Como entre sueños, hui de aquel terrorífico y maldito edificio y eché a correr veloz y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando volví al mausoleo de mármol y bajé sus peldaños, descubrí que no podía mover la trampa de piedra, pero no lo lamenté, ya que había logrado odiar el antiguo castillo y sus árboles. Ahora avanzo junto a los fantasmas, irónicos y amables al viento de la noche, y durante el día juego entre las cavernas de Nefre-Ka, en el apartado e inexplorado valle de Hadoth a orillas del Nilo. Ya sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco lo es la alegría, salvo las fiestas sin nombre de Nitokris bajo la Gran Pirámide. Sin embargo, en mi nueva y bestial libertad casi agradezco el dolor de la alienación.


  Pues aunque el olvido me ha traído la serenidad, no por eso desconozco que soy un extranjero, un extraño a este siglo y a todos aquellos que aún son hombres. Esto es lo que descubrí desde que alargué mis dedos hacia esa cosa execrable que apareció en aquel gran marco dorado, desde que alargué mis dedos y toqué la fría e inquebrantable superficie del pulido espejo.


  El pantano de la Luna[30]


  Denys Barry desapareció en algún lugar, en alguna región pavorosa y lejana de la que no sé nada. La última noche que estuvo entre los hombres yo estaba con él y escuché sus alaridos cuando el espécimen lo agredió, pero ni todos los campesinos, ni los policías del condado de Meath pudieron hallarlo, ni a él ni a los otros, aunque investigaron por todas partes. Ahora tiemblo cuando escucho croar las ranas en los pantanos o veo la luna en algún lugar solitario.


  Había congeniado con Denys Barry en Estados Unidos, donde él se había hecho rico, y lo aplaudí cuando, en el aletargado Kilderry, compró el antiguo castillo contiguo al pantano. Su padre era oriundo de Kilderry y allí, entre paisajes ancestrales, era donde Barry quería saborear su riqueza. Antiguamente, los de su estirpe se enseñoreaban sobre Kilderry y ellos habían construido y poblado el castillo pero aquellos días resultaban muy lejanos, así que durante generaciones el castillo había estado vacío y arruinado. Tras regresar a Irlanda, Barry me carteaba a menudo contándome cómo, por medio de sus cuidados, el oscuro castillo veía alzarse una torre tras otra sobre sus recuperados muros, tal como se alzaran una vez hace siglos atrás, y cómo los campesinos lo honraban por revivir los viejos días con su oro de ultramar. Más tarde surgieron problemas, y los campesinos dejaron de honrarlo y huyeron de él como de una maldición. Entonces me envió una carta solicitándome que lo visitara, ya que se había quedado solo en el castillo sin nadie con quien hablar, aparte de los nuevos criados y peones contratados en el norte.


  La fuente de todos los problemas era el pantano, según me refirió Barry la noche de mi llegada al castillo. Alcancé Kilderry en un atardecer veraniego, mientras el dorado de los cielos iluminaba el verde de las colinas, los árboles y el azul de la ciénaga donde, sobre un distante islote, unos raros escombros antiguos brillaban de forma espectral. El atardecer resultaba verdaderamente grato, pero los campesinos de Ballylough me habían advertido y decían que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me agité al ver los altos torreones dorados por el resplandor. El auto de Barry me había recogido en la estación de Ballylough, ya que el tren no transita por Kilderry. Los lugareños habían esquivado al coche y a su conductor que procedía del norte, pero a mí me habían dicho cosas, palideciendo al saber que iba a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me narró por qué.


  Los campesinos habían dejado Kilderry porque Denys Barry deseaba secar el gran pantano. A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados Unidos no lo había dejado incólume y odiaba ver sin ocupación la amplia y hermosa área de la que podía extraer turba y secar las tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron impresionarlo y ridiculizó a los aldeanos cuando primero rehusaron ayudarle y más tarde, cuando lo vieron decidido, lo maldijeron largándose a Ballylough con sus exiguas pertenencias. En su lugar contrató trabajadores del norte y cuando también lo abandonaron los criados, los reemplazó. Así que Barry se encontraba solo entre desconocidos, por lo que me pidió que lo visitara.


  Cuando conocí los temores habían desterrado a la gente de Kilderry, me reí tanto como mi amigo, ya que tales temores eran de la clase más imprecisa, ridícula y absurda. Tenían que ver con una extraña leyenda tocante al pantano y con un aterrador espíritu guardián que moraba en las extrañas ruinas antiguas del distante islote que observara al crepúsculo, infinidad de luces danzantes en la penumbra nocturna y helados vientos que soplaban cuando la noche era calurosa, de blancos fantasmas revoloteando sobre las aguas y de una supuesta ciudad de piedra ahogada bajo la extensión pantanosa. Pero destacando sobre todas esas chifladas fantasías, la única en ser voluntariamente repetida, estaba que la maldición descendería sobre quien se atreviera a tocar o secar el gran pantano rojizo. Decían los campesinos, que hay secretos que no debían descubrirse, secretos que persistían ocultos desde que la plaga aniquilase a los hijos de Partholan durante los imaginados años previos a la historia. En el Libro de los invasores se cuenta que esos descendientes de los griegos fueron todos sepultados en Tallaght, pero los ancianos de Kilderry hablan de una ciudad resguardada por la diosa de la luna protectora, así como de los montes impenetrables que la resguardaron cuando los hombres de Nemed vinieron de Escitia con sus treinta barcos.


  Tales eran los turbios cuentos que habían llevado a los lugareños al abandono de Kilderry, que al oírlos no me resultó extraño que Denys Barry no hubiera querido prestarles atención. No obstante, yo sentía un gran interés por las antigüedades y estaba preparado a estudiar a fondo el pantano en cuanto lo secasen. Había viajado con frecuencia a las ruinas blancas del islote pero, aunque indudablemente eran muy antiguas y su estilo tenía muy poca relación con la mayoría de las ruinas irlandesas, se encontraba demasiado estropeado para brindar una idea de su periodo de gloria. Ahora, estaban a punto de comenzar los trabajos de drenaje y los trabajadores del norte pronto arrancarían al pantano prohibido el musgo verde y el brezo rojo, también arrasarían los pequeños riachuelos sembrados de conchas y los serenos estanques azules rodeados de juncos.


  Sentí mucho sueño cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje durante el día había resultado trabajoso y mi anfitrión había permanecido hablando hasta muy tarde en la noche. Un criado me acompañó a mi habitación que se encontraba en una lejana torre, dominando la aldea y la planicie que había al pie del pantano, así como la propia ciénaga, por lo que a la luz de la luna pude ver desde la ventana las calmadas viviendas abandonadas por los campesinos y que ahora cobijaban a los trabajadores del norte. También divisé la iglesia parroquial con su viejo capitel, y a lo lejos, en la ciénaga que parecía al acecho, las lejanas y viejas ruinas brillando de manera espectral sobre el islote. Al acostarme, creí percibir débiles sonidos a lo lejos, ritmos extraños y algo musicales que me causaron una extraña turbación que penetraron mis sueños. Pero al despertar la mañana siguiente, consideré que todo había sido un sueño, ya que las visiones que tuve eran más asombrosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Mi mente, influenciada por la leyenda que me había narrado Barry, había rondado en sueños alrededor de una grandiosa ciudad, ubicada en un verde valle cuyos caminos y estatuas de mármol, villas y santuarios, frisos e inscripciones, recordaban de numerosas maneras el encanto de Grecia. Cuando le conté el sueño a Barry, nos echamos a reír juntos, pero yo me reía más, porque él se sentía desconcertado ante la conducta de sus trabajadores norteños. Por sexta vez se habían quedado dormidos, despertando aturdidos y de una forma muy lenta, procediendo como si no hubieran reposado, aun cuando la noche antes se habían acostado temprano.


  Esa mañana y durante la tarde, vagué a solas por el poblado bañado por el sol, conversando aquí y allá con los agotados trabajadores, ya que Barry estaba atareado con los planes finales para emprender su trabajo de secado. Los obreros no estaban tan alegres como debieran, ya que la mayoría parecía intranquila por culpa de algún sueño, aunque trataban de recordarlo en vano. Les conté el mío, pero no se impresionaron por él hasta que mencioné los raros sonidos que creí escuchar. Entonces me observaron de forma extraña y dijeron que ellos también creían evocar unos sonidos extraños.


  Al anochecer, Barry cenó conmigo y me informó que comenzaría el trabajo de drenaje en dos días. Me alegré, porque aunque me disgustaba ver desaparecer el musgo, el brezo y los pequeños riachuelos y lagos, sentía un creciente deseo de ver con mis ojos los viejos secretos que la densa turba pudiera esconder. Esa noche el sonido de las resonantes flautas y las galerías de mármol tuvo un final violento e impresionante, ya que vi descender sobre la ciudad del valle un efluvio y, posteriormente, la aterradora avalancha de las pendientes boscosas que arroparon los cuerpos muertos en las calles y dejaron descubierto en lo alto tan solo el templo de Artemisa, donde Cleis, la vieja sacerdotisa de la luna, permanecía fría y callada con una aureola de marfil sobre sus sienes plateadas.


  Desperté de repente y sobresaltado, por un instante no fui capaz de establecer si me hallaba dormido o despierto, pero cuando noté sobre el suelo el frío resplandor de la luna y los perfiles enrejados de una ventana gótica, resolví que debía estar despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces sentí un reloj en algún lejano corredor de abajo tocando las dos y distinguí que estaba despierto. Pero aún escuchaba el fastidioso toque de flauta a lo lejos. Sonidos extraños, irracionales, que me hacían imaginar alguna danza de faunos en el antiguo Menalo. No me dejaban dormir y me levanté inquieto, caminando en la habitación. Solo por casualidad llegué a la ventana norte y observé la callada aldea, así como la llanura al pie de la ciénaga. No quería ver, porque lo que deseaba era dormir, pero las flautas me inquietaban y tenía que hacer o ver algo. ¿Cómo podía sospechar lo que estaba a punto de observar?


  Bajo la luz de la luna que se observaba sobre el espacioso llano, allí se desarrollaba un espectáculo que ningún ser humano, habiéndolo observado, jamás podrá olvidar. Al sonido de flautas de caña que provocaban ecos sobre la ciénaga, se escurría silenciosa y aterradoramente una afluencia entremezclada de figuras oscilantes, realizando una danza circular como las que los sicilianos debían ejecutar antiguamente en honor a Deméter, bajo la luna de la cosecha junto a Ciane. La extensa llanura, la dorada luz de la luna, las figuras bailando entre las sombras y, sobre todo, el chillón y aburrido son de flautas producían un efecto que casi me inmovilizó, aunque a pesar de mi perturbación vi que la mitad de aquellos danzarines maquinales e inagotables eran los obreros que yo creía dormidos, mientras que la otra mitad eran insólitos seres blancos y etéreos de naturaleza indeterminada y que, sin embargo, parecían pálidas y pensativas sílfides de las amenazadas fuentes acuosas de la ciénaga. No sé cuánto tiempo estuve contemplando esa imagen desde la ventana del aislado torreón antes de caer súbitamente en un desmayo sin sueños del que me despertó el sol ya alto de la mañana.


  Al despertar mi primer impulso fue informar a Denys Barry todos mis recelos y observaciones, pero cuando vi el brillo del sol a través de la enrejada ventana oriental me persuadí de que lo que yo suponía haber visto era algo irreal. Soy proclive a fantasías raras, aunque no soy lo bastante endeble como para creérmelas, por lo que esta vez me limité a preguntar a los obreros, que habían dormido hasta muy tarde y no lograban recordar nada de la noche anterior, salvo nublados sueños de sonidos ensordecedores. Ese tema del sombrío toque de flautas de veras me abrumaba y me pregunté si habrían llegado antes de tiempo los grillos del otoño para importunar las noches y amenazar las visiones de los hombres. Más tarde tropecé con Barry en la librería, concentrado en los planos del gran trabajo que iba a emprender al día siguiente, y sentí por primera vez una señal del mismo miedo que había espantado a los campesinos. Por alguna extraña razón sentía temor ante la idea de alterar la antigua ciénaga y sus sombríos secretos e imaginé espantosas visiones reposando en la oscuridad bajo las inalcanzables profundidades del viejo pantano. Me parecía demencial que tales secretos salieran a la luz y empecé a querer tener una excusa para dejar el castillo y la aldea. Alcancé a mencionarle a Barry el tema de pasada, pero no me atreví a continuar cuando explotó con una de sus ruidosas risotadas. Así que mantuve silencio cuando el sol se escondió llameante en las distantes colinas y Kilderry se cubrió de rojo y dorado en medio de un resplandor semejante a un milagro.


  Si los sucesos que ocurrieron esa noche fueron realidad o delirio, nunca lo sabré a ciencia cierta. La realidad es que trascienden cualquier cosa que podamos imaginar como obra de la naturaleza o del universo, y aún no es posible dar una explicación natural a esas desapariciones que fueron notadas después de ocurridas. Me retiré pronto y lleno de desconfianzas, y durante mucho tiempo me fue imposible alcanzar el sueño en el pasmoso silencio de aquella noche. Estaba absolutamente oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi en fase de luna nueva y no asomaría hasta la madrugada. Mientras estaba acostado pensé en Denys Barry y en lo que podía ocurrir en esa ciénaga al llegar el amanecer, y me encontré con el impulso casi delirante de correr en aquella oscuridad, tomar el vehículo de Barry y conducir frenético hacia Ballylough, lejos de las tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores pudieran convertirse en hechos, me había dormido y vislumbraba sueños sobre la ciudad del valle, helada y muerta bajo una envoltura de sombras pavorosas.


  Probablemente fue el agudo chillido de flautas el que me despertó, aunque no fue eso lo primero que observé al abrir los ojos. Me encontraba acostado de espaldas a la ventana este, desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luz de la luna se alzaría y por tanto yo esperaba ver caer la luz sobre el muro opuesto frente a mí, pero no esperaba ver lo que apareció. La luz, en efecto, alumbraba los cristales del frente, pero no se trataba del resplandor que da la luna. Espantoso y fuerte resultaba el exceso de roja refulgencia que salía a través de la gótica ventana, y la habitación entera brillaba envuelta en un resplandor penetrante y sobrenatural. Tan solo en las leyendas los hombres hacen las cosas de manera previsible y dramática, por lo que mis actos inmediatos resultaron peculiares en aquella situación. En vez de mirar hacia el pantano, en busca de la fuente de aquella luz nueva, alejé los ojos de la ventana, lleno de espanto y me vestí torpemente con la desorientada idea de escapar. Me recuerdo asiendo mi sombrero y mi revólver, pero antes de terminar habían desaparecido ambos sin disparar el uno ni ponerme el otro. Pasado un tiempo, el encanto de la roja radiación venció en mí el temor y mirando me deslicé hasta la ventana oeste, mientras el continuo y espeluznante toque de flauta aullaba y vibraba a través del castillo y sobre el poblado.


  Sobre la ciénaga caía una lluvia de luz encendida, roja y siniestra, que brotaba de la extraña y antigua ruina del lejano islote. No puedo narrar el aspecto de esas ruinas… debí estar trastornado, ya que parecía levantarse majestuosa, colmada, espléndida y rodeada de columnas, y el brillo de las llamas sobre el mármol de la construcción agrietaba el cielo como la cumbre de un templo en la cúspide de una montaña. Las flautas chillaban y los tambores empezaron a doblar y, mientras yo miraba lleno de miedo y terror, creí ver oscuras figuras saltarinas que grotescamente se silueteaban contra aquella visión de mármol y sus reflejos. El efecto resultaba monstruoso —completamente increíble— y podría haber estado viendo eternamente de no ser que el chillido de las flautas parecía aumentar hacia la izquierda. Estremecido por un pánico que se entremezclaba de manera extraña con el éxtasis, atravesé la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podía verse el poblado y la llanura que se abría al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un descomunal prodigio aún más grande, como si no terminase de dar la espalda a un hecho que desbordaba la naturaleza, ya que por el llano fantasmalmente iluminado de rojo se movía una procesión de seres con tales formas que no podían provenir sino de feas pesadillas.


  Medio deslizándose, medio flotando por el aire, las apariciones de la ciénaga, vestidas de blanco, iban replegándose lentamente hacia las serenas aguas y hacia las ruinas de la isla en fabulosas formaciones que hacían pensar en alguna danza solemne y antigua. Sus brazos sinuosos y traslúcidos, al ritmo de los infames toques de aquellas flautas invisibles, reclamaban con asombroso ritmo a la multitud de vacilantes trabajadores que perrunamente les seguían, con pasos ciegos e involuntarios, tropezando como obligados por una voluntad diabólica, torpe pero inquebrantable. Cuando las sílfides llegaban a la ciénaga sin apartarse, una nueva fila de retrasados serpenteaba tropezando como borrachos, dejando el castillo por alguna puerta alejada de mi ventana, dando tumbos de ciego por el patio, y a través de la parte intercalada de la aldea, se unieron a la turbada columna de obreros en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los criados que vinieron del norte ya que distinguí la fea y gruesa silueta del cocinero cuyo tonto semblante resultaba ahora intensamente trágico. Las flautas sonaban de manera horrible y volví a oír el batir de los tambores oriundos de las ruinas de la isla. Entonces, las sílfides llegaron al agua y, callada y graciosamente, se fundieron una tras otra con la vieja ciénaga, mientras la línea de seguidores, sin medir sus pasos, chapoteaba torpemente tras ellas para terminar desapareciendo en un ligero remolino de malsanas burbujas que apenas podía distinguir en la luz escarlata. Y mientras el último y patético rezagado, el gordo cocinero desaparecía fatigosamente de la vista en el oscuro estanque, las flautas y los tambores enmudecieron, y los deslumbradores rayos de las ruinas se desvanecieron al instante, dejando la aldea de la maldición afligida y solitaria bajo los leves rayos de una luna recién acabada de salir.


  Ahora, mi ánimo era el de un inexpresable caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, me protegí solo gracias a un compasivo adormecimiento. Creo haber hecho cosas tan risibles como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone y Plutón. Todo aquello que podía recordar de mis días de estudios clásicos de adolescencia vino a mis labios mientras los espantos de aquella situación estimulaban mis supersticiones más enraizadas. Sentía que había sido testigo de la muerte de toda una aldea y sabía que estaba solo en el castillo con Denys Barry, cuya osadía había desatado la maldición. Al pensar en él me asaltaron nuevos temores y caí en el suelo, no inconsciente, pero sí corporalmente incapacitado. Entonces sentí el frío soplo desde la ventana este, por donde se había asomado la luna y comencé a escuchar unos gritos abajo en el castillo. Pronto aquellos gritos habían alcanzado una magnitud y talante que no quiero reproducir y que me hacen indisponerme al recordarlos. Todo cuanto puedo señalar es que venían de algo que yo conocí como mi amigo.


  En cierto momento, durante ese estremecedor instante, el viento frío y los gritos debieron hacerme poner en pie, ya que mi siguiente recuerdo es el de una frenética carrera por la antesala, a través de corredores oscuros como la tinta y afuera cruzando el patio para hundirme en la espantosa noche. Al amanecer me encontraron deambulando trastornado cerca de Ballylough, pero lo que me trastornó por completo no fue ninguno de los espantos escuchados o vistos antes. Lo que yo susurraba cuando regresé lentamente de la oscuridad eran un par de hechos sucedidos durante mi huida, incidentes de poca importancia, pero que me angustian sin cesar cuando estoy solo en algunos lugares cenagosos o bajo la luz de la luna.


  Mientras escapaba de ese maldito castillo por la orilla de la ciénaga, escuché un nuevo sonido, algo habitual, aunque no lo había escuchado antes en Kilderry. Las aguas estancadas, últimamente muy despobladas de vida animal, ahora burbujeaban repletas de grandes ranas viscosas que croaban penetrante e incesantemente en tonos que desafinaban de manera extraña con su tamaño. Brillaban verdes e hinchadas bajo los rayos de luna y parecían observar fijamente la fuente de luz. Yo seguí la vista de una rana muy gorda y fea y noté la segunda de las cosas que me hizo perder el juicio.


  Echado entre las raras ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron descubrir un rayo de frágil y vibrante resplandor que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y subiendo por ese descolorido camino mi febril cerebro imaginó una ligera sombra que luchaba lentamente, una sombra turbiamente perfilada que se arqueaba como tirada por monstruos invisibles. Demente como estaba, encontré en esa aterradora sombra un espantoso parecido, una caricatura repugnante y asquerosa, una sacrílega imagen de aquel que fuera Denys Barry.


  Ex Oblivione[31]


  Cuando me llegaba el fin de mis días, y los sinsentidos de la vida me hundían en la locura, como esas gotas de agua que el torturador deja caer incesante y repetidamente sobre un punto de su víctima, lograr dormir era lo más parecido a un luminoso refugio. En las ilusiones que creaba mi cabeza al dormir encontré un poco de la belleza que había buscado durante la vida, caminando por viejos jardines paradisíacos y bosques mágicos.


  Una vez en que el viento era suave y fragante oí la llamada del sur, y navegué interminable y lánguidamente bajo extrañas estrellas.


  Otra vez en que caía mansa la lluvia navegué tierra adentro por un río sin sol, hasta que llegué a un mundo de crepúsculo púrpura, emparrados iridiscentes y rosas imperecederas.


  Y en otra ocasión, anduve por un valle dorado que conducía a umbríos bosquecillos y ruinas, y terminaba en un enorme muro verde con parras antiguas, y un pequeño acceso con puerta de bronce.


  Muchas veces recorrí ese valle; y cada vez me demoraba más en él, en una media luz espectral donde los árboles gigantescos se retorcían grotescamente, y el suelo gris se extendía húmedo de tronco a tronco, dejando al descubierto sillares de templos enterrados. Y siempre la meta de mis quimeras era el muro cubierto de vid y la puerta de bronce.


  Algún tiempo después, a medida que los días vigiles se iban haciendo menos soportables por monótonos y grises, vagué a menudo en hipnótica paz por el valle y por los umbríos bosquecillos; y me preguntaba cómo podría adoptar estos parajes como morada eterna, de manera que nunca más tuviese que volver a un mundo insulso y falto de interés y de colores nuevos. Y al mirar la pequeña puerta del muro poderoso, me di cuenta de que al otro lado se extendía una región de ensueño de la que, una vez que se entrara, no habría regreso.


  Así que por las noches, en sueños, trataba de encontrar el cerrojo de la cancela del templo cubierto de hiedra, aunque estaba muy oculto. Y me decía que el reino del otro lado del muro no solo era más duradero, sino también más hermoso y radiante.


  Luego, una noche, descubrí en la ciudad onírica de Zakarion un papiro amarillento repleto de pensamientos de los sabios que habitaban desde antiguo esa ciudad, y eran demasiado sabios para haber nacido en el mundo vigil. En él había escritas muchas cosas sobre el mundo de los sueños, entre ellas el saber sobre un valle dorado y un bosquecillo sagrado con templos, y un gran muro con una abertura cerrada por una pequeña puerta de bronce. Cuando fui consciente de esto, comprendí que se refería a los escenarios que había frecuentado; así que me enfrasqué en la lectura del papiro amarillento.


  Algunos de estos sabios soñados hablaban con deslumbramiento de las maravillas del otro lado de la puerta sin retorno, si bien otros lo hacían con horror y decepción. No sabía qué creer; aunque anhelaba cada vez más entrar definitivamente en el país desconocido; porque la duda y el misterio son el más irresistible de los señuelos, y ningún nuevo horror puede ser más terrible que la tortura diaria de la vulgaridad. Así que cuando supe de una droga que abría la cancela y permitía cruzar adentro, decidí tomarla tan pronto despertase.


  Anoche la tomé y, en su sueño, recorrí flotando el valle y los bosquecillos umbríos; y al llegar esta vez al muro antiguo, vi que la pequeña puerta de bronce estaba entornada. Del otro lado llegaba un resplandor que iluminaba espectralmente los árboles gigantescos y seguí desplazándome musicalmente, expectante de las glorias del país del que nunca volvería.


  Sin embargo, al abrirse un poco más la puerta, y mi voluntad llevada por la droga y el sueño me empujaron por ella, supe que las glorias y visiones habían llegado a su fin; porque no había ni tierra ni mar en ese nuevo reino, sino solo el blanco vacío del espacio ilimitado y desierto. Así, más feliz de lo que podía siquiera pensar, me perdí de nuevo en esa infinitud original de olvido transparente de la que el demonio Vida me había sacado por una hora corta y solitaria.


  La búsqueda de Iranon[32]


  Deambulando por la pétrea ciudad de Teloth, iba el joven coronado con hojas de vid, su pelo amarillo fosforesciendo por la mirra y su traje púrpura destrozado por las zarzas de la montaña Sidrak que se halla al otro lado del puente de piedra.


  Los hombres de Teloth son sombríos y austeros. Habitan en casas cuadradas y hoscamente interrogaron al forastero sobre su origen, así como sobre su nombre y fortuna. A lo que el joven repuso:


  —Soy Iranon y vengo de Aira, una ciudad lejana que recuerdo solo ligeramente, pero que anhelo volver a encontrar. Canto canciones que aprendí en esa lejana ciudad y mi ambición consiste en crear belleza con aquello que recuerdo de la infancia. Mi fortuna está en esas pequeñas memorias y sueños, y en los deseos que canto en los jardines cuando la luna es amable y el viento de poniente conmueve los botones de loto.


  Los hombres de Teloth, oyendo tales cosas murmuraron entre sí, ya que aunque no hay en la pétrea ciudad ni risas ni cánticos, los hoscos hombres observan a veces hacia las colinas Karthianas en primavera y piensan en las cítaras de la lejana Oonai, conocida por los relatos de los viajeros. Y con tal pensamiento incitaron al forastero a quedarse y a cantar en la plaza que está frente a la torre de Mlin, aunque no les agradaba el color de su ropa desgarrada, ni la mirra de sus cabellos, tampoco su corona de hojas de parra, ni la juventud de su dorada voz. Iranon cantó al atardecer y mientras lo hacía un anciano empezó a rezar y un ciego aseveró ver un halo sobre la cabeza del cantor. Pero la mayoría de aquellos hombres de Teloth bostezaron, otros se rieron y otros se fueron a dormir, ya que Iranon no les dijo nada lucrativo, solo cantó sobre sus recuerdos, sus anhelos y sus sueños.


  —Recuerdo el atardecer, la luna y los cánticos suaves, también la ventana junto a la que me mecían para que me durmiera. Tras la ventana estaba la calle de donde llegaban luces resplandecientes, donde bailaban las sombras sobre las casas de mármol. Recuerdo el lienzo de luz de luna en el suelo, incomparable a cualquier otra luz y las visiones que surgían sobre esa luminosidad cuando mi madre me cantaba. Y recuerdo el sol de la mañana brillando en el verano sobre las multicolores colinas y la dulzura de las flores en las alas del viento del sur que hacía susurrar a los árboles.


  ¡Oh, Aira, ciudad de mármol y berilo, cuán infinitas son tus bellezas! ¡Cuánto he apreciado las cálidas y fragantes arboledas en la otra orilla del límpido Nithra, y las cascadas del pequeño Kra que recorre el verde valle! En aquellos bosques y en ese valle los niños se trenzaban guirnaldas y al anochecer yo soñaba extraños sueños bajo los árboles de la montaña mientras observaba abajo las luces de la ciudad y el ondulante Nithra reflejando una cadena de estrellas.


  Y en la ciudad había castillos de colorido y veteado mármol, con bóvedas doradas y paredes pintadas, y verdes jardines con pálidos estanques y fuentes cristalinas. A menudo jugaba en esos jardines, salpicando en los estanques, y reposé y soñé debajo los árboles entre las pálidas flores. A veces, al caer el sol, subía por la larga calle empinada hacia la ciudad y la llanura y veía sobre Aira, la ciudad mágica de mármol y berilo, espléndida en su traje de luces doradas.


  Hace mucho que te extraño, Aira, pues yo era extremadamente joven al partir hacia el exilio, pero mi padre era tu rey y yo regresaré a ti, ya que así lo ha señalado el destino. Te he buscado por los siete reinos y algún día regiré sobre tus arboledas y jardines, tus caminos y palacios, y cantaré ante hombres capaces de estimar mi canto, que no me desdeñen ni me den la espalda. Porque soy Iranon, el que fuera príncipe de Aira…


  Esa noche los hombres de Teloth albergaron al forastero en un establo y a la mañana siguiente un arconte llegó hasta él y le solicitó acudir al negocio de Athok, el zapatero remendón, y hacerse su aprendiz.


  —Pero yo soy Iranon, cantor de canciones —dijo—. No estoy hecho para el trabajo de zapatero.


  —En Teloth todos tienen que trabajar duro —contestó el arconte—, esa es la ley.


  Entonces Iranon repuso:


  —¿Por qué tienen que afanarse? ¿Acaso no pueden vivir y ser felices? ¿Si trabajan únicamente para trabajar aún más, cuándo encontrarán la felicidad? ¿Trabajan para vivir cuando la vida está hecha de belleza y cánticos? Si no aceptan cantores entre ustedes, ¿cuáles son los frutos de tanto esfuerzo? Trabajar duro sin canciones es como un penoso viaje sin fin. ¿No es mejor la muerte?


  Pero el arconte era hombre oscuro y no le comprendió, así que reprochó al extranjero.


  —Eres un joven extravagante y me molestan tanto tu rostro como tu voz. Tus palabras resultan sacrílegas, ya que los dioses de Teloth aseveran que el trabajo arduo es bueno. Nuestros dioses nos han prometido un paraíso de luz después de la muerte en el que reposaremos por toda la eternidad, y una frialdad transparente en la que nadie confundirá su mente con pensamientos o sus ojos con belleza. Ve a Athok el zapatero o vete de la ciudad al atardecer. Aquí hay que esforzarse y cantar resulta una estupidez.


  Así que Iranon dejó el establo y se fue por las angostas calles de piedra, entre oscuras casas cuadradas de piedra, buscando algo verde en el aire de la primavera. Pero en Teloth no había nada verde, ya que todo era de piedra.


  Los semblantes de los hombres también eran huraños, pero junto a un muelle de piedra, junto al calmado río Zuro, se sentaba un joven de ojos tristes observando las aguas en busca de las verdes ramas en flor empujadas por los torrentes desde las alturas. Y el muchacho le dijo:


  —¿No eres tú, aquel del que hablan los arcontes, el que busca una distante ciudad en una hermosa tierra? Yo soy Romnod, nacido de la estirpe de Teloth, pero no soy tan anciano como esta ciudad de piedra y ansío a diario las calurosas arboledas y las lejanas tierras de canciones y belleza. Más allá de las alturas Karthianas está Oonai, la ciudad de los laúdes y bailes, de la que los hombres relatan que es a un tiempo encantadora y espantosa. Me gustaría ir allí apenas sea lo suficientemente mayor como para hallar el camino, y allí debieras ir tú ya que podrás cantar y hallar auditorio. Dejemos esta ciudad de Teloth y caminemos juntos a través de las alturas primaverales. Tú me mostrarás los caminos y yo oiré tus cantos al anochecer, cuando las estrellas, una tras otra, enciendan sueños en la fantasía de los soñadores. Y tal vez esa Oonai, la ciudad de laúdes y bailes, sea la evocada Aira que buscas, ya que dices que no has visto Aira desde la infancia y los nombres a veces cambian. Vamos a Oonai, ¡Oh Iranon de los cabellos dorados!, donde los hombres conocerán nuestro deseo y nos recibirán como hermanos, sin burlarse ni arrugar el ceño ante nuestras palabras.


  E Iranon contestó:


  —Así sea, joven. Yo no te dejaré aquí, suspirando junto al calmado Zuro, y quienquiera que en esta ciudad de piedra anhele la belleza, deberá buscarla en las montañas y aún más allá. Pero no creas que al pasar las colinas Karthianas encontrarás el placer y la felicidad, tampoco en cualquier lugar que puedas encontrar en un día, un año o inclusive en un lustro de viaje. Oye, cuando yo era tan joven como tú habitaba en el valle de Narthos, junto al frío Xari, donde nadie prestaba atención a mis deseos y me decía a mí mismo que al ser mayor me marcharía a Sinara, en la ladera sur, y cantaría para los alegres camelleros en la plaza del mercado.


  Pero cuando fui a Sinara tropecé con los camelleros completamente ebrios y trastornados, y noté que sus cantos no eran como los míos; así que descendí en barco el Xari hasta Jaren, la de las paredes de ónice. Y los soldados de Jaren se burlaron de mí y me desterraron, así que hube de viajar por muchas otras ciudades. He visto Stethelos, que está bajo una gran cascada, y el pantano donde una vez se alzara Sarnath. Estuve en Thraa, Ilarnek y Kadatheron, junto al sinuoso río Ai, y he vivido mucho tiempo en Olatoë, en el país de Lomar. Pero aunque a veces he gozado de un auditorio, siempre ha sido exiguo, y sé que únicamente seré bienvenido en Aira, la ciudad de mármol y berilo donde mi padre fuera antes rey. Así que buscaremos Aira, aunque será bueno visitar la lejana —y honrada por los laúdes— Oonai, cruzando las colinas Karthianas, que pudiera ser en efecto Aira, aunque lo dudo. La belleza de Aira es extraordinaria y nadie puede hablar de ella sin embelesarse, mientras que los camelleros murmuran lujuriosamente acerca de Oonai.


  Al caer el sol, Iranon y el pequeño Romnod dejaron Teloth y vagaron largo tiempo por las verdes colinas y los frescos bosques. El camino resultaba dificultoso y tenebroso, y no parecían hallarse nunca cerca de Oonai, la ciudad de los laúdes y bailes, pero al atardecer, mientras salían las estrellas, Iranon pudo cantar sobre Aira y sus bellezas, y Romnod escucharlo, por lo que en cierta manera, ambos fueron felices. Comieron bayas rojas y frutas en abundancia, y no advirtieron el paso del tiempo, aunque debieron transcurrir muchos años. El pequeño Romnod ya no era tan chico y era de voz profunda antes que estridente, pero Iranon parecía siempre el mismo y adornaba su cabello dorado con hojas de vid y resinas fragantes encontradas en los bosques. Así llegó un día en que Romnod lució más viejo que Iranon, aunque él era sumamente joven cuando Iranon lo descubrió, en la orilla de piedras, observando las verdes ramas en flor junto al calmado río Zuro en Teloth.


  Entonces, una noche, cuando la luna estaba llena, los viajeros llegaron a la cima de un monte y pudieron ver a sus pies la infinidad de luces de Oonai. Los campesinos les habían mencionado que estaban cerca, e Iranon supo que esa no era su ciudad natal de Aira. Las luces de Oonai no eran como aquellas de Aira, ya que estas eran duras y cegadoras, mientras que las luces de Aira brillaban tan gentil y suavemente como brillaba el claro de luna sobre el suelo a través de la ventana, cuando la madre de Iranon lo arrullaba antiguamente entre canciones. Pero Oonai era ciudad de laúdes y bailes, por lo que Iranon y Romnod bajaron la inclinada cuesta, pensando hallar hombres a quienes extasiar con sus cantos y ensueños. Al entrar en la ciudad hallaron personas con tocados de rosas, que iban de casa en casa y se asomaban a ventanas y balcones, escuchaban las canciones de Iranon y le lanzaban flores, aplaudiendo acto seguido. Entonces, por un momento, Iranon creyó haber hallado a quienes pensaban y sentían como él, aunque la ciudad no era ni la más mínima parte de hermosa de lo que fuera Aira.


  Al amanecer, Iranon miró alrededor desalentado, ya que las cúpulas de Oonai no eran doradas bajo la luz del sol, sino grises y tristes. Y los hombres de Oonai estaban palidecidos por la juerga y aturdidos por el vino, completamente diferentes de los radiantes hombres de Aira. Pero ya que la gente le había lanzado flores y había celebrado sus cantos, Iranon se quedó, y con él Romnod, que gustaba de la juerga ciudadana y adornaba sus cabellos oscuros con rosas y mirto. Iranon cantaba a menudo durante las noches para los juerguistas, pero seguía siendo el de siempre, coronado únicamente con la vid de las montañas y evocando las marmóreas calles de Aira y el trasparente Nithra. Cantó en los salones cubiertos de fresco del emperador, sobre un pedestal de cristal que se levantaba sobre un suelo de espejo y al cantar pintaba sucesos para su auditorio, hasta que finalmente el suelo pareció reflejar antiguos hechos, hermosos y medio recordados, y no a las personas rubicundas por el vino que le arrojaban rosas. Y el rey le hizo retirar su andrajosa púrpura para vestir seda y bordados de oro, con anillos de jade verde y brazaletes de marfil teñido, y lo albergó en una sala dorada llena de tapices, sobre una cama de dulce madera labrada, cubierta de cortinas y frazadas de seda con flores bordadas. Así residió Iranon en Oonai, la ciudad de laúdes y bailes.


  No se sabe cuánto tiempo permaneció Iranon en Oonai, pero un día el rey llevó a su palacio un grupo de salvajes bailarinas del vientre del desierto liranio y unos sombríos flautistas de Drinen en el este, y después de eso los juerguistas no lanzaron sus rosas con el mismo derroche sobre Iranon como lo hacían con las bailarinas y los flautistas. Y día tras día, aquel Romnod que fuera niño en la granítica Teloth se volvía más tosco y encarnado por el vino, al tiempo que menos y menos soñador y ahora escuchaba con disminuido placer las canciones de Iranon. Pero aunque Iranon se sentía triste no cesaba de cantar, y cada noche repetía sus sueños sobre Aira, la ciudad de mármol y berilo. Luego, una noche, el rubicundo e hinchado Romnod jadeó pesadamente entre las arrulladoras sedas de su diván y murió luchando, mientras Iranon, pálido y delgado, cantaba para sí mismo en una lejana esquina. Y cuando Iranon hubo llorado sobre la tumba de Romnod, y la cubrió de verdes ramas en flor, tal como a Romnod solía gustarle, apartó sus sedas y atavíos y se marchó sin ser visto de Oonai, la ciudad de los laúdes y bailes, vestido tan solo con la desgarrada púrpura con la que llegara y engalanado con nuevas hojas de parra de las montañas.


  Iranon vagó hacia poniente, buscando aún su tierra natal y a los hombres que lograrían entender y amar sus cantos y sueños. En todas las ciudades de Cydathria y en las tierras del otro lado del desierto Bnazico, jóvenes de rostro alegre se reían de sus antiguas canciones y de sus destrozadas ropas púrpuras, pero Iranon se mantenía siempre joven, llevando una corona sobre su dorada cabeza al cantar a Aira, agrado del pasado e ilusión del futuro. Entonces una noche llegó a la mísera choza de un anciano pastor, sucio y cargado de hombros, que recogía su pequeño rebaño en una rocosa ladera, sobre un pantano de arenas movedizas. Iranon se dirigió a este hombre, como a otros tantos:


  —¿Sabrías decirme dónde encontrar Aira, la ciudad de mármol y berilo, por donde corre el cristalino Nythra y donde las cascadas del pequeño Kra cantan entre verdes valles y colinas llenas de árboles?


  Y el pastor, al escucharlo, miró larga y curiosamente a Iranon, como recordando algo muy antiguo, y se fijó en cada rasgo del perfil del forastero, en su dorado cabello y en sus hojas de parra. Pero era muy anciano y agitó la cabeza al replicar:


  —Oh forastero, es cierto que he escuchado el nombre de Aira y cuantos otros has mencionado, pero provienen de lo más antiguo de los años. Los oí en mi juventud en boca de un compañero de juegos, un pequeño indigente, perturbado por raros sueños, que era capaz de tejer interminables leyendas sobre la luna y las flores y el viento del oeste. Solíamos reírnos de él a causa de su nacimiento, aunque él creyera ser hijo de un rey. Era apuesto como tú, pero lleno de ideas extrañas y demencia. Se fue siendo muy joven para encontrar a quienes pudieran oír con gusto sus cantos y sueños. ¡Cuán a menudo me cantó sobre lugares que nunca existieron y cosas que nunca serán! Hablaba sin parar de Aira. De Aira y del río Nithra, y de las cascadas del pequeño Kra. Siempre mencionaba que había vivido allí una vez como príncipe, aunque todos conocíamos su origen. Nunca existió la marmórea ciudad de Aira, ni quienes pudieran disfrutar sus extraños cantos, excepto en los sueños de mi antiguo compañero de juegos Iranon, quien ya no está con nosotros.


  Y al anochecer, mientras las estrellas iban apareciendo una tras otra y la luna derramaba sobre el pantano una luz semejante a la que un niño ve vibrar sobre el suelo mientras le mecen para dormirlo, un hombre muy anciano, envuelto en destrozada púrpura y tocado con marchitas hojas de parra, se sumergió en las letales arenas movedizas mirando hacia adelante como si observara las cúpulas doradas de una bella ciudad donde los sueños encuentran comprensión. Y esa noche en el antiguo mundo murieron un poco de la juventud y la belleza.


  La Ciudad sin Nombre[33]


  Al aproximarme a la ciudad sin nombre comprendí que estaba maldita. Avanzaba por un reseco y terrible valle bajo la luz de la luna, y la vi a lo lejos, germinando de las arenas tenebrosamente, como aflora parcialmente un cadáver de una sepultura deshecha. El terror hablaba desde las desgastadas piedras de esta decrépita superviviente del diluvio, de esta pariente ancestral de la pirámide más antigua; y un aura invisible me ahuyentaba y me ordenaba a retroceder ante siniestros y antiguos secretos que ningún hombre debía mirar, ni nadie habría osado a examinar.


  Olvidada en el desierto de Arabia se encuentra la ciudad sin nombre, desmembrada y ruinosa, con sus muros bajos semienterrados en las arenas milenarias. Así debía estar ya, antes de que colocaran en Menfis las primeras piedras, y aun cuando de Babilonia no se habían cocido los ladrillos. No hay leyendas tan remotas que guarden su nombre o la recuerden llena de vitalidad; pero se habla de ella con temor alrededor de las hogueras, y las abuelas murmuran en las tiendas de los jeques sobre ella también, de modo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien el motivo. Esta fue la ciudad con la que el poeta demente Abdul Alhazred soñó la noche antes de cantar su verso inexplicable:


  
    «Que no está muerto lo que yace eternamente


    y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».

  


  Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de la que se habla en relatos extraños, pero que no ha visto ningún hombre vivo; sin embargo, desafiándolos, penetré en el desierto inescrutable con mi camello. Solo yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las horrendas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se estremezca de forma tan terrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí, en la aterradora quietud del sueño interminable, me miró temblorosa por los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar el amanecer.


  Esperé cuatro horas, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas, y el gris se convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las interminables extensiones del desierto permanecían silentes. Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgió el canto resplandeciente del sol, a través de una minúscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un estrépito de música metálica saludando al disco de fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y la imaginación me bullía, mientras conducía mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivos, únicamente yo he llegado a ver.


  Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones que hablasen de los hombres —si es que fueron hombres— que habían construido esta ciudad y la habían habitado hacía muchísimo tiempo. La antigüedad del lugar era enferma, por lo que deseé fervientemente descubrir algún signo o clave que probara que había sido hecha efectivamente por seres humanos. Había ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me producían desasosiego. Llevaba conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecía. Cuando la noche y la luna volvieron de nuevo, el viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que no me atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar, una pequeña tormenta de arena se levantó a mis espaldas, soplando entre las piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecía inmóvil.


  Al amanecer desperté de una cabalgata de pesadillas horribles, y me resonó en los oídos como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo más evidente la quietud del paisaje. Una vez más, me interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodía descansé, y dediqué la tarde a señalar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los edificios casi desaparecidos. Observé que la ciudad había sido en efecto poderosa, y me pregunté cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. Me recordaba al esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes del surgimiento de los hombres.


  De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena formando un acantilado bajo y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos rastros del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios pequeños o templos bajos, cuyos interiores conservaban quizá numerosos secretos de edades imposiblemente lejanas; aunque las tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los relieves que indudablemente exhibieron en su exterior.


  Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban tapadas por las arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gachas, llevando una antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era en efecto un templo, y descubrí claros signos de la raza que había vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo; y aunque no veía frescos ni esculturas, había muchas piedras extrañas, claramente talladas en forma de símbolos por algún medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya que apenas me permitía estar de rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los últimos rincones me producían miedo; ya que determinados altares y piedras sugerían olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de hombres podían haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenía el lugar, salí gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los templos.


  La noche se estaba acercando; pero las cosas tangibles que había visto hacían que mi curiosidad fuese más fuerte que mi temor, y no huí de las largas sombras lunares que me habían intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras y símbolos enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que había oscuros y misteriosos nichos. Y me encontraba examinando estos nichos cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la paz, y me hicieron salir a ver qué había asustado al animal.


  La luna brillaba intensamente sobre las ruinas primitivas, iluminando una densa nube de arena que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde algún lugar del acantilado que tenía ante mí. Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había asustado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejó asombrado, y me produjo miedo otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que había observado anteriormente durante el amanecer y el crepúsculo, y pensé que era algo normal. Supuse que provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio negro de un templo bastante más al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en dirección a ese templo, y al acercarme descubrí que era más grande que los demás, y que su entrada estaba bastante menos obstruida por arena endurecida. Habría entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena y la esparcía por entre las ruinas espectrales. Poco después empezó a amainar, y la arena se fue calmando poco a poco, hasta que finalmente todo quedó inmóvil otra vez; pero una presencia parecía acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me pareció que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentía más asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de milagros; así que tan pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde había brotado el viento.


  Este templo, como había deducido desde el exterior, era el más grande de cuantos había visitado hasta el momento; probablemente era una cueva natural, ya que lo recorrían vientos que procedían de alguna región interior. Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo observé por vez primera rastros del arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se había borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente agitación un laberinto de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me pareció que la forma del techo era quizá demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser descomunal.


  Luego, un súbito fogonazo de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado buscando: el acceso a aquellos abismos más remotos de los que había brotado el viento inesperado; sentí un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeña, artificial, labrada en la roca sólida. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de burdos escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldaños en mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabía si considerarlos peldaños o únicamente apoyos para salvar una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los profetas árabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero nada más vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar con precaución por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escalera de mano.


  Solo en los terribles desvaríos del delirio o de la droga puede un hombre haber efectuado un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un pozo terriblemente fantasmal, y la antorcha que yo sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la longitud de mi brazo. No había suficiente altura para permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y seguí bajando sin descanso mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que se apagó. Creo que no me di cuenta en ese instante, porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía completamente perturbado esa pasión por lo extraño y lo desconocido que me había convertido en un errante en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, prohibidos y antiguos.


  En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi estimado tesoro de saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascius, y sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y musitaba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; más tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En un momento en que el descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz queda un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo más:


  
    Un pozo de tinieblas negro


    tomo un caldero de brujas, lleno


    De drogas lunares en eclipse destiladas


    Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie


    Por ese abismo, vi, abajo,


    Hasta donde alcanzaba la mirada,


    Negras paredes lisas como el cristal


    Recién acabadas de pulir,


    Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte


    Derrama por sus bordes viscosos.

  


  El tiempo había cesado su existencia por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por encima de mí. Ponerme de pie era casi imposible, pero podía enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré de un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un escalofrío, dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran elípticos y horizontales, espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de mover un par, a fin de examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos.


  Comprobé que el pasadizo era largo y seguí adelante con velocidad, emprendiendo una carrera a cuatro patas que habría parecido horrorosa de haber habido alguien observándome en la oscuridad; de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro para tocar mis alrededores y asegurarme de que los muros y las filas de estuches seguían todavía. El hombre está tan habituado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad, representándome el interminable corredor monótonamente cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un segundo de emoción indescriptible, lo vi.


  No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió con la realidad; pero surgió paulatinamente un resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia subterránea. Durante un momento todo fue exactamente como yo lo había imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado era muy débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un arte de lo más exótico y magnífico. Ricos y vívidos y audazmente fantásticos dibujos y pinturas componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los estuches eran de una madera curiosamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y contenían los cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad los sueños más caóticos del hombre.


  No es posible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero más frecuentemente a seres que naturalistas y paleontólogos no han conocido nunca. Tenían más o menos el tamaño de un hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredía todos los principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se puedan comparar con propiedad… vagamente, pensé en seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el mítico sátiro y el hombre. Ni el propio Júpiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia de nariz y la mandíbula de caimán, les situaba fuera de toda categoría establecida. Durante un momento dudé de la realidad de las momias, casi inclinándome a suponer que se trataba de ídolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paleógenas que habían existido cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la mayoría estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.


  La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban en primer plano, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y los techos. El artista las había retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines trazados según su tamaño; y no pude por menos de pensar que su historia representada era alegórica, revelando quizá el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios.


  Siguiendo esta teoría, pude descifrar de manera rápida una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de que África surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió el fértil valle que la mantenía. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes —representados aquí alegóricamente como reptiles grotescos— se vieron forzados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les habían hablado sus profetas. Todo era misteriosamente realista y vívido; y su conexión con el impresionante descenso que yo había efectuado era innegable. Incluso reconocía los pasadizos.


  Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la narración representada: la despedida de la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en los que se habían asentado como nómadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habían dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que había más luz, pude examinar las pinturas con más detalle; y recordando que los extraños reptiles debían de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres reinantes en la ciudad sin nombre. Había demasiadas cosas inexplicables. La civilización, que incluía un alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones curiosas. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representación de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen guardado un ideal de inmortalidad como una esperanzadora ilusión.


  Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máxima extravagancia y exotismo: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su vacío y su ruina creciente, y de un extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había abierto camino con sus cinceles a través de la piedra. En estas imágenes, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfección de los tiempos anteriores, fantasmalmente insinuada por el artista. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado excéntricas para que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles sublimes. Al final, me pareció ver signos de un declive artístico. Las pinturas se volvieron mucho más extrañas y menos hábiles, incluso más disparatadas que las primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les había arrojado el desierto. Las formas de las gentes —siempre simbolizadas por los reptiles sagrados— parecían ir extinguiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al que mostraban flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veía a un hombre de aspecto primitivo —quizás un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares—, en el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes, y me alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desprovistos de pinturas.


  Mientras contemplaba el desfile de la historia mural, me fui acercando al final del recinto de techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un alarido de eterno asombro ante lo que había al otro lado; pues en lugar de descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un infinito vacío de uniforme resplandor, como supongo que se vería desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de neblina iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan angosto que no me permitía ponerme en pie; delante, tenía un infinito de subterráneo brillo.


  Del pasadizo al abismo descendía un empinado tramo de escaleras —de peldaños pequeños y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había recorrido—; aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había abierta una pesada puerta de bronce, decorada con fantásticos bajorrelieves e increíblemente gruesa, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de momento, me atemorizó descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento podía disipar.


  Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando con libertad, me volvieron a la conciencia muchos detalles que había observado de pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La iconografía de las criaturas reptantes me desconcertaba por su distinción universal, y me asombraba que permaneciese con tanta insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando la debida proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades que había notado en las ruinas. Me parecía extraña la poca altura de los templos primitivos y del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos requerían esta imitación de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos como los templos… o más, puesto que no era posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo sobresalto de horror. Las asociaciones de la mente son siempre extrañas; y me empequeñecí ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la última pintura, la mía era la única forma humana, en medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida primitiva.


  Pero en mi errante y extraña existencia, el asombro siempre se imponía a mis miedos; pues el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un problema valiosísimo para el más grande explorador. No había la menor duda de que al pie de aquella escalera de peldaños singularmente pequeños había un mundo extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí los vestigios humanos que las pinturas del corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increíbles de esta región baja, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.


  Mis temores, en efecto, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el terror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos milenarios, millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el temor que sentía ante la antigüedad abismal del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habían mantenido una vigilia abandonada y muda.


  De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo horror que me asaltaba de vez en cuando desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la luna fría; y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí mismo incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor, hacia los túneles que subían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable como urgente. Un momento después, sin embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades funerarias. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de espíritus condenados; y provenía del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue creciendo velozmente, y no tardó en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto de ese viento pareció devolverme el equilibrio, porque en ese instante recordé las ráfagas súbitas que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepúsculo, una de las cuales, efectivamente, me había revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir la ventisca que regresaba a su caverna, del mismo modo que había salido al atardecer. Mi temor disminuyó otra vez, ya que un fenómeno natural tiende a disipar las conjeturas sobre lo desconocido.


  Cada vez entraba con más fuerza el aullante y quejumbroso viento nocturno, precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer boca abajo de nuevo, y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron miles de nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones; una vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única imagen humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían contener una furia vengativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi impotente. Cerca del final, creo que grité de pavor —casi enloquecido—; si fue así, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de aulladores espíritus. Traté de retroceder arrastrándome contra el torrente invisible y homicida, pero no podía afianzarme siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e inevitablemente hacia el mundo desconocido. Por último, se me debió de trastornar la razón, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:


  
    «Que no está muerto lo que yace eternamente,


    Y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».

  


  Solo los toscos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió de verdad; qué forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guió de nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue inmenso, antinatural, monstruoso… muy lejos de cuanto el hombre pueda imaginar, salvo en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.


  He dicho que la furia del viento era infernal —cacodemoníaca—, y que sus voces eran horrorosas a causa de una perversidad reprimida durante una desolación eterna. Luego, estas voces, aunque delante de mí seguían siendo desordenadas, imaginó mi cerebro delirante que asumían forma articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas hacía innumerables eras, leguas debajo del mundo diurno del ser humano, oí horribles gruñidos de demonios y maldiciones de extrañas lenguas. Al volverme, vi recortarse contra el vacío luminoso del abismo lo que no podía verse en la oscuridad del corredor: una horda horrenda de seres que se precipitaban, de distorsionados demonios semitransparentes por el odio, grotescamente vestidos, y pertenecientes a una raza que nadie habría podido confundir jamás: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.


  Cuando se detuvo la ventisca, me rodeó la negrura más absoluta del interior de la tierra; porque detrás de la última de las criaturas, la enorme puerta de bronce se cerró de golpe con un ensordecedor estruendo de música metálica cuyos ecos subieron hasta el mundo distante para saludar al sol que salía, como lo saluda Memnón desde las orillas del Nilo.


  La música de Erich Zann[34]


  He revisado con mucho cuidado varios planos de la ciudad, aunque no he vuelto a ver la Rue d’Auseil. No solo he revisado planos modernos, porque con el paso del tiempo los nombres cambian. Por eso, me he adentrado en las antigüedades del lugar y he verificado en persona todos los rincones de la ciudad, cual sea que fuera el nombre, respondiera a la calle que en otro tiempo conocí como Rue d’Auseil. A pesar de todos mis esfuerzos, ha sido frustrante que no pudiera conseguir la casa, la calle o aunque sea el distrito en donde pasé mis últimos meses de depauperada vida como estudiante de metafísica en la universidad, y escuché la música de Erich Zann.


  Que me falle la memoria no me sorprende lo más mínimo, pues mi salud, tanto física como mental, se vio gravemente trastornada durante el período de mi estancia en la Rue d’Auseil y no recuerdo haber llevado allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda volver a encontrar el lugar resulta extraño a la vez que me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora andando de la universidad y se distinguía por unos rasgos característicos que difícilmente podría olvidar quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es que jamás he encontrado a nadie que haya estado en la Rue d’Auseil.


  La Rue d’Auseil quedaba al otro lado de un oscuro río bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los cristales de las ventanas empañados, y se accedía a ella por un macizo puente de piedra ennegrecida. Estaba siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el humo procedente de las fábricas vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedían, asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás algún día me ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconocería ese olor al instante. Al otro lado del puente podían verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; luego venía la subida, gradual al principio, pero de una pendiente increíble a la altura de la Rue d’Auseil.


  Jamás he visto una calle tan angosta y empinada como la Rue d’Auseil. Cerrada a la circulación rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de escaleras que culminaban en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetación de un color verdoso y grisáceo. Las casas altas, con los tejados rematados en pico, increíblemente antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando podían verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco en medio de la calle; lógicamente, apenas llegaba luz al suelo que había debajo de ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos cuantos puentes elevados.


  Los vecinos de aquella calle me producían una extraña impresión. Al principio pensé que era debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho de que todos allí eran ancianos. No sé cómo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el único que se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos sitios destartalados, de los que siempre me había visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un día me di de bruces con aquella casa medio en ruinas de la Rue d’Auseil que guardaba un paralítico llamado Blandot. Era la tercera casa según se miraba desde la parte superior de la calle, y la más alta de todas con diferencia.


  Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única habitada en aquella planta, pues la casa estaba prácticamente vacía. La noche de mi llegada oí una música extraña procedente de la buhardilla que tenía justo encima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el intérprete de aquella música. Me dijo que la persona en cuestión era un anciano violinista de origen alemán, un hombre mudo y un tanto extraño, que firmaba con el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba en una orquestilla teatral. Y añadió que la afición de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el motivo que le había llevado a instalarse en aquella alta y solitaria habitación abuhardillada, cuya ventana de gablete era el único punto de la calle desde el que podía divisarse el final del muro en declive y la panorámica que se ofrecía del otro lado del mismo.


  En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su música me mantenía despierto, había algo extraño en ella que me turbaba. A pesar de ser yo un escaso conocedor de aquel arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la música que había oído hasta entonces, de lo que deduje que tenía que tratarse de un compositor de singular talento. Cuanto más la escuchaba más me atraía aquella música, hasta que al cabo de una semana decidí darme a conocer a aquel anciano.


  Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al paso del rellano de la escalera y le dije que me gustaría conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de estatura, delgado y andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresión entre grotesca y satírica y prácticamente calvo. Su reacción ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa. Con todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas para que lo siguiera por la oscura, agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su habitación, una de las dos que había en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el muro que formaba el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun parecía mayor por la total desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario había una delgada armadura metálica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estantería, un atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud de partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo más probable es que no hubieran sido revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por doquier hacían que el lugar pareciese más abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann debía sin duda encontrarse en algún remoto cosmos de su imaginación.


  Indicándome por señas que tomara asiento, mi anciano y mudo vecino cerró la puerta, echó el gran cerrojo de madera y encendió una vela para aumentar la luz de la que ya portaba consigo. A continuación, sacó el violín de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se sentó en la menos incómoda de las sillas. No utilizó para nada el atril, pero, sin darme opción y tocando de memoria, me deleitó por espacio de más de una hora con melodías que sin duda debían ser creación suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es prácticamente imposible para alguien no versado en música. Era una especie de fuga, con pasajes reiterados verdaderamente embriagadores, pero en especial para mí por la ausencia de las extrañas notas que había oído en anteriores ocasiones desde mi habitación.


  Aquellas obsesivas notas no se me iban de la cabeza, e incluso a menudo las tarareaba y silbaba para mis adentros aunque sin gran precisión, así que cuando el solista depuso finalmente el arco le rogué que me las interpretara. Nada más oír mis primeras palabras aquella arrugada y grotesca faz perdió la expresión benigna y ausente que había tenido durante toda la interpretación, y pareció mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera. Por un momento intenté recurrir a la persuasión, disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta traté de despertar los exaltados ánimos de mi anfitrión silbando unos acordes de la melodía escuchada la noche precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el músico mudo reconoció la tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fría y huesuda mano instándome a callar y no seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró una vez más su rareza, pues echó una mirada expectante hacia la única ventana con cortinas, como si temiera la presencia de algún intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del resto de los tejados adyacentes, lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo que había dicho el portero, la ventana era el único punto de la empinada calle desde el que podía verse la cumbre por encima del muro.


  La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y de repente se me antojó satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los tejados a la luz de la luna y las luces de la ciudad que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los moradores de la Rue d’Auseil solo le era dado ver a aquel músico de avinagrado carácter. Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con una violencia y terror aún mayores de los que hasta entonces había hecho gala, mi mudo vecino se abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez indicándome con gestos de la cabeza la dirección de la puerta y esforzándose agitadamente por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado con mi vecino, le ordené que me soltara, que no pensaba permanecer allí ni un momento más. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me soltó a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a escribir en un francés forzado, propio de un extranjero.


  La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que reclamaba tolerancia y perdón. En ella, Zann decía ser un solitario anciano afligido por extraños temores y trastornos nerviosos relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara su música, y deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para otros sus extraños acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar que otros tocaran en su habitación. No había sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la escalera, que desde mi habitación podía oír su música, y me rogaba encarecidamente que hablase con Blandot para que me diera una habitación en un piso más abajo donde no pudiera oírlo por la noche. Cualquier diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta.


  Mientras intentaba descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasión hacia aquel pobre hombre no hacía más que crecer. Era, al igual que yo, víctima de trastornos físicos y nerviosos, y mis estudios de metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería compresión más que nada. En medio de aquel silencio se oyó un ligero ruido procedente de la ventana; el viento nocturno debió hacer resonar la persiana, y por alguna razón que se me escapaba di un respingo casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad de amigo suyo.


  Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el tercer piso, situado entre la pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. El cuarto piso no estaba habitado por nadie.


  No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compañía no era lo que creí entender cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. Nunca me llamó para que fuera a verlo, y cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas siempre tenían lugar de noche, pues durante el día dormía y no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó, aunque parecía como si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba mi vecino ejercieran una extraña fascinación sobre mí. No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de mirar por aquella ventana y ver qué había por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente con los rutilantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En cierta ocasión subí a la buhardilla en horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía echado el cerrojo. Para lo que sí me las arreglé, en cambio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de aquel anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me atreví incluso a subir el último y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenía el agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y a intervalos adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría imaginarme proviniese de un solo músico. No había duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento. A medida que pasaban las semanas las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y el semblante del anciano músico fue tomando un aspecto cada vez más demacrado y huraño digno de la mayor compasión. Ya no me dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y me rehuía siempre que nos encontrábamos en la escalera.


  Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al chirriante violín dilatarse hasta producir una caótica babel de sonidos, un pandemonio que me habría hecho dudar de mi propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror era auténtico: el espantoso e inarticulado grito que solo la garganta de un mudo puede emitir, y que solo se alza en los momentos en que la angustia y el miedo son más irresistibles. Golpeé repetidas veces en la puerta, pero no percibí respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frío y miedo, hasta que oí los débiles esfuerzos del desventurado músico por incorporarse del suelo con ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové mis golpes al tiempo que profería en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oí a Zann tambaleándose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse dando traspiés hacia la puerta, que abrió de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara resplandecía de alivio mientras me agarraba del abrigo, como haría un niño de las faldas de su madre.


  Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba caer en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violín y el arco. Durante algún tiempo permaneció inactivo, haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando la paradójica impresión de escuchar intensa y temerosamente. A continuación, pareció recobrar el ánimo, y sentándose en una silla junto a la mesa escribió una breve nota, me la entregó y volvió a la mesa, poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasión hacia él y si quería satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un exhaustivo informe en alemán sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello, permanecí allí sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.


  Ya había pasado una hora, y yo aún estaba allí esperando mientras el anciano músico proseguía escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de repente, Zann dio un respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes temblores. Luego, creí oír un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se asemejaba a una nota musical extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si procediera de algún músico que habitase en alguna de las casas próximas o en una vivienda al otro lado del imponente muro por encima del cual nunca conseguí mirar. El efecto que le produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, se levantó al instante, cogió el violín entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la más frenética interpretación que había oído salir de su arco, a excepción de cuando lo escuchaba del otro lado de la atrancada puerta.


  Sería inútil intentar describir lo que tocó Erich Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente más horrible que todo lo que había oído hasta entonces, pues ahora podía ver la expresión dibujada en su rostro y podía advertir que en esta ocasión el motivo era el temor llevado a su máxima expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exactamente no sabría decir, pero en cualquier caso tenía que tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de magistral genio de que estaba dotado aquel singular anciano. Reconocí la melodía —una frenética danza húngara que se había hecho popular en los medios teatrales—, y durante unos segundos reflexioné que aquella era la primera vez que oía a Zann interpretar una composición de otro autor.


  Más alto cada vez, más frenéticamente a cada momento, ascendía el chirriante y lastimero alarido de aquel desesperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños al respirar y se contorsionaba como si fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la cortina echada. En aquellos frenéticos acordes creía ver sombríos faunos y bacantes que bailaban y giraban como posesos en abismos desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y luego me pareció oír una nota más estridente y prolongada que no procedía del violín; una nota pausada, deliberada, intencional y burlona que venía de algún lejano lugar en dirección oeste.


  En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza debido a un viento nocturno que se había levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa música que se oía dentro. El chirriante violín de Zann se superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás pensé que pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana trepidó con más fuerza, se soltó y comenzó a golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes impactos en su superficie el cristal se hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel que había sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había acabado transformándose en una orgía desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma podría siquiera intentar describir.


  Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitación, pero ya se las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi deseo aún insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la Rue d’Auseil desde la que podía verse la ladera que había al otro lado del muro y la urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado violín competía con los aullidos del viento nocturno, no vi ciudad alguna debajo de mí ni percibí el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente la oscuridad del espacio sin límites, un espacio lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con ningún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie contemplando con espanto aquel inimaginable espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las cuerdas de violín.


  A tambaleos, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder encender una cerilla, derribé una silla y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde provenían los gritos y aquella increíble música. Debía tratar de escapar de aquel lugar en compañía de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me pareció como si algo frío me rozara y lancé un grito de espanto, pero este fue sofocado por la música que salía de aquel horrible violín. De repente, en medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé con las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un intento de hacerlo volver a sus cabales.


  Pero Zann no dio respuesta, y, mientras, el violín seguía chirriando sin mostrar la menor intención de parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica inclinación y le grité al oído que debíamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de su indescriptible música. Entre tanto, extrañas corrientes de aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque no sabría bien decir por qué… no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella cara helada, tersa, sin la menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían inútilmente en el vacío. Y acto seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada salida de aquella estancia.


  Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de escalones y desvencijadas casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por encima del adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y encajonado río; resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares que todos conocemos… todas ellas son terribles impresiones que me acompañarán donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, no había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecían.


  A pesar de mis esmeradas búsquedas e indagaciones, no pude volver a conseguir la Rue d’Auseil. Aunque tampoco es que lo sienta en demasía, quizá por esto o por la pérdida en los infinitos laberintos de aquellas hojas con apretada letra que solamente la música de Erich Zann podría haber dado explicación.


  Los otros dioses[35]


  En el tope de la montaña más alta del mundo moran los dioses de la tierra y no soportan que ningún hombre presuma de haberlos visto. Tiempo atrás poblaron los picos inferiores, pero los hombres de las llanuras se empeñaron siempre en escalar las pendientes de roca y nieve, haciendo subir a los dioses hacia montañas cada vez más altas, hasta el día de hoy en que solo les queda esta última. Al dejar sus picos anteriores se llevaron con ellos sus propios signos, salvo una vez que según se dice, dejaron una imagen tallada en la faz del monte llamado Ngranek.


  Pero ahora se han ido a la desconocida Kadath, la del helado desierto donde los hombres no se adentran jamás, y se han vuelto rigurosos. Si en otra época toleraron que los hombres los desplazaran, ahora les han negado que se acerquen, pero si lo hacen les prohíben marcharse. Es conveniente que los hombres no sepan dónde está Kadath, de lo contrario, tratarían de subir hasta ella en su imprudencia.


  A veces, en la tranquilidad de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten nostalgia, visitan las cumbres donde habitaron una vez y lloran silenciosamente al tratar de recrearse en silencio en las recordadas montañas. Los hombres han experimentado el llanto de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque pensaron que era lluvia, y han escuchado sus suspiros en los tristes vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen transitar en las naves de nubes y los sabios campesinos mantienen leyendas que les impiden acercarse a ciertas montañas altas durante la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses ya no son tan considerados como antes.


  En Ulthar, más allá del río Skai, una vez habitaba un anciano que anhelaba observar a los dioses de la tierra. Este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada Lomar. Su nombre era Barzai el Sabio, y los lugareños cuentan cómo subió una montaña la noche del raro eclipse.


  Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía narrar sus idas y venidas y predecía tantos secretos que se tenía a sí mismo por un semidiós. Fue él quien asesoró sensatamente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía asesinar gatos y quien señaló al joven sacerdote Atal, la medianoche de la víspera de san Juan, adónde se habían marchado los gatos negros. Barzai estaba profundamente instruido en la ciencia de los dioses de la tierra y le habían invadido deseos de ver sus rostros. Creía que su profundo y recóndito conocimiento de los dioses lo resguardaría de la ira de estos y decidió subir hasta la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que estaba al corriente que los dioses estarían allí.


  El Hatheg-Kla está en el desierto rocoso que se desarrolla más allá de Hatheg, del cual recibe el nombre, y se levanta como una estatua de piedra en un callado templo. Las nieblas juegan lúgubremente alrededor de su cima porque las nieblas son las evocaciones de los dioses y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando en otro tiempo habitaban en él. Continuamente los dioses de la tierra saludan el Hatheg-Kla en sus naves de nube y arrojan descoloridos vapores sobre las laderas cuando danzan melancólicos en la cima bajo la clara luna. Los aldeanos de Hatheg explican que no es conviene escalar el Hatheg-Kla en ningún momento y que es mortal hacerlo de noche, cuando los claros vapores esconden la cima y la luna, sin embargo, Barzai no los escuchó cuando llegó de la vecina Ulthar con su discípulo, el joven sacerdote Atal. Atal solo era el hijo del posadero y a veces sentía miedo, pero el padre de Barzai había sido un noble que habitó en un viejo castillo, por lo que no había supersticiones ramplonas en sus venas y se burlaba de los asustados aldeanos.


  A pesar de los ruegos de los campesinos, Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto y por las noches charlaron acerca de los dioses de la tierra junto a su fogata. Viajaron durante numerosos días hasta que vieron a lo lejos el elevadísimo Hatheg-Kla con su halo de sombría niebla. El décimo tercer día llegaron al pie de la montaña solitaria y Atal declaró sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no conocía el miedo, así que, osadamente, caminó delante por la pendiente que ningún mortal había escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los enmohecidos Manuscritos Pnakóticos.


  El camino era rocoso y muy peligroso debido a los precipicios, declives y aludes. Luego se volvió frío y nevado, y Barzai y Atal resbalaban con frecuencia y se caían, mientras se hacían camino con palos y hachas. Finalmente el aire se enrareció, el cielo cambió de color y los escaladores descubrieron que era difícil respirar, pero continuaron subiendo más y más, sorprendidos ante lo insólito del paisaje y emocionados imaginando lo que ocurriría en la cima, cuando asomara la luna y se disiparan los pálidos vapores. Durante tres días permanecieron subiendo, más y más, hacia el techo del mundo, luego se asentaron esperando que la luna se nublara.


  Durante cuatro noches esperaron las nubes inútilmente, mientras la luna vertía su frío resplandor a través de las sutiles y sombrías nieblas que envolvían el silencioso pináculo. La quinta noche, en que salió la luna llena, Barzai vio a lo lejos por el norte unos nubarrones espesos y ni él ni Atal se acostaron, mirando cómo se acercaban. Espesos y solemnes, navegaban lenta y premeditadamente, envolvieron el pico muy por encima de los espectadores y escondieron la cima y la luna. Durante una larga hora ambos estuvieron observando, mientras los vapores se arremolinaban y la cubierta de nubes se concentraba y se hacía más inquieta. Barzai era instruido en la ciencia de los dioses de la tierra y escuchaba atento cada sonido, pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el miedo de la noche, estaba horrorizado. Y aunque Barzai siguió subiendo más y más y, ansiosamente, le hacía señales para que lo siguiera, Atal tardó mucho en decidir alcanzarlo.


  Tan espesos eran los vapores que la marcha resultaba muy ardua y aunque Atal al fin lo siguió, apenas podía notar la figura gris de Barzai en la borrosa pendiente, más arriba, bajo la nublada luz de la luna. Barzai avanzaba muy adelante y, a pesar de su edad, parecía trepar con más destreza y facilidad que Atal, sin temor a la pendiente que comenzaba a ser excesivamente pronunciada y peligrosa salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin demorarse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía brincar. De esta forma escalaron, enérgicamente, peñascos y precipicios, cayendo y tropezando, inquietos a veces ante el extraordinario silencio de los fríos y desolados picos y las mudas pendientes de granito.


  Repentinamente, Barzai desapareció de la vista de Atal y vio una enorme cornisa que parecía sobresalir y dividir el camino a todo escalador que no estuviese iluminado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, especulando qué haría cuando llegara a ese punto cuando notó extrañamente que la luna había crecido, como si el despejado pico y terreno de reunión de los dioses estuviese muy cercano. Y mientras trepaba hacia la saliente cornisa y hacia el cielo iluminado, experimentó los más grandes pavores de su vida. Y entonces, a través de las brumas más arriba, escuchó la voz de Barzai que gritaba locamente de gozo:


  —¡He escuchado a los dioses! ¡He escuchado a los dioses de la tierra cantar felices en el Hatheg-Kla! ¡Barzai el profeta ahora conoce las voces de los dioses de la tierra! Las nieblas son ligeras y la luna brillante. Hoy veré a los dioses bailar frenéticos en el Hatheg-Kla que tanto amaron en su juventud. El conocimiento hace a Barzai aún más grandioso que los dioses de la tierra, y los hechizos y barreras de todos ellos no pueden nada contra mi osadía. Barzai observará a los dioses de la tierra, aunque ellos condenen ser observados por los hombres.


  Atal no podía oír las voces que Barzai escuchaba, pero ahora estaba cerca de la cornisa y buscaba cómo pasar. Y entonces oyó aumentar la voz de Barzai de forma más sonora y ensordecedora:


  —La niebla es muy ligera y la luna arroja sombras sobre las pendientes. Las voces de los dioses de la tierra son violentas y enojadas, temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es más grande que ellos… La luz de la luna oscila y los dioses de la tierra danzan frente a ella. Veré sus formas danzar, saltar y bramar a la luz de la luna… La luz se debilita, los dioses tienen miedo…


  Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio sombrío en todo el aire, como si las leyes de la tierra le dieran paso a otras leyes superiores, porque aunque el sendero era más pronunciado que nunca, el ascenso se había vuelto sospechosamente fácil y la cornisa apenas fue un freno cuando llegó a ella y avanzó peligrosamente por su cara convexa. La luminosidad de la luna se había apagado extrañamente y mientras Atal se adelantaba en la niebla monte arriba, escuchó a Barzai el Sabio vociferar entre las sombras:


  —La luna está negra y los dioses danzan en la noche, hay pavor en la noche y hay pavor en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los textos humanos ni los dioses de la tierra han sido capaces de anunciar… Hay una magia irreconocible en el Hatheg-Kla, pues los alaridos de los dioses espantados se han transformado en risas, y las pendientes de hielo suben infinitamente hacia los cielos sombríos en los que ahora me sumerjo… ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la frágil luz, he descubierto a los dioses de la tierra!


  Y entonces Atal, desplazándose con acelerada rapidez monte arriba por sorprendentes pendientes, escuchó en la oscuridad una risa repulsiva, fusionada con gritos que ningún hombre puede haber escuchado salvo en el Fleguetonte de incontables pesadillas, un grito en el que tembló el horror y la angustia de una vida turbulenta resumida en un atroz instante.


  —¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los infiernos externos que protegen a los débiles dioses de la tierra!… ¡Aparta la mirada!… ¡Atrás!… ¡No mires! ¡No mires! La venganza de los precipicios infinitos… Ese maldito, ese condenado abismo… ¡Compasivos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!


  Y mientras Atal cerraba los ojos, se tapaba los oídos y trataba de descender combatiendo contra la descomunal fuerza que lo atraía hacia desconocidas alturas, siguió sonando en el Hatheg-Kla la terrible descarga de los truenos que sacudieron a los pacíficos campesinos de las llanuras y a los honrados habitantes de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles pararse para observar, a través de las nubes, aquel raro eclipse que ningún libro había profetizado jamás. Y cuando al fin surgió la luna, Atal estaba a salvo en las nieves bajas de la montaña, alejado de la vista de los dioses de la tierra y de los otros dioses también.


  Ahora se dice en los antiguos Manuscritos Pnakóticos que la vez que Sansu escaló el Hatheg-Kla en la juventud del mundo, no conoció otra cosa que rocas mudas y hielo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg contuvieron sus temores y escalaron ese día esa cúspide encantada en busca de Barzai el Sabio, hallaron inscrito en la roca desnuda de la cima un símbolo extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido tallada por un colosal cincel. Y el símbolo era muy parecido al que los sabios encontraron en esas aterradoras partes de los Manuscritos Pnakóticos, tan antiguos que no se pueden leer. Eso fue lo que hallaron.


  Nunca lograron encontrar a Barzai el Sabio, tampoco lograron convencer al santo sacerdote Atal para que orase por la paz de su alma. Y aún hoy los habitantes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses y oran por la noche cuando los leves vapores cubren la cumbre de la montaña y la luna. Y por encima de las nieblas de Hatheg-Kla los dioses de la tierra a veces danzan con nostalgia, porque saben que no corren peligro y les encanta visitar la desconocida Kadath en sus naves de nube para jugar como antes, como hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no trepaban las montañas inaccesibles.


  Azathoth[36]


  Cuando el mundo envejeció y la maravilla evadió la muerte de los hombres, cuando oscuras ciudades, elevaron hacia el cielo cubierto por el humo, altas torres, espantosas y grotescas bajo cuya sombra nadie podía fantasear sobre el sol ni sobre praderas floridas en la primavera, cuando el saber despojó a la tierra de su túnica de belleza y los poetas no alabaron sino a deformes fantasmas que vieron a través de ojos cansados e introspectivos, cuando todo ello tuvo lugar y los sueños infantiles se habían esfumado para siempre hubo un individuo que ocupó su vida en la búsqueda de los lugares hacia los que habían escapado los sueños de todo el mundo.


  Poco hay registrado sobre el nombre y origen de este hombre ya que eso incumbía exclusivamente al mundo despierto aunque mencionan que ambos eran oscuros. Basta con saber que habitaba en una ciudad de muros altos donde ocurría un estéril anochecer y que trabajaba todo el día entre sombras y griteríos, regresando a casa por la tarde, a un cuarto cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un triste patio hacia el que muchas otras ventanas se abrían en sombría desesperanza. Desde ese alféizar solo se distinguían paredes y ventanas, a menos que uno se inclinara mucho para curiosear hacia arriba, hacia las pequeñas estrellas que brillaban. Y dado que las paredes desnudas y las ventanas transportan pronto a la demencia al hombre que sueña y lee demasiado, el inquilino de esta habitación solía asomarse noche tras noche, observando a lo alto para percibir alguna fracción de cosas que existían más allá del mundo despierto y de lo gris de la elevada ciudad. Con el pasar de los años, fue dominando por su nombre a las estrellas de tránsito lento y comenzó a seguirlas con la imaginación cuando, con pesar, se escurrían fuera de su vista, hasta que un día su mirada se abrió a la infinidad de paisajes secretos cuya existencia no llegó a imaginar el ojo mundano. Y una noche esquivó un tremendo abismo y los cielos colmados de sueños se arrojaron hacia la ventana del recluido observador para mezclarse con el aire viciado de su habitación y hacerle cómplice de sus fabulosas maravillas.


  A ese cuarto llegaron raras corrientes de medianoches violetas brillando con polvos de oro. Torbellinos de oro y fuego apiñándose desde los más apartados espacios, cuajados de fragancias de más allá de los mundos. Océanos de opio se volcaron allí, iluminados por soles que los ojos jamás han observado, amparando entre sus remolinos insólitos delfines y ninfas marinas de profundidades olvidadas. El infinito silencioso se enroscaba alrededor del soñador, seduciéndolo sin siquiera rozar su cuerpo que se asomaba rígidamente a la solitaria ventana. Y durante días no marcados por los calendarios del hombre, las mareas de las remotas esferas lo llevaron gentilmente a reunirse con los sueños por los que tanto se había empecinado, aquellos que el hombre había perdido. Y en el transcurrir de infinidad de ciclos, lo dejaron durmiendo tiernamente sobre una verde playa al amanecer, un litoral de verdor, perfumado por los capullos de lotos y plantado de rojas calamitas…


  El horror oculto[37]


  I. La sombra en la chimenea


  La noche que fui a la mansión abandonada, a buscar el horror oculto, los truenos sacudían el aire en lo alto de la Montaña de las Tempestades. No estaba solo porque la osadía no formaba parte entonces de ese amor por lo grotesco y lo terrible que ha adoptado como oficio la búsqueda de horrores extraños en la vida y en la literatura. Me acompañaban dos hombres fieles y musculosos a quienes había pedido que me ayudaran cuando llegara el momento. Hombres que por sus características únicas, me acompañaban desde hacía mucho tiempo en mis espantosas exploraciones. Nos fuimos del pueblo en secreto a fin de evitar a los periodistas que aún quedaban después del tremendo terror del mes anterior: la muerte solapada y espantosa. Pensé que más tarde podrían ayudarme, pero en ese momento no los quería a mi alrededor. Ojalá, Dios me hubiese estimulado a dejarles participar conmigo en esa búsqueda, para no haber tenido que sobrellevar yo solo el secreto, durante tanto tiempo, por miedo a que el mundo me creyese loco, o todo él enloqueciese ante las diabólicas implicaciones del caso. Ahora que me he resuelto a contarlo —no sea que el rumiarlo en silencio me convierta en un demente— quisiera no haberlo guardado jamás. Porque yo, únicamente yo, sé qué tipo de espanto se escondía en esa montaña sombría y espantosa.


  En un pequeño vehículo circulamos por kilómetros de montes y bosques inexplorados hasta que la boscosa pendiente nos detuvo. De noche y sin la acostumbrada cantidad de investigadores, el campo tenía un aspecto más tenebroso de lo habitual, así que con frecuencia nos sentíamos tentados a utilizar las luces de acetileno pese a que estas podían llamar la atención. A oscuras no resultaba un paisaje agradable. Creo que habría notado su anormalidad aun cuando hubiese obviado el terror que allí amenazaba. No había animales salvajes, ellos son precavidos cuando la muerte está cerca. Los viejos arboles grabados por los rayos parecían irregularmente grandes y encorvados y el resto de la vegetación lucía prodigiosamente espesa e inquieta, mientras que unos raros montículos y pequeñas prominencias de tierra cubierta de maleza y fulgurita me hacían imaginar serpientes y abultados cráneos humanos de proporciones abrumadoras.


  El horror había estado escondido en la Montaña de las Tempestades durante más de un siglo. Esto lo supe de inmediato por las noticias de los periódicos acerca de la catástrofe que había hecho que el mundo se fijara en esta región. Se trata de una lejana y solitaria colina de esa parte de Catskills donde la civilización holandesa penetró débil y temporalmente en otro tiempo, dejando al retirarse unas cuantas mansiones en ruinas y una población miserable de colonos advenedizos que crearon infortunadas aldeas en las aisladas laderas. Esta zona era raramente visitada por la gente normal, hasta que se formó la policía estatal y, aún actualmente, la policía montada se limita a pasar solo de vez en cuando. Sin embargo, el horror goza de una vieja importancia en todos los poblados vecinos y es el principal tema de conversación en las reuniones de los pobres mestizos que a veces dejan sus valles para ir a cambiar sus cestas artesanales por objetos de primera necesidad, ya que no pueden cazar, criar ganado ni cultivar la tierra.


  El horror oculto habitaba en la solitaria y retirada mansión Martense, la cual coronaba la elevada pero gradual colina cuya tendencia a las frecuentes tormentas le valió el nombre de Montaña de las Tempestades. Durante un centenar de años, la vieja casa de piedra rodeada de árboles, había sido tema de historias extraordinariamente descabelladas y monstruosamente espantosas. Historias acerca de una muerte sigilosa, solapada y colosal que en verano salía al exterior. Con aterrada insistencia, los colonos advenedizos narraban historias sobre un demonio que atrapaba a los caminantes solitarios después del anochecer y se los llevaba y los dejaba en un terrible estado de semidevorado desmembramiento. Otras veces hablaban de huellas de sangre que llevaban a la distante mansión. Algunos decían que los truenos hacían salir al horror oculto de su refugio y otros que el trueno era su voz fuera de esta apartada zona. Nadie creía en estas contradictorias y dispares fábulas, con sus confusas y singulares descripciones de un demonio entrevisto, sin embargo, ningún campesino ni aldeano dudaba que la mansión Martense era refugio de una macabra entidad. La historia local imposibilitaba semejante duda, pero cuando circulaba entre los aldeanos algún chisme particularmente dramático, los que iban a explorar la residencia no hallaban nunca nada. Las abuelas contaban extrañas fábulas sobre el espectro Martense, leyendas relativas a la propia familia Martense, y a la rara diferencia hereditaria de sus ojos, a sus monstruosos y viejos relatos, y al asesinato que había provocado su maldición.


  El sobresalto que me había llevado a mí a ese lugar era la repentina y extraordinaria confirmación de la leyenda más trastornada de los montañeses. Una noche de verano, después de una tormenta de una violencia nunca vista, la aldea se despertó con una desbandada de colonos advenedizos que ninguna ilusión podría haber causado. La horda de miserables habitantes gritaba y narraba sollozando que un horror inconfesable había caído sobre ellos, cosa que nadie puso en duda. No lo habían visto, pero habían escuchado tales lamentos en una de las aldeas, que supieron de inmediato que la tenebrosa muerte la había visitado. Por la mañana, la policía estatal y los ciudadanos acompañaron a los estremecidos montañeses al lugar que, según decían, había visitado la muerte. Y en efecto, la muerte estaba allí. El terreno en el que se encontraba uno de los poblados de colonos se había hundido a causa de un rayo, demoliendo muchas de las malolientes chozas, pero este daño evidente era sobrepasado por una devastación orgánica que lo hacía insignificante. De unos setenta y cinco colonos que habitaban el lugar, no encontraron ni a uno solo con vida. La tierra revuelta estaba bañada de sangre y de restos humanos que mostraban con demasiada claridad los estragos de unas garras y unos dientes infernales, sin embargo, ninguna huella visible se alejaba del sitio de la carnicería. En seguida, todo el mundo coincidió en que esta había sido ocasionada por alguna sanguinaria bestia. A nadie se le ocurrió avivar la denuncia de que tales muertes misteriosas no eran sino espantosos asesinatos, usuales en colectividades decadentes. Solo cuando notaron la ausencia entre los muertos de unas veintiocho personas resurgió tal acusación, pero aun así, resultaba arduo justificar la mortandad de cincuenta por la mitad de ese cifra. El hecho era que una noche de verano había caído un rayo del firmamento y había sembrado la muerte en la aldea, dejando los cadáveres terriblemente amputados, roídos y rasgados.


  De inmediato, aunque las aldeas se hallaban a más de tres kilómetros de distancia, los aterrorizados campesinos relacionaron esta monstruosidad con la embrujada mansión Martense. La patrulla de la policía se mostró incrédula, incluyó la mansión en sus investigaciones solo por rutina y la descartó totalmente al encontrarla deshabitada. Sin embargo, los habitantes del campo y de los pueblos registraron el lugar con minuciosidad. Voltearon todo cuanto encontraron en la casa, exploraron los estanques y las fuentes, inspeccionaron los matorrales e hicieron una búsqueda por el bosque de los alrededores, pero todo fue inútil. La muerte no había dejado otra huella que la propia destrucción. Al segundo día de investigación, después de invadir la Montaña de las Tempestades de reporteros, los periódicos narraron el caso extensamente. Lo describieron con mucho detalle e incluyeron variadas entrevistas que confirmaban la historia de terror que describían las abuelas de la comarca. Al principio leí las crónicas sin mucho entusiasmo, ya que soy versado en esta clase de turbaciones, pero una semana después, distinguí ciertos detalles que extrañamente despertaron mi atención, de modo que el 5 de agosto de 1921 me anoté entre los reporteros que llenaban el hotel de Lefferts Corners, el pueblo más cercano a la Montaña de las Tempestades y reconocido cuartel general de los investigadores. Tres semanas más tarde, la deserción de los reporteros me dejaba en libertad para comenzar una exhaustiva indagación de acuerdo con las pesquisas y detalladas averiguaciones que había ido recogiendo mientras tanto.


  Así, que esa noche de verano, mientras la tormenta tronaba distante, dejé el silencioso vehículo y emprendí la marcha con mis dos acompañantes armados. Recorrí el último tramo llenó de montículos hasta la Montaña de las Tempestades, apuntando la luz de la linterna eléctrica hacia las paredes grises y espectrales que empezaban a verse entre los gigantescos robles. En esta desagradable soledad nocturna, bajo la oscilante iluminación, el gran edificio cuadrado mostraba oscuras señales de terror que el día no llegaba a mostrar, sin embargo, no sentí la menor vacilación, ya que me empujaba una indetenible decisión de demostrar cierta teoría. Estaba convencido de que los truenos hacían emerger de algún lugar secreto al demonio de la muerte y yo iba dispuesto a verificar si dicho demonio era una entidad corpórea o una emanación etérea. Previamente, había examinado a fondo las ruinas, de modo que tenía bien diseñado mi plan: escogería como lugar de observación la antigua habitación de Jan Martense, cuyo crimen juega un papel importante en las fábulas rurales de la región. Percibía vagamente que el cuarto de esta antigua víctima era el lugar más adecuado para mis intenciones. La habitación, que mediría unos veinte metros de lado, tenía al igual que las otras habitaciones, despojos de lo que en otro momento había sido mobiliario. Estaba en el segundo piso, en el sector sudeste del edificio, tenía un grandísimo ventanal orientado hacia el este y una estrecha ventana que daba al mediodía, ambos vanos desprovistos de cristales y de contraventanas. En el lado contrario al ventanal había una formidable chimenea holandesa —con azulejos que mostraban alegorías al hijo pródigo— y frente a la ventana estrecha, pegada a la pared, una gran cama.


  Mientras los atenuados truenos iban en aumento, dispuse los pormenores de mi plan. Primero amarré en el antepecho del ventanal, una junto a otra, tres escaleras de cuerda que había traído conmigo. Sabía que alcanzaban una distancia conveniente respecto al jardín ya que las había probado. Luego, entre los tres trajimos, arrastrando, el armazón de una cama de otra habitación y lo pusimos de lado contra la ventana. Pusimos arriba ramas de abeto y nos acomodamos para descansar con nuestras automáticas preparadas, dormitando dos mientras el tercero vigilaba. Así teníamos la huida asegurada, fuera cual fuese el lugar por donde apareciera el demonio. Si nos embestía desde el interior de la casa, estaban las escaleras del ventanal y si venía desde fuera, podíamos salir por la puerta y la escalera. De acuerdo con lo que sabíamos, no nos acosaría mucho tiempo en el peor de los casos.


  Yo estaba vigilando de las doce a la una de la noche cuando, a pesar del ambiente fatídico de la casa, la ventana sin seguridad y los truenos y relámpagos cada vez más cercanos, me sentí dominado por una somnolencia invencible. Estaba entre mis dos compañeros, George Bennett se hallaba al lado de la ventana y William Tobey al lado de la chimenea. Bennett se había dormido, derrotado por la misma extraña somnolencia que sentía yo, de forma que destiné a Tobey para la siguiente guardia a pesar de que dormitaba. Era sorprendente la fijeza con la que yo observaba la chimenea. La progresiva tormenta debió influir en mis alucinaciones, pues en el corto instante que me dormí sufrí visiones apocalípticas. Una de las veces casi me desperté, seguramente porque el hombre que dormía al lado de la ventana había alargado su brazo sobre mi pecho. No me hallaba lo bastante despierto como para verificar si Tobey efectuaba su trabajo como centinela, aunque sentía un manifiesto malestar a este respecto. Nunca había experimentado una sensación tan claramente opresiva de la presencia del mal. Después, debí quedarme dormido de nuevo, porque mi mente salió de un caos fantasmal cuando la noche se volvió aterradora, inundada de alaridos que sobrepasaban todos mis delirios y experiencias anteriores.


  En aquellos alaridos, el pánico y el sufrimiento humanos más profundos rasgaban loca y desesperadamente las puertas de ébano del olvido. Desperté para descubrirme ante la roja locura y la burla diabólica, mientras aquella angustia fóbica y cristalina vibraba y se alejaba cada vez más hacia lugares inconcebibles. No había luz, pero por el vacío que observé a mi derecha, comprendí que Tobey se había marchado, solo Dios sabía adónde. Sobre mi pecho, aún sentía el brazo del durmiente a mi izquierda. Luego se produjo otro relámpago y el rayo agitó la montaña entera, iluminó las criptas más tenebrosas de la antigua arboleda y desgarró al más anciano de los retorcidos árboles. Ante el destello demoníaco del rayo, el durmiente se levantó de repente y en ese momento la luz que entró por la ventana proyectó su sombra vívidamente contra la chimenea de la que yo no lograba apartar la vista ni un momento. No entiendo cómo me encuentro aún vivo y en mi sano juicio. No me lo puedo explicar, porque la sombra que vi en la chimenea no era la de George Bennett, tampoco de ninguna criatura humana, sino una maldiciente anormalidad de los más recónditos agujeros del infierno, una abominación innombrable y deforme que mi mente no llegó a registrar por completo y que no hay pluma que la pueda describir. Un instante después, me encontraba totalmente solo en la mansión maldita, temblando y balbuceando. George Bennett y William Tobey habían desaparecido sin dejar rastro ni siquiera de lucha. No volvió a saberse de ellos nunca más.


  II. Un muerto en la tormenta


  Después de aquella espantosa experiencia, en la mansión escondida en la espesura, tuve que guardar reposo en el hotel de Lefferts Corners, agotado de los nervios. No sé exactamente cómo me las ingenié para llegar hasta el coche, ponerlo en marcha y volver al pueblo en secreto. No tengo clara conciencia de nada, solo de unos árboles de ramas gigantescas, el sonido diabólico de los truenos y las pavorosas sombras entre los bajos montículos que señalaban y demarcaban la región. Mientras tiritaba y recapacitaba sobre lo que proyectaba aquella terrorífica sombra, entendí que finalmente había apreciado uno de los máximos horrores de la tierra, uno de esos males sin nombre de los vacíos exteriores cuyos endebles y satánicos zarpazos escuchamos a veces en el límite más lejano del espacio, contra los que la compasiva limitación de nuestra vista finita nos tiene piadosamente inmunizados. No me atrevía a considerar o identificar la sombra que había visto. Aquella noche, un hombre había permanecido dormido entre la ventana y yo, y me estremecía cada vez que de manera inevitable mi conciencia trataba de clasificarlo. Ojalá hubiese chillado, ladrado o sonreído entre dientes… al menos eso habría disminuido mi abismal terror. Pero se mantuvo en silencio. Había dejado reposar un brazo —un miembro en todo caso— fatigosamente sobre mi pecho… Por supuesto, un ser vivo o lo había sido… Jan Martense, cuya habitación yo había invadido, estaba sepultado cerca de la mansión… Debía hallar a Bennett y a Tobey, si aún vivían… ¿Por qué se los llevó a ellos y me dejó a mí?… El adormecimiento es invencible y los sueños son aterradores…


  Al poco tiempo, vislumbré que debía confesarle a alguien mi historia, de lo contrario, me hundiría completamente. Ya había decidido no dejar la búsqueda del horror oculto, porque en mi alocada ignorancia, me parecía que esa duda era peor que poseer el conocimiento por terrible que este pudiera ser. Así que decidí, dentro de mí, qué camino seguir, a quién escoger para hacer cómplice de mis testimonios y cómo descubrir qué cosa había exterminado a los dos hombres y había proyectado su sombra aterradora. Principalmente, a quienes yo conocía en Lefferts Corners era a los periodistas, algunos de los cuales aún seguían investigando las últimas resonancias de la tragedia. Decidí elegir a uno de ellos como compañero y cuanto más lo analizaba, más inclinado me sentía por un tal Arthur Munroe, un personaje delgado y moreno de unos treinta y cinco años, cuya formación, gustos, inteligencia y conducta parecían diferenciarle como una persona que no se ataba a ideas y experimentos convencionales.


  Una tarde de principios de septiembre, Arthur Munroe oyó mi historia. Desde el inicio se mostró interesado y receptivo, y cuando terminé, analizó y enfocó el asunto con gran agudeza y juicio. Su consejo fue, además, especialmente práctico, ya que sugirió que demorásemos nuestra visita a la mansión Martense hasta haber obtenido mayor cantidad de datos históricos y geográficos. A sugerencia suya, fuimos en busca de información sobre la temible familia Martense y descubrimos a un hombre que poseía un ancestral diario magníficamente ilustrado. También, hablamos largamente con aquellos mestizos de la montaña que, a pesar del terror y la confusión, no habían escapado a laderas más lejanas y convenimos realizar antes de nuestra empresa final, un registro completo y definitivo de los sitios relacionados con las distintas tragedias de las leyendas de los colonos.


  Los resultados de esta investigación no fueron al principio muy alentadores, aunque una vez clasificados, parecieron mostrar un dato bastante significativo, a saber, que el número de tragedias registradas era mucho más elevado en las zonas relativamente cercanas a la casa o se conectaban con ella mediante líneas de matorrales anormalmente desarrollados. Ciertamente había excepciones, en efecto, el horror que había llegado a oídos del mundo había ocurrido en un lugar despejado, igualmente distante de la mansión y de cualquier bosque vecino a ella. En cuanto a la naturaleza y apariencia del horror oculto, nada pudimos lograr de los asustados y estúpidos habitantes de las chozas. Lo mismo decían que era una serpiente como que era un gigante, un demonio de los truenos, un murciélago, un buitre, o un árbol que caminaba. Nos pareció racional suponer, sin embargo, que se trataba de un ser vivo considerablemente sensible a las tormentas eléctricas y aunque muchas de las historias hablaban de alas, concluimos que su desprecio hacia los espacios abiertos hacía más factible que estuviese dotado de locomoción terrestre. Lo único realmente incompatible con esta hipótesis era la velocidad a la que tal criatura debía moverse para cometer todas las fechorías que se le imputaban.


  Al tratarlos más, descubrimos que los colonos eran excepcionalmente amables en muchos aspectos. Eran simples animales que bajaban poco a poco en la escala de la evolución debido a su desdichada ascendencia y a su embrutecedor aislamiento. Temían a los forasteros, pero poco a poco se fueron habituando a nosotros y al final nos ayudaron muchísimo cuando, en nuestra búsqueda del horror oculto, cortamos todos los grupos de árboles y derrumbamos todos los tabiques de la mansión. Cuando les pedimos que nos ayudasen a buscar a Bennett y a Tobey, se mostraron francamente afligidos, porque si bien querían ayudarnos, estaban seguros de que ambas víctimas habían desaparecido de este mundo tan completamente como las personas que ellos habían perdido. Por supuesto, sabíamos perfectamente que habían muerto o desaparecido gran cantidad de estas personas, así como que los animales salvajes habían sido aniquilados hacía mucho tiempo y temíamos que sucedieran nuevas tragedias. A mediados de octubre nos encontrábamos turbados debido a nuestra falta de progreso. Como las noches eran tranquilas, no se producían agresiones demoníacas de ningún género y la total carencia de resultados en el registro de la casa y en el campo casi nos hacía atribuirle al horror oculto una naturaleza inmaterial. Temíamos que llegara el tiempo frío y obstaculizara nuestras investigaciones, ya que todos coincidían en que, generalmente, el demonio permanecía sereno durante el invierno. El asunto es que nos oprimía una especie de desesperada prisa en la última indagación diurna de una aldea visitada por el horror. Aldea que ahora estaba abandonada, a causa del miedo de los colonos.


  La triste aldea ni siquiera tenía nombre y estaba situada en un barranco protegido, aunque sin árboles, entre dos colinas llamadas respectivamente Cone Mountain y Maple Hill. Se encontraba más cerca de Maple Hill que de Cone Mountain, y algunas de las torpes viviendas eran simples cuevas talladas en la falda de la primera de las elevaciones. Geográficamente, se encontraba a unos dos kilómetros al noroeste de la Montaña de las Tempestades, y a tres de la mansión rodeada de robles. El espacio entre la aldea y la mansión, unos dos kilómetros y cuarto desde el borde de la aldea, era enteramente campo abierto y consistía en una llanura casi horizontal, salvo algunos montículos de escasa elevación y aspecto sinuoso y cuya vegetación la constituía casi exclusivamente monte y unos cuantos matorrales muy dispersos. Tras estudiar la topografía de este lugar, concluimos finalmente que el demonio debió llegar por Cone Mountain, cuya prolongación hacia el sur, cubierta de bosque, llegaba a poca distancia de la ramificación más occidental de la Montaña de las Tempestades. Atribuimos de forma concluyente la elevación del terreno a un corrimiento de tierra desde Maple Hill, en cuya pendiente destacaba un árbol fuerte y solitario, rasgado por el rayo que había hecho surgir al demonio.


  Después de repasar escrupulosamente por vigésima vez, o más, cada pulgada del desolado pueblo, experimentamos un desánimo unido a nuevos e indefinidos temores. Resultaba muy extraño, aun cuando lo extraño y lo espantoso eran cosas corrientes, encontrarnos con un escenario tan totalmente carente de huellas después de tan espeluznantes sucesos y caminábamos bajo un cielo cada vez más oscuro y grisáceo, con ese ardor trágico y sin rumbo que es consecuencia de un sentimiento de futilidad y, a la vez, la necesidad de hacer algo. Marchábamos atentos a los más pequeños detalles, entramos de nuevo en cada una de las casas, examinamos otra vez las cuevas, exploramos el pie de las laderas adyacentes, entre los arbustos, buscamos madrigueras y cuevas, pero sin resultado. Sin embargo, como digo, sentíamos alrededor nuestro un temor impreciso y absolutamente nuevo, como si unos grifos gigantescos y alados nos vieran desde los abismos transcósmicos. A medida que avanzaba la tarde, se hacía más difícil diferenciar los objetos y escuchamos el murmullo de una tormenta que se estaba formando sobre la Montaña de las Tempestades. Naturalmente ese murmullo, producido en ese lugar, nos animó, pero no tanto como si hubiese sido de noche, y con esta esperanza renunciamos a la búsqueda sin rumbo y nos orientamos hacia la aldea habitada más cercana, a fin de congregar un grupo de colonos para que nos ayudasen con nuestros registros. Aunque tímidamente, algunos de los más jóvenes se sintieron suficientemente motivados por nuestra protectora orientación como para ofrecernos su ayuda.


  Pero no habíamos hecho más que dar media vuelta, cuando empezó a caer una lluvia tan fuerte y torrencial, que no tuvimos más remedio que buscar refugio. La extraña y casi nocturna oscuridad del cielo nos hacía caer continuamente, pero iluminados por los frecuentes relámpagos y nuestro preciso conocimiento de la aldea llegamos en seguida a la última choza del lugar: una híbrida combinación de troncos y tablas llena de goteras, cuya puerta y ventanilla abrían hacia Maple Hill. Aseguramos la puerta contra la furia del viento y de la lluvia y colocamos el tosco postigo de la ventana que nuestros frecuentes registros nos habían enseñado dónde encontrar. Resultaba sombrío estar sentados allí sobre unos cajones estropeados en la más imperiosa oscuridad, pero encendimos nuestras pipas y nos iluminamos a veces con las linternas de bolsillo que transportábamos. De vez en cuando, distinguíamos los relámpagos a través de las grietas de la pared. La tarde se estaba volviendo tan tenebrosa que cada relámpago resultaba tremendamente impresionante. Esta lluviosa vigilia me hizo recordar de forma estremecedora mi terrible noche en la Montaña de las Tempestades. Regresó a mi pensamiento aquella extraña incógnita que de manera intermitente me repetía desde entonces, y una vez más me pregunté por qué el demonio, al aproximarse a los tres hombres que observábamos desde la ventana o desde el exterior, se había llevado a los de los lados dejando al del medio para el final en que un imponente relámpago lo había hecho huir. ¿Por qué no había tomado a sus víctimas en un orden natural y habría sido yo el segundo, cualquiera que fuese la dirección por la que hubiera empezado? ¿Con qué clase de tentáculos los atrapó? ¿O sabía que era yo el guía y decidió guardarme un destino más terrible que a mis compañeros?


  En medio de estos pensamientos, como para acentuarlos dramáticamente, cayó un tremendo rayo cerca de nosotros al que siguió un sonido de deslizamiento de tierra. Al mismo tiempo, se levantó un furioso viento cuyo rugido fue creciendo de forma demoníaca. Tuvimos la seguridad de que otro árbol de Maple Hill había caído fulminado y Munroe se levantó del cajón donde estaba sentado y se acercó a la ventanilla para verificar el destrozo. Al quitar el postigo, el viento y la lluvia entraron aullando de forma atronadora y no pude escuchar lo que decía, pero esperé, mientras él se asomaba intentando abarcar el pandemónium. Gradualmente, la calma, el viento y la difusión de la insólita oscuridad nos hicieron percibir que se alejaba la tormenta. Yo había esperado que durase hasta el anochecer, cosa que nos ayudaría en nuestra búsqueda, pero un clandestino rayo de sol que, detrás de mí, penetró por un boquete de la madera, borró mis esperanzas. Le dije a Munroe que era mejor dejar entrar un poco de luz aunque cayesen más aguaceros, así que desatasqué la puerta y la abrí. Afuera, el terreno era una rara extensión de barrizales, charcos y pequeños montículos producidos por el reciente corrimiento de tierra, pero no observé nada que justificase el interés que mantenía a mi compañero asomado a la ventana sin decir nada. Me aproximé a él y lo toqué en el hombro, pero no se movió. Luego, al sacudirlo en broma y girarlo hacia mí, sentí los estranguladores aros de un horror canceroso cuyas raíces alcanzaban pasados perpetuos y abismos inescrutables de la noche que palpita más allá del tiempo.


  Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su masticada y agujereada cabeza ya no había cara.


  III. Qué significaba el resplandor rojo


  Una tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, iluminado por una linterna que proyectaba lúgubres sombras, cavaba yo solo, como un idiota, en el mausoleo de Jan Martense. Había comenzado a excavar en la tarde porque se estaba formando una tormenta, y ahora que había oscurecido y la tormenta había estallado sobre la lujuriosa floresta, me sentía satisfecho. Creo que mi cabeza estaba un poco desquiciada a causa de los sucesos del 5 de agosto, la sombra diabólica de la casa, la tensión y el desencanto generales y lo acontecido en la aldea durante la tormenta del mes de octubre. Después de todo aquello, tuve que cavar una fosa para una persona cuya muerte no acababa de comprender. Sabía que los demás no la comprenderían tampoco, de manera que los dejé creer que Arthur Munroe se había perdido. Lo buscaron pero no encontraron nada. Los colonos sí podían haberlo entendido, pero no me atreví a atemorizarlos aun más. Me sentía inexplicablemente insensible. La alteración sufrida en la mansión me había afectado sin duda el cerebro y no podía pensar más que en la búsqueda del horror que ahora había sobrepasado gigantescas proporciones en mi imaginación. Búsqueda que el final de Arthur Munroe me hacía recomenzar ahora, a solas y en secreto.


  Solo el ambiente de mis excavaciones habría bastado para destrozar los nervios de un hombre común. Unos primitivos y terroríficos árboles de horribles proporciones y formas desagradables acechaban sobre de mí como columnas de algún diabólico templo druida, al tiempo que aminoraban los truenos, aplacaban los aullidos del viento y detenían la lluvia. Detrás de los lacerados troncos del fondo, alumbrados por los frágiles resplandores de los filtrados relámpagos, se levantaban las piedras húmedas y cubiertas de hiedra de la abandonada mansión, mientras que un poco más cerca estaba el desatendido jardín holandés, con sus paseos y calzadas invadidos por una vegetación blancuzca, fungosa, pestilente y abultada que yo jamás había visto a la luz del día. Aun más cerca estaba el cementerio, donde unos árboles desfigurados agitaban sus ramas deformes, mientras sus raíces desplazaban las sacrílegas losas y aspiraban el veneno de lo que reposaba debajo. Aquí y allá, bajo una capa de hojas marrones que se podrían y manaban en las oscuridades del bosque inexplorado, podía distinguir el funesto perfil de esos pequeños montículos que caracterizaban aquella región taladrada por los rayos. La historia me había llevado a esta antigua sepultura. Porque, efectivamente, era la historia el único recurso que me quedaba tras haber concluido todo lo demás en cínico satanismo. Ahora estaba convencido de que el horror oculto no era un ser material, sino un espanto con voracidad de lobo que avanzaba sobre los relámpagos de la medianoche. Y por los cientos de tradiciones locales que Arthur Munroe y yo habíamos desenterrado en nuestras exploraciones, creía además, que era el espectro de Jan Martense, muerto en 1762. Por esa razón yo cavaba como un idiota en su sepultura, ahora.


  La mansión Martense había sido edificada en 1670 por Gerrit Martense, rico mercader de Nueva Ámsterdam a quien molestaba el cambio del orden bajo el gobierno británico y había erigido esta magnífica mansión en la cima de una boscosa colina cuyo paisaje solitario y singular era de su agrado. La única decepción importante con que tropezó en este lugar fueron las recurrentes tormentas de verano. Cuando eligió este monte para edificar su mansión, Gerrit Martense atribuyó los numerosos disturbios naturales a las particularidades de aquel año, pero con el tiempo, se dio cuenta de que la región era esencialmente propensa a tales fenómenos. Finalmente, notando que estas tormentas le afectaban la cabeza, preparó un sótano donde poder resguardarse de los más violentos desórdenes. De los descendientes de Gerrit Martense se sabe aún menos que de él mismo, ya que todos fueron educados odiando la civilización inglesa y se les enseñó a no relacionarse con los colonialistas que la aceptaban. Sus vidas fueron extraordinariamente retiradas y la gente afirmaba que este aislamiento los hizo torpes de palabra y comprensión. Al parecer, todos estaban marcados por una rara y hereditaria condición en los ojos: tenían uno azul y el otro castaño. Sus relaciones sociales se fueron haciendo cada vez más escasas hasta que finalmente terminaron casándose con la extensa clase servil que habitaba en sus tierras. Muchas de las familias profusas degeneraron, cruzaron el valle, y fueron a mezclarse con la población mestiza que luego daría origen a los desdichados colonos. Los demás siguieron unidos tenazmente a la ancestral mansión, volviéndose cada vez más exclusivistas y consternados, aunque ganando una especial sensibilidad con relación a las frecuentes tormentas.


  Casi toda esta información salió al mundo exterior a través del joven Jan Martense, que impulsado por una especie de inquietud, se alistó en el ejército colonial cuando llegó a la Montaña de las Tempestades la noticia de la Convención de Albany. Él fue el primero de los descendientes de Gerrit que vio mundo, y al regresar en 1760, después de seis años de campaña, su padre, tíos y hermanos le rechazaron como a un intruso, a pesar de sus ojos desiguales de Martense. Ya no podía compartir los prejuicios y rarezas de los Martense, ni lo agitaron las tormentas de la montaña como antes. En cambio, el entornó lo deprimía y a menudo le escribía a su amigo de Albany sobre sus intenciones de abandonar el techo paterno. En la primavera de 1763, Jonathan Gifford, el amigo de Jan Martense que vivía en Albany, se sintió inquieto por su silencio, especialmente por la situación y las discusiones que sabía que sucedían en la mansión Martense. Dispuesto a visitar a Jan, personalmente, penetró las montañas a caballo. Su diario relata que llegó a la Montaña de las Tempestades el 20 de septiembre, hallando la mansión en avanzado estado de decadencia. Los sombríos Martense, de extraños ojos, cuyo aspecto impuro y primitivo lo impresionó sobremanera, le dijeron con acento torpe y gutural que Jan había fallecido. Insistieron en que lo había matado un rayo el otoño anterior, y que ahora estaba sepultado detrás de los hundidos y abandonados jardines. Le mostraron el lugar de la sepultura al visitante, unos palmos de tierra pelada y sin señales. Algo en la actitud de los Martense despertó en Gifford un sentimiento de repugnancia y desconfianza, y una semana más tarde volvió con una pala y un pico dispuesto a abrir la fosa de nuevo. Halló aquello que había temido, un cráneo ferozmente aplastado como por unos golpes salvajes, de modo que volvió a Albany y denunció formalmente a los Martense de haber asesinado a un miembro de la familia.


  No había pruebas legales, pero la noticia se regó rápidamente por toda la región, y a partir de entonces, el mundo castigó a los Martense con el aislamiento. Nadie quiso tratar con ellos y evadieron su apartada residencia como un lugar maldito. Ellos, por su parte, se las ingeniaron para vivir independientemente con el beneficio de sus tierras, ya que las luces que esporádicamente se veían en la casa desde los montes lejanos probaban que aún vivían. Dichas luces se estuvieron viendo hasta 1810, pero hacia el final, se hicieron muy poco frecuentes. Mientras, comenzó a correr un sinfín de leyendas infernales a propósito de la mansión de la montaña. Así, el lugar fue doblemente evitado y adornado de toda clase de historias que la tradición fue capaz de otorgar. Continuó sin ser visitada hasta 1816, en que la alargada falta de luz en ella llamó la atención de los colonos. Un grupo de hombres realizó entonces un reconocimiento, encontrando la casa desierta y parcialmente destruida. No hallaron ningún esqueleto, así que pensaron que se habían marchado. Al parecer, la familia se había ido hacía varios años y los improvisados pabellones mostraban lo numerosos que eran antes de su emigración. Su nivel intelectual había bajado muchísimo, como mostraba el deterioro del mobiliario y la vajilla de plata regada, sin duda desatendida mucho antes de que sus propietarios se marcharan. Pero aunque los temidos Martense se habían ido, la mansión encantada continuó generando temor. Temor que se incrementó cuando nuevos y extraños rumores vinieron a incomodar a los decadentes montañeses. Allí siguió, desierta, temida y vinculada al espectro vengativo de Jan Martense. Y aún seguía allí, la noche en que yo cavaba en la sepultura de Jan Martense.


  He calificado de idiota mi extenso cavar, y así era efectivamente, por su objeto y por su método. No tardé en desenterrar el ataúd de Jan Martense —que ahora solo contenía polvo y salitre—, pero en mis furiosos deseos de exhumar su fantasma, seguí cavando terca y desatinadamente más abajo de donde había reposado. Sabe Dios qué era lo que yo esperaba descubrir… Yo solo tenía conocimiento de que cavaba en la sepultura de un hombre cuyo espanto acechaba por la noche. No me es posible decir qué bestial profundidad había alcanzado cuando mi pala y mis pies se hundieron en el suelo que tenía debajo. Dadas las circunstancias, mi alteración fue espantosa, porque la existencia de un espacio subterráneo aquí suponía la espantosa validación de mis perturbadas teorías. Mi ligera caída me apagó el farol, pero saqué una linterna de bolsillo y descubrí un pequeño túnel horizontal que se introducía profundamente en ambas direcciones. Era lo bastante amplio como para que un hombre se pudiera arrastrar por él y, aunque nadie en su sano juicio habría tratado de entrar por allí en ese momento, me olvidé del peligro, la prudencia y la limpieza en mi afán por desenterrar el horror oculto. Escogiendo la dirección hacia la casa, me introduje osadamente a rastras por la angosta madriguera, serpenteando a ciegas, con prisa y alumbrándome de rato en rato con la linterna que iluminaba delante de mí.


  ¿Qué palabras podrían narrar el espectáculo de un hombre perdido en el interior de la tierra abismalmente profundo, gesticulando y revolcándose sin aliento, avanzando descabelladamente por profundos laberintos de negrura inmemorial, sin una noción precisa de tiempo, seguridad, dirección ni objetivo? Hay algo aterrador en todo ello, pero eso fue lo que hice. Me arrastré de esa forma durante tanto tiempo que la vida llegó a parecerme un recuerdo muy lejano, y me identifiqué con los topos y larvas de las tétricas profundidades. En efecto, fue una eventualidad que tras interminables contorsiones, se prendiese mi olvidada linterna al sacudirla, iluminando vagamente la larga madriguera de barro endurecido que dibujaba una curva delante de mí. Había seguido avanzando de este modo durante un largo rato y la pila de la linterna estaba casi agotada cuando el túnel inició una súbita y pronunciada cuesta arriba que me obligó a cambiar mis movimientos para avanzar. Al levantar la vista, sin previo aviso, vi resplandecer a lo lejos dos reflejos diabólicos de mi agónica luz, dos reflejos candentes de aciago e inequívoco resplandor que excitaron en mi memoria recuerdos velados y enloquecedores. Me detuve automáticamente, pero sin voluntad para retroceder. Los ojos se acercaban, aunque solo pude distinguir una garra del ser al que pertenecían. ¡Pero qué garra! Luego, muy arriba, sonó vagamente un estruendo que reconocí. Era el violento trueno de la montaña que estallaba con agitada furia. Sin duda, llevaba un rato reptando hacia arriba, ya que ahora percibía la superficie bastante cerca. Y mientras estallaban los amortiguados truenos, aquellos ojos seguían mirándome fijamente con perversidad.


  Gracias a Dios, no supe entonces lo que era, de lo contrario, no habría sobrevivido. Pero me salvó el mismo trueno que había invocado, porque tras una angustiosa espera, rompió en el cielo uno de esos frecuentes estruendos de la montaña cuyas señales yo había observado aquí y allá en forma de lesiones de tierra removida y fulguritas de diferentes dimensiones. Con furia titánica se enterró, revolcándose en la tierra por encima de aquel horrible pozo, cegándome y ensordeciéndome, aunque no logró hacerme perder el conocimiento. Seguí escarbando y avanzando desesperadamente en el caos de tierra que caía y se resbalaba, hasta que la lluvia que me mojaba la cabeza me serenó y vi que había llegado a la superficie de un lugar familiar, una zona inclinada y sin árboles, en la vertiente sur de la montaña. Los constantes relámpagos alumbraban y agitaban el terreno revuelto y los restos del curioso montículo que provenía de la parte superior y boscosa de la ladera, sin embargo, no había nada en todo aquel caos que mostrase por donde había salido yo de la fatal catacumba. Mi cerebro era un caos tan grande como la tierra y cuando a lo lejos, un rojo resplandor alumbró el paisaje por el sur, apenas tuve conciencia del horror que acababa de experimentar. Pero, dos días después cuando los colonos me dijeron qué significaba aquel resplandor rojo, mi horror fue más grande que el que me había producido la pezuña y los ojos de la embarrada madriguera. En una aldea a veinte kilómetros de distancia, había tenido lugar una profusión de terror después del rayo que me había permitido a mí salir de la tierra, y un ser indescriptible había saltado desde un árbol a una choza de débil tejado. Había cometido una atrocidad, pero los colonos habían prendido fuego a la choza furiosamente antes de que aquel ser pudiese escapar. Había cometido el estrago en el mismo instante en que la tierra cayó sobre la entidad de la garra y los ojos.


  IV. El horror en los ojos


  Nada puede ser normal en la mente de quien, sabiendo lo que yo sabía sobre los horrores de la Montaña de las Tempestades, va solo a buscar el terror que se escondía en dicho lugar. En este Aqueronte de satanismo multiforme, el hecho de que al menos dos de estas personificaciones del terror hubiesen fallecido era una garantía muy débil de seguridad física y mental, sin embargo, continué mi búsqueda cada vez con mayor entusiasmo a medida que los hechos y las explicaciones se hacían más monstruosos. Dos días después de mi aterradora exploración de la cripta de los ojos y la garra, cuando me enteré de que un ser maligno había cruzado la aldea a veinte kilómetros de distancia, en el mismo instante en que aquellos ojos se posaban en mí, advertí una auténtica agitación de terror. Pero este terror estaba tan combinado con una sensación grotesca y alucinada, que casi me resultó agradable. A veces, en las mortificaciones de esas pesadillas en las que fuerzas incorpóreas se lo llevan a uno por encima de los techos de raras ciudades muertas hacia el precipicio burlesco de Nis, es un consuelo, incluso un placer, gritar salvajemente y lanzarse voluntariamente, en medio de la terrible vorágine de onírico tormento, al primer abismo sin fondo que tropieza. Y eso es lo que sucedió, con la pesadilla errante de la Montaña de las Tempestades. El descubrimiento de que los engendros habían estado ocultos en aquel lugar me causaron finalmente unas locas ansias de sumergirme en la tierra de esa maldita región, excavar con las manos desnudas y sacar a la muerte que amenazaba en cada centímetro del maléfico suelo.


  En cuanto pude, regresé a la tumba de Jan Martense y cavé en vano donde había excavado antes. Un desprendimiento de tierra había borrado sin duda toda señal del pasadizo subterráneo y la lluvia había cegado de tal modo la excavación que me fue imposible averiguar hasta dónde había cavado el día anterior. Inicié también una ardua caminata hacia la aldea donde había ardido la espantosa criatura, pero encontré poca recompensa a mi esfuerzo. En las cenizas de la desdichada choza descubrí varios huesos, pero evidentemente ninguno correspondía al monstruo. Los colonos mencionaron que solo había habido una víctima, pero esto me pareció una imprecisión, ya que aparte de un cráneo humano completo, hallé un fragmento óseo que parecía ser de otro cráneo en algún momento humano. Y aunque habían visto la rápida caída del monstruo, nadie fue capaz de mencionarme el aspecto de aquella criatura. Quienes presenciaron el hecho decían simplemente que era un demonio. Estudié el gran árbol donde se había posado, pero no vi huellas de ningún tipo. Traté de encontrar algún rastro en la espesura del bosque, pero en esta oportunidad no pude soportar la visión de aquellos troncos horriblemente grandes, ni de aquellas raíces que, como gigantescas serpientes, se retorcían diabólicamente antes de hundirse en la tierra.


  Mi siguiente paso fue estudiar nuevamente con atención microscópica la aldea abandonada que con mayor frecuencia había visitado la muerte y donde Arthur Munroe había visto algo que no pudo narrar. Aunque mis inútiles inspecciones anteriores habían sido excepcionalmente meticulosas, ahora tenía nuevos datos que comprobar, pues la tenebrosa excavación de la fosa me había convencido de que al menos en una de sus fases, la monstruosidad había sido una criatura del subsuelo.


  Esta vez, el 14 de noviembre, concentré mi búsqueda especialmente en las laderas de Cone Mountain y Maple Hill que dominaban la desdichada aldea, prestando especial atención a la tierra desprendida del corrimiento que presentaba esta última elevación. Durante el registro de la tarde no encontré nada en claro y empezaba a oscurecer cuando me hallaba en lo alto de Maple Hill observando la aldea y la Montaña de las Tempestades al otro lado del valle. Había ocurrido una estupenda puesta de sol y ahora salía la luna, casi llena, vertiendo su resplandor plateado sobre el llano, la ladera lejana de la montaña y los extraños montículos que se levantaban aquí y allá. Era un paisaje pacífico y antiguo, pero consciente de lo que se escondía en él, lo detesté. Odié la luna farsante, el llano hipócrita, la montaña purulenta y aquellos infaustos montículos. Todo me parecía contaminado por un repugnante contagio, inspirado por una nociva sociedad con poderes ocultos y anormales.


  Más tarde, mientras observaba absorto el paisaje bañado por la luz de la luna, me llamaron la atención la singular distribución de algunos elementos topográficos de la naturaleza. Aunque no poseía conocimientos sólidos de geología, me había sentido atraído desde el principio por las colinas y los extraños montículos de la zona. Había notado que estaban distribuidos por una zona bastante amplia alrededor de la Montaña de las Tempestades, aunque eran menos numerosos en la llanura que en la cumbre de dicho montículo, donde las antiquísimas glaciaciones hallaron sin duda menos resistencia a sus extraordinarios y fantásticos caprichos. Ahora, a la luz de aquella luna baja que creaba alargadas sombras espantosas, me di cuenta con gran asombro de que los distintos puntos y líneas del grupo de montículos guardaban una rara relación con la cima de la Montaña de las Tempestades. Aquella cima era invariablemente el centro del que surgían, de manera irregular e indefinida, las líneas o filas de puntos, como si la cruel mansión Martense hubiese alargado unos visibles tentáculos de terror. La idea de tales tentáculos me causó un inexplicable estremecimiento y dejé de examinar mis razones para creer que estos montículos fueran fenómenos glaciares. Mientras más lo pensaba, menos creía que fuesen tal cosa y, ante mi cerebro recientemente despejado, comenzaron a surgir grotescas y espantosas analogías basadas en hechos superficiales y en mi experiencia bajo tierra. Antes de darme cuenta, había empezado a murmurar palabras delirantes e incoherentes, dialogando conmigo mismo: «¡Dios mío!… Son madrigueras… ese horrible lugar debe de ser una colmena… cuántos… aquella noche en la mansión… atraparon a Bennett y a Tobey primero, desde cada lado de donde estábamos…». Luego empecé a cavar furiosamente en el montículo más cercano, cavé con desesperación, temeroso pero casi satisfecho. Cavé y por último di un grito con insana emoción al descubrir un túnel o madriguera exactamente igual a la que yo había explorado aquella diabólica noche.


  Más tarde, recuerdo que comencé a correr con la pala en la mano. Fue una carrera pavorosa por el campo lleno de montículos alumbrados por la luna y los inclinados precipicios cubiertos de monte de las colinas, saltaba, gritaba y jadeaba, corriendo hacia la espantosa mansión Martense. Recuerdo que cavé descabelladamente por todo el sótano invadido de espinos, cavé intentando descubrir el núcleo y el centro del perverso universo de montículos. Y recuerdo también cómo me reí al encontrar el pasadizo: el agujero que había en la base de la vieja chimenea, donde crecía un espeso matorral y reflejaba extrañas sombras a la luz de la única vela que, casualmente, llevaba conmigo. Aún no sabía qué se ocultaba en aquella infernal colmena, en espera de que un trueno lo despertara. Habían muerto ya dos entidades y tal vez no había más. Pero aún experimentaba en mí la fuerte determinación de llegar hasta el más profundo secreto del terror, que nuevamente me parecía definido, material y orgánico. Mi duda entre examinar el pasadizo inmediatamente, solo, con mi linterna de bolsillo, o intentar reunir un grupo de colonos para efectuar el registro, fue obstaculizada un momento después por una repentina ráfaga de viento que me apagó la vela y me dejó totalmente a oscuras. La luna había dejado de filtrar su brillo a través de las grietas y aberturas que había sobre mí y con una sensación de alarma o presentimiento escuché que se aproximaba el rumor siniestro y revelador de una tormenta. Una indeterminada asociación de ideas se apoderó de mi mente, haciéndome retroceder a tientas hacia el punto más alejado del sótano. Sin embargo, mi vista no se separó ni un solo instante de la terrible abertura en la base de la chimenea y empecé a distinguir ligeramente los ladrillos y la maleza, a medida que los distantes relámpagos lograban atravesar la espesura exterior y colarse por las grietas de lo alto de las paredes. Cada segundo sentía que me invadía una mezcla de miedo y de curiosidad. ¿Qué haría surgir la tormenta… o tal vez no había nada ya que pudiese surgir? Orientado por el resplandor de un relámpago, me situé detrás de un espeso matorral desde donde podía ver la abertura sin revelar mi presencia.


  Si el cielo es compasivo, algún día borrará de mi mente la escena que presencié y me permitirá vivir mis últimos años en paz. Ahora ya no puedo dormir durante la noche y tengo que ingerir sedantes cuando truena. Inesperadamente, aquello emergió de pronto. Salió un demonio con un jadeo infernal y un gruñido sofocado, huyendo como una rata de los profundos e inimaginables abismos. Luego, del agujero de la chimenea surgió una vida multitudinaria y leprosa, un flujo repugnante, engendro nocturno de putrefacción orgánica, devastadoramente más espantosa que los más negros conjuros de la locura y una enfermedad mortal. Bullía, hervía, subía, borboteaba como una baba de reptiles, se contorsionaba al brotar del boquete, esparciéndose como un contagio séptico manando del sótano hacia todas las salidas. Desbordándose por el maldito y tenebroso bosque para verter en él el pavor, la locura y la muerte. Solo Dios sabe cuántos eran… miles tal vez. Resultaba aterrador verlos emerger en esas cantidades bajo la luz intermitente de los relámpagos. Cuando empezaron a disminuir lo suficiente como para poderlos observar como seres separados, vi que eran como demonios o simios deformes, enanos y peludos, monstruosas y diabólicas caricaturas de la raza de los monos. Eran terriblemente mudos, apenas se oyó un chillido cuando uno de los rezagados giró con la destreza de una larga práctica y calmó su hambre en un compañero más débil. Los otros se abalanzaron sobre los restos y los engulleron con babeante satisfacción. Acto seguido, a pesar de mi perturbación, consecuencia de mi repugnancia y mi miedo, ganó mi curiosidad morbosa y cuando la última de las monstruosidades salió viscosamente de aquel mundo inferior de desconocida pesadilla, saqué mi pistola automática y disparé, camuflando la detonación con los truenos.


  Estrepitosas, resbaladizas sombras torrenciales de viscosa locura persiguiéndose por los infinitos y sangrientos corredores de cielo púrpura y brillante… fantasmas deformes y mutaciones caleidoscópicas de un terrorífico y recordado escenario, bosques de monstruosos e hinchados robles cuyas raíces se tuercen como serpientes y absorben el jugo abominable de una tierra hirviente de demonios caníbales. Tentáculos que surgen a tientas de núcleos subterráneos, dotados de pulposa perversión. Trastornados relámpagos por encima de muros diabólicos cubiertos por una hiedra perversa y arcadas demoníacas ahogadas por una vegetación fungosa… Bendito sea el cielo por haberme otorgado el instinto que me llevó de modo inconsciente a lugares donde viven los hombres, el pueblo pacífico que dormía bajo las apacibles estrellas de despejados cielos. Al cabo de una semana me había recobrado bastante como para pedir de Albany un grupo de hombres para que dinamitaran la mansión Martense y la cima entera de la Montaña de las Tempestades, bloquearan todas las madrigueras, y derribaran determinados árboles hinchados cuya sola existencia representaba un insulto a la cordura. Después de todo ese trabajo, logré dormir un poco aunque jamás alcanzaré el verdadero descanso mientras recuerde el execrable secreto del horror oculto. Me seguirá obsesionando, porque ¿quién sabe si ha sido completa la exterminación y si no existirán fenómenos similares en el resto del mundo? ¿Quién, sabiendo lo que yo sé, puede pensar en las cuevas desconocidas de la tierra sin sufrir terribles pesadillas ante las futuras posibilidades? No puedo asomarme a un pozo ni a una entrada de metro sin temblar. ¿Por qué el doctor no me da algo que me permita dormir o me calme, de verdad, el cerebro cuando truena?


  Lo que vi bajo el brillo de los relámpagos, tras dispararle al ser indescriptible, fue tan simple que casi transcurrió un minuto antes de tener conciencia y caer en un estado de delirio. Era un ser repugnante, un gorila blancuzco y mugriento, de colmillos afilados y amarillentos, y pelo enmarañado, el último resultado de una degeneración mamífera. El espantoso resultado del aislamiento, la multiplicación y la alimentación caníbal en la superficie y en el subsuelo. La encarnación de todo lo que gruñe, de todo lo caótico que, pavoroso, vigila detrás de la vida. Me había visto al morir, y vi en sus ojos la misma extraña expresión de aquellos otros ojos que me habían visto en el subsuelo, agitando en mi interior nublados recuerdos. Uno de los ojos era azul y el otro castaño. Eran los ojos disimiles que la vieja leyenda atribuía a los Martense. Y en una asfixiante tragedia de indecible horror, alcancé a comprender qué había ocurrido con la terrible casa de los Martense y la desaparecida familia… enloquecida por las tormentas.


  El sabueso[38]


  En mis atormentados oídos resuenan continuamente un chirrido y un aleteo de pesadilla, también un corto y lejano ladrido como el de un gigantesco sabueso. No es un sueño… y estoy seguro que tampoco es locura, ya que son muchas las cosas que me han ocurrido para que pueda permitirme esas compasivas dudas.


  St. John es un cadáver despedazado, solo yo sé por qué, y la naturaleza de mi conocimiento es tal que estoy a punto de volarme la tapa de los sesos por temor a ser destrozado del mismo modo. En los oscuros e infinitos pasillos de la terrible fantasía vaga Némesis, la diosa de la negra y amorfa venganza que me lleva a aniquilarme a mí mismo.


  ¡Que perdone el cielo la demencia y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan terrible suerte! Cansados ya de los tópicos de un mundo prosaico, donde incluso los encantos del romance y de la aventura pierden apresuradamente su atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todas las tendencias estéticas e intelectuales que ofrecían terminar con nuestro insufrible aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas, en su época, también fueron nuestros, pero cada moda nueva perdía demasiado pronto su seductora novedad.


  Nos apoyamos en la oscura filosofía de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando gradualmente la profundidad y el fatalismo de nuestras investigaciones. Baudelaire y Huysmans no tardaron en hacerse insoportables, hasta que al final no hubo más camino ante nosotros que el de los estímulos directos inducidos por experiencias anormales y aventuras «personales». Aquella terrible necesidad de emociones nos llevó eventualmente por el infame sendero que, incluso en mi actual estado de desesperación, señalo con vergüenza y timidez: el infame camino de los saqueadores de tumbas.


  No puedo dar los detalles de nuestras sorprendentes expediciones, ni tampoco catalogar —en parte— el valor de los botines que engalanaban el anónimo museo que dispusimos en la enorme casa donde vivíamos St. John y yo, solos y sin servidumbre. Nuestro museo era un lugar profano, increíble, donde con el depravado gusto de neuróticos dilettanti habíamos agrupado un universo de horror y putrefacción para estimular nuestras depravadas sensibilidades. Era un lugar secreto, subterráneo, donde unos grandes demonios alados, esculpidos en basalto y ónice, vomitaban por sus abiertas bocas una peculiar luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías escondidas hacían llegar hasta nosotros los aromas que nuestro estado de ánimo apetecía. A veces, el aroma de empalidecidos lirios fúnebres, a veces el hipnótico incienso de unos funerales en un supuesto templo oriental, y a veces —¡cómo me altero al recordarlo!— la asquerosa fetidez de un féretro descubierto.


  Alrededor de los muros de aquella repelente estancia había tumbas de viejas momias alternando con hermosos cadáveres que tenían apariencia de vida —magníficamente embalsamados por el arte del nuevo taxidermista— y con lápidas mortuorias extraídas de los cementerios más antiguos del mundo. Aquí y allá, unas celdillas guardaban cráneos de todas las formas y conservadas cabezas en diferentes fases de descomposición. Allí, podían encontrarse las descompuestas y calvas coronillas de famosos nobles y las delicadas cabecitas doradas de niños recién enterrados.


  Allí, había estatuas y cuadros, todos de temas perversos y muchos realizados por St. John y por mí mismo. Una carpeta cerrada, encuadernada con piel humana curtida, guardaba algunos dibujos atribuidos a Goya y que el artista no había osado publicar. También había asquerosos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los que St. John y yo a veces producíamos disonancias de exquisita anormalidad y perversa lividez, y en una gran cantidad de armarios de caoba reposaba la más extraordinaria compilación de objetos sepulcrales nunca antes reunidos por la locura y perversión humanas. Sobre esa colección debo guardar un particular silencio. Afortunadamente, tuve el coraje de destruirla mucho antes de pensar en eliminarme a mí mismo.


  Las expediciones, durante las cuales acumulábamos nuestros indignos tesoros, eran siempre gloriosos acontecimientos desde el punto de vista artístico. No éramos vulgares monstruos, sino que trabajábamos exclusivamente bajo determinadas condiciones de ánimo, paisaje, medio ambiente, tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos entretenimientos eran para nosotros la forma más elevada de expresión estética y dábamos a sus detalles un escrupuloso cuidado técnico. Una hora inoportuna, un efecto pobre de luz o un manejo torpe del húmedo pasto, dañaban para nosotros la sensación de éxtasis que acompañaba a la exhumación de algún siniestro secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de escenarios desconocidos y condiciones excitantes era ardiente e insaciable. St. John comenzaba siempre la marcha, y fue él quien encontró el lugar maldito que arrojó sobre nosotros un pavoroso e inevitable destino.


  ¿Qué terrible destino nos llevó hasta aquel espantoso cementerio holandés? Creo que fue el tenebroso rumor, la leyenda sobre alguien que llevaba cinco siglos enterrado allí, alguien que en su momento fue un saqueador de tumbas y había hurtado un inestimable objeto de la sepultura de un poderoso. Recuerdo la circunstancia en aquellos momentos finales, la leve luna otoñal sobre las tumbas, proyectando largas y horribles sombras, los grotescos árboles, cuyas ramas caían tristemente hasta unirse con el abandonado césped y las arruinadas losas, las oleadas de murciélagos volando contra la luna, la vieja capilla cubierta de hiedra y apuntando con un sombrío dedo al pálido cielo, los centelleantes insectos que bailaban como fuegos fatuos bajo el techo de un retirado rincón, el olor a moho, a vegetación y a cosas menos reconocibles que se mezclaban débilmente con la brisa nocturna nativa de lejanos mares y pantanos, y lo peor de todo, el triste ladrido de algún inmenso sabueso al que no lográbamos ver ni ubicar de un modo preciso. Al escucharlo nos estremecimos, evocando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de encontrar hacía siglos que había sido hallado en aquel mismo sitio, despedazado por las garras y los colmillos de un abominable animal.


  Recuerdo cómo excavamos la tumba del monstruo con nuestras palas y cómo nos impresionamos ante la imagen de nosotros mismos, el sepulcro, la pálida luna vigilante, las espantosas sombras, los grotescos árboles, los murciélagos, la vieja capilla, los curiosos fuegos fatuos, los repugnantes olores, la acongojada brisa nocturna y el curioso aullido de cuya verdadera existencia apenas podíamos estar seguros.


  Después de un rato, nuestras palas chocaron contra un objeto duro y no tardamos en descubrir una enmohecida caja de forma alargada. Era increíblemente fuerte, pero tan vieja que finalmente logramos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.


  Mucho —sorprendentemente— era lo que permanecía de aquel cadáver a pesar de los quinientos años transcurridos. La osamenta, aunque aplastada en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que le había causado la muerte, se mantenía unida con asombrosa firmeza y nos inclinamos sobre el descarnado cráneo con sus grandes dientes y sus cuencas vacías, en las cuales habían resplandecido unos ojos con una fiebre similar a la nuestra. En el ataúd había un amuleto de extraño diseño que, al parecer, estuvo colgado del cuello del difunto. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro semicanino y estaba delicadamente tallado al antiguo estilo oriental en un pequeño fragmento de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente desagradable, sugerente de muerte, bestialidad y odio. Alrededor de su base tenía una inscripción en unos signos que ni St. John ni yo logramos identificar y en el fondo, como un sello de fábrica, había grabado un grotesco y extraordinario cráneo.


  En cuanto vimos el amuleto supimos que debíamos poseerlo, que ese tesoro era claramente nuestro botín. Inclusive, en el caso que nos hubiera resultado totalmente desconocido lo hubiéramos querido, pero al observarlo más de cerca nos percatamos de que nos resultaba algo familiar. En realidad, era algo ajeno a todo arte y literatura conocida por lectores sanos y equilibrados, pero nosotros logramos reconocer en el amuleto aquello que mencionaba el prohibido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred: el terrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inalcanzable Leng en el Asia Central. No nos costó ningún esfuerzo encontrar los siniestros rasgos referidos por el antiguo demonólogo árabe, unos rasgos obtenidos de alguna tenebrosa manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que fueron humillados y devorados después de muertos.


  Apropiándonos del objeto de jade verde, dimos una última mirada al siniestro cráneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habíamos hallado. Mientras nos largábamos rápidamente del terrible lugar con el amuleto robado en el bolsillo de St. John. Nos pareció observar que los murciélagos bajaban en tropel hacia la tumba que acabábamos de profanar, como si quisieran encontrar en ella algún asqueroso alimento, pero la luna de otoño brillaba muy lánguidamente y no logramos saberlo a ciencia cierta.


  Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para volver a nuestra morada, nos pareció escuchar el leve y remoto aullido de algún gran sabueso. Pero el viento de otoño aullaba tristemente y no pudimos saberlo con seguridad.


  Menos de una semana después, de nuestro regreso a Inglaterra, comenzaron a ocurrir cosas muy inusuales. St. John y yo vivíamos como cautivos, sin amigos, solos y en algunas habitaciones de una vieja mansión. Era una zona pantanosa y poco visitada, de modo que en nuestra puerta muy raramente sonaba la llamada de algún visitante.


  Sin embargo, ahora estábamos preocupados por lo que parecía ser una constante fricción en medio de la noche, no solo alrededor de las puertas sino también alrededor de las ventanas, igual en las de la planta baja que en las de los pisos altos. En una oportunidad imaginamos que un cuerpo abultado y opaco ensombrecía la ventana de la biblioteca cuando la luna resplandecía contra ella, y en otra ocasión creímos escuchar un aleteo no muy lejos de la casa. Una meticulosa investigación no nos dejó descubrir nada y comenzamos a imputarle esos hechos a nuestra imaginación, aún turbada por el suave y lejano aullido que nos pareció haber escuchado en el cementerio holandés. El amuleto de jade ahora reposaba en una celdilla de nuestro museo y a veces prendíamos una vela inexplicablemente aromatizada frente a él. En el Necronomicón de Alhazred leímos mucho sobre sus propiedades y sobre las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y quedamos perturbados por lo que leímos.


  Luego llegó el terror.


  La noche del 24 de septiembre de 19… escuché una llamada en la puerta de mi habitación. Creyendo que se trataba de St. John lo invité a pasar, pero solo me contestó una pavorosa risotada. En el pasillo no había nadie. Cuando desperté a St. John y le narré lo ocurrido, expresó una absoluta ignorancia del hecho y se tornó tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano aullido sobre los pantanos solitarios se convirtió en una aterradora realidad.


  Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en nuestro museo, oímos un cuidadoso arañar en la única puerta que llevaba a la escalera oculta de la biblioteca. Nuestro sobresalto aumentó, ya que, además de nuestro miedo a lo desconocido, siempre nos había inquietado la posibilidad de que nuestra rara colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos aproximamos a la puerta y la abrimos repentinamente de par en par. Se produjo una inusual corriente de aire y escuchamos, como si se alejara atropelladamente, una rara mezcla de murmullos, risitas entre dientes y silabeos articulados. En ese momento no intentamos descubrir si estábamos locos, si soñábamos o si estábamos frente a una realidad. De lo único que sí nos percatamos, con la más oscura de las aprensiones, fue que los balbuceos figuradamente incorpóreos habían sido pronunciados en idioma holandés.


  Después de aquello experimentamos un progresivo horror mezclado con cierta fascinación. La mayor parte del tiempo nos aferrábamos a la teoría de que estábamos desvariando a causa de nuestra vida de exaltaciones anormales, pero a veces nos satisfacía más dramatizar acerca de nosotros mismos y sentirnos víctimas de alguna oculta y abrumadora fatalidad. Las extrañas manifestaciones eran ahora demasiado frecuentes para ser narradas. Nuestra solitaria casa lucía pasmosamente viva con la presencia de algún ser siniestro cuya naturaleza no podíamos distinguir y cada noche aquel perverso aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más nítido y audible. El 29 de octubre hallamos debajo de la ventana de la biblioteca, en la tierra blanda, una serie de huellas de pisadas absolutamente imposibles de describir. Eran tan desconcertantes como las bandadas de grandes murciélagos que, en número creciente, volaban por las cercanías de la casa.


  El horror alcanzó su cúspide el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al anochecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue atacado por algún horrendo animal y murió despedazado. Sus gritos habían llegado hasta la casa y yo me había apresurado para alcanzar el terrible lugar. Solo llegué a tiempo de escuchar un raro aleteo y de observar una indefinida figura negra silueteada contra la luna que se alzaba en aquel momento.


  Mi amigo estaba muriendo cuando me aproximé a él y no pudo contestar mis preguntas de forma coherente. Lo único que hizo fue murmurar:


  —El amuleto… el maldito amuleto…


  Y exhaló su último suspiro, convertido en una masa inerte de carne lastimada.


  Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros abandonados jardines y murmuré sobre su cuerpo uno de los insólitos ritos que él había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase, escuché a lo lejos el débil aullido de algún gigantesco sabueso. La luna estaba alta y no me atreví a mirarla. Pero cuando observé sobre el terreno una gran y confusa sombra que volaba de cerro en cerro, cerré los ojos y me dejé caer al suelo boca abajo. No sé cuánto tiempo pasé en aquella posición, solo recuerdo que me dirigí temblando hacia la casa y me arrodillé delante del amuleto de jade verde.


  Aterrado de vivir solo en la vieja mansión, me marché a Londres al día siguiente llevándome el amuleto y después de quemar y sepultar el resto de la sacrílega colección del museo. Pero pasados tres noches escuché de nuevo el aullido y antes de una semana comencé a observar unos extraños ojos fijos en mí en cuanto oscurecía. Una noche, mientras paseaba por el Malecón Victoria, vi que una sombra negra ocultaba uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte que la brisa nocturna y en ese instante supe que lo que había agredido a St. John no tardaría en atacarme a mí.


  Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia Holanda. Desconocía lo que podía ganar restituyendo el objeto a su mudo y durmiente propietario, pero me sentía obligado a probarlo todo con tal de disipar la amenaza que pesaba sobre mi cabeza. Lo que pudiera ser aquel sabueso y los motivos para que me hubiera acosado, eran preguntas todavía difusas, pero yo había escuchado el aullido por primera vez en aquel viejo cementerio y todos los acontecimientos sucesivos, incluido el agonizante susurro de St. John, habían servido para vincular la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los pozos de la desesperación cuando, en un hospedaje de Róterdam, descubrí que los ladrones me habían despojado de aquel único medio de salvación.


  Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana, leí en el periódico un terrible suceso ocurrido en el barrio más pobre de la ciudad. En una arruinada vivienda ocupada por unos ladrones, toda una familia había sido descuartizada por un desconocido animal que no dejó rastro alguno. Los vecinos habían escuchado durante toda la noche un leve, profundo y pertinaz sonido, parecido al aullido de un gran sabueso.


  Al anochecer, me dirigí una vez más al cementerio, donde una leve luna invernal dibujaba espantosas sombras y los árboles sin hojas inclinaban desconsoladamente sus ramas hacia la marchita hierba y las arruinadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo con su dedo sombrío y la brisa nocturna gemía de un modo monótono oriunda de helados pantanos y frígidos mares. El aullido ahora era muy débil y se extinguió por completo mientras más me acercaba a la tumba —que unos meses atrás había profanado— ahuyentando a los murciélagos que habían estado revoloteando extrañamente alrededor del sepulcro.


  No sé por qué había ido hasta allí, a menos que fuera para orar o para murmurar enajenadas explicaciones y disculpas al sereno y blanco esqueleto que descansaba en su interior, pero cualesquiera que fueran mis motivos, embestí el suelo medio helado con una agitación en parte mía y en parte de una voluntad imperiosa extraña a mí mismo. La excavación fue mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un instante determinado me encontré con una extraña interrupción: un escuálido buitre bajó del frío cielo y picoteó furiosamente en la tierra de la tumba hasta que lo decapité con un golpe de azada. Finalmente dejé al descubierto la caja alargada y quité la enmohecida tapa.


  Aquel fue el último acto lógico que ejecuté.


  Ya que en dentro del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos murciélagos, se hallaba lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado. Pero ahora no estaba nítido y sereno como lo habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de harapos de carne y de pelo, observándome fijamente con sus cuencas resplandecientes. Sus colmillos ensangrentados resplandecían en su boca entreabierta en un rictus sarcástico, como si se burlara de mi ineludible ruina. Y cuando aquellas mandíbulas dieron paso a un mordaz aullido, parecido al de un gigantesco sabueso, y noté que en sus asquerosas garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr, gritando ridículamente hasta que mis gritos se convirtieron en ataques de histérica risa.


  La locura viaja a lomos del viento…, las garras y los colmillos afilados en siglos de cadáveres…, la muerte en una bacanal de murciélagos originarios de las ruinas de los templos sepultados de Belial…


  Ahora, a medida que escucho mejor el aullido de la infame monstruosidad y el maldito aleteo zumba cada vez más cercano, yo me pierdo con mi revólver en el olvido, mi único resguardo contra lo desconocido.


  Herbert West: Reanimador[39]


  Reanimador 1: De la oscuridad


  De Herbert West, mi amigo durante el tiempo universitario, y también después, no puedo conversar sino con terror extremo. Terror que no se debe a la extraña manera en que desapareció recientemente, sino que se originó en la naturaleza general del trabajo de su vida, y que alcanzó importancia por primera vez hace más de diecisiete años, cuando estudiábamos el tercer año de nuestra carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham.


  Mientras estuvo conmigo, fui su más cercano compañero y lo maravilloso y perverso de sus experimentos me mantuvieron totalmente fascinado. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el encanto, mi miedo es mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre más aterradores que la realidad.


  El primer pavoroso acontecimiento durante nuestra amistad fue la mayor impresión que yo había sufrido hasta entonces y me cuesta tener que repetirlo. Ocurrió, como ya mencioné, cuando estábamos en la Facultad de Medicina, donde West ya se había hecho célebre con sus descabelladas teorías sobre la propiedad de la muerte y la posibilidad de conquistarla artificialmente. Sus opiniones, seriamente ridiculizadas por el profesorado y los compañeros, se movían en torno a la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida y se referían a la manera de poner a funcionar la maquinaria orgánica del ser humano por medio de una acción química calculada después de fallar los mecanismos naturales.


  Con el fin de experimentar diversas sustancias reanimadoras, había matado y sometido a tratamiento a infinidad de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta transformarse en la persona más irritante de la Facultad. En varias oportunidades había logrado obtener signos de vida en animales teóricamente muertos. En muchos casos, signos violentos de vida. Pero se dio cuenta pronto de que, de ser efectivamente posible, la perfección lo obligaría, necesariamente, a toda una vida dedicada a la investigación. Igualmente vio con claridad que, como la misma solución no obraba del mismo modo en diferentes especies orgánicas, precisaba disponer de seres humanos si quería obtener nuevos y más especializados progresos. Aquí es donde se enfrentó con las autoridades universitarias y le fue retirado el permiso para realizar experimentos, nada menos que por el propio decano de la Facultad de Medicina, el culto y compasivo doctor Allan Hales, cuyo trabajo a favor de los enfermos es recordada por todos los viejos vecinos de Arkham.


  Yo siempre había sido extraordinariamente tolerante con las investigaciones de West, y con frecuencia hablábamos de sus teorías, cuyas desviaciones y consecuencias eran casi infinitas. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso químico y físico y que la supuesta «alma» es un mito, mi amigo pensaba que la reanimación artificial de los muertos podía depender solo de la condición de los tejidos y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposición, todo cuerpo totalmente dotado de órganos era apto para recibir mediante un tratamiento adecuado, esa particular condición que conocemos como vida. West comprendía perfectamente que el más leve deterioro de las células cerebrales causado por un instante letal, incluso fugaz, podía perjudicar la vida intelectual y psíquica.


  Al comienzo, tenía esperanzas de encontrar un químico capaz de devolver la vitalidad antes de la definitiva aparición de la muerte y solo los infinitos fracasos en animales le habían mostrado que eran incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales. Entonces adquirió ejemplares extremadamente frescos y les inyectó sus reactivos en la sangre —inmediatamente después de la extinción de la vida—. Este hecho volvió considerablemente más incrédulos a los profesores, ya que dedujeron que en ningún caso se había producido una muerte verdadera. No se detuvieron a considerar el asunto detenida y razonablemente.


  Poco después de que el profesorado le impidiese continuar con sus trabajos, West me confió su intención de conseguir ejemplares frescos de una u otra manera y de retomar en secreto los experimentos que no podía efectuar abiertamente. Era terrible escucharle hablar sobre el medio y la forma de conseguirlos. En la Facultad, nosotros nunca habíamos tenido que ocuparnos de reunir ejemplares para las prácticas de anatomía. Cada vez que disminuía el depósito, dos negros de la zona se encargaban de corregir esta deficiencia sin que se les interrogase jamás su origen. West era por entonces joven, delgado y con gafas, de fisionomía delicada, pelo amarillo, ojos azul pálido y voz suave, y era extraño escucharlo explicar cómo la fosa común era comparativamente más interesante que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo, ya que casi todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo estaban momificados, lo cual evidentemente, hacía improbables las investigaciones de West.


  Para entonces yo era su vehemente y hechizado auxiliar, y lo ayudé en todas sus disposiciones. No solo en las que concernían a la fuente de provisión de cadáveres, sino también en las referentes al lugar más idóneo para nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien sugirió la granja deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill. Allí, equipamos una habitación de la planta baja como sala de operaciones y otra como laboratorio, cubriéndolas con gruesas cortinas a fin de ocultar nuestras labores nocturnas. El lugar estaba alejado de la carretera y no había casas a la vista. De todas maneras, había que exagerar las precauciones, ya que el más pequeño chisme sobre luces extrañas, que cualquier caminante nocturno hiciera circular, podía resultar desastroso para nuestra labor. Si llegaban a sorprendernos, convenimos decir que se trataba de un laboratorio químico.


  Poco a poco equipamos nuestra fatídica guarida científica con equipos comprados en Boston o extraídos a escondidas de la facultad —herramientas cuidadosamente camufladas, a fin de hacerlas irreconocibles, salvo para ojos expertos— y nos equipamos con picos y palas para los abundantes enterramientos que tendríamos que realizar en el sótano. En la facultad había un crematorio, pero un aparato de ese tipo era demasiado oneroso para un laboratorio secreto como el nuestro. Los cuerpos eran siempre un problema… hasta los pequeños cadáveres de cobaya de los ensayos secretos que West efectuaba en el cuarto de la pensión donde vivía.


  Como vampiros seguíamos las noticias necrológicas locales, ya que nuestros ejemplares demandaban determinadas condiciones. Lo que necesitábamos eran cadáveres enterrados muy poco después de morir y sin preservación artificial de ningún tipo, preferiblemente, libres de insanas malformaciones y, desde luego, con todos sus órganos. Nuestras mayores esperanzas residían en las víctimas de accidentes. Durante algunas semanas no tuvimos noticias de ningún caso adecuado, aunque conversábamos con las autoridades del depósito y del hospital, aparentando representar los intereses de la facultad. Quizá necesitaríamos permanecer en Arkham durante las vacaciones, en que solo se impartían las limitadas clases de los cursos de verano. Pero finalmente nos sonrió la suerte, pues un día supimos que iban a enterrar en la fosa común un caso prácticamente idóneo: un joven y fornido obrero que se había ahogado el día antes en Summer’s Pond y que había sido enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos por cuenta de la ciudad. Esa misma tarde encontramos la nueva sepultura y decidimos comenzar a trabajar poco después de la medianoche.


  Fue una labor asquerosa la que emprendimos en la oscuridad de las primeras horas de la madrugada, aunque en aquella época no teníamos ese miedo particular a los cementerios que nuestras prácticas posteriores nos despertó. Llevamos palas y lámparas de petróleo porque, aunque ya entonces había linternas eléctricas, no eran tan cómodas como esos aparatos de tungsteno de hoy día. El trabajo de exhumación fue lento y miserable —podía haber sido terriblemente poético si en vez de científicos hubiéramos sido artistas— y sentimos consuelo cuando nuestras palas chocaron con la madera. Una vez que la caja de pino quedó totalmente descubierta, West bajó, quitó la tapa, sacó el cuerpo y lo dejó apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de la fosa. A continuación trabajamos esforzadamente para dejar el lugar igual que antes. La tarea nos había puesto algo nerviosos. Sobre todo, el cuerpo rígido y la cara imperturbable de nuestro primer botín, pero nos las ingeniamos para borrar todas las marcas de nuestra visita. Cuando quedó plana la última paletada de tierra, guardamos el cuerpo en un saco de tela y comenzamos el regreso hacia la granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.


  En una improvisada mesa de disección situada en la vieja granja y bajo la luz de una potente lámpara de acetileno, el cuerpo no ofrecía un semblante demasiado espectral. Había sido un joven fuerte y poco imaginativo, al parecer un tipo vigoroso y popular —complexión ancha, ojos grises y cabello castaño—, un animal saludable, sin complicaciones sicológicas y, probablemente, con unos procesos vitales de lo más sencillos y sanos. Claro está, con los ojos cerrados parecía más dormido que muerto, sin embargo, la versada comprobación de mi amigo borró de inmediato toda duda al respecto. Al fin teníamos lo que West siempre había deseado, un muerto verdaderamente ideal, idóneo para la solución que habíamos preparado con meticulosos cálculos y teorías a fin de utilizarla en el organismo humano. Nuestro nerviosismo era enorme. Sabíamos que las oportunidades de lograr un éxito definitivo eran muy lejanas y no podíamos contener un miedo espantoso a las terribles consecuencias de una viable animación parcial. Nos sentíamos especialmente recelosos con lo que estaba relacionado con la mente y a los impulsos de la criatura, ya que podía haber sufrido un daño en las sutiles células cerebrales con posterioridad a la muerte. En lo personal, yo aún poseía una acostumbrada noción del concepto del «alma» humana y sentía cierto temor frente a los secretos que podía descubrir alguien que retornaba del reino de los muertos. Me preguntaba qué miradas podía haber experimentado este apacible joven, si regresaba plenamente a la vida. Pero mi expectativa no era muy grande, ya que compartía —casi en su totalidad— el materialismo de mi amigo. Él se mostró más sereno que yo al inyectar una buena dosis de su reactivo en una vena del brazo del cadáver y cubrir de inmediato el pinchazo.


  La espera fue enloquecedora, pero West no perdió la serenidad en ningún momento. De cuando en cuando, colocaba su estetoscopio sobre el ejemplar y aguantaba filosóficamente los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora, notando que no se producía el menor signo de vida, expresó decepcionado que la sustancia era inapropiada, sin embargo, decidió aprovechar al máximo esta oportunidad y probó una modificación de la formula, antes de deshacerse de su lúgubre presa. Esa tarde habíamos hecho una sepultura en el sótano y tendríamos que llenarla al amanecer, pues aunque habíamos puesto cerraduras en la casa, no queríamos correr el más pequeño riesgo de que se produjera un brusco descubrimiento. Además, el cuerpo no estaría ni moderadamente fresco la noche siguiente. De modo que transportamos la solitaria lámpara de acetileno al laboratorio contiguo —dejando a nuestro silencioso huésped a oscuras sobre la losa— y nos pusimos a trabajar en la elaboración de una nueva solución, después de que West comprobara el peso y las mediciones con vehemente cuidado.


  El aterrador suceso fue repentino y absolutamente inesperado. Yo estaba agregando algo de un tubo de ensayo a otro y West se hallaba ocupado con la lámpara de alcohol —que hacía las veces de mechero Bunsen en esta construcción sin instalación de gas— cuando del espacio que habíamos dejado a oscuras surgió la más espantosa y demoníaca sucesión de gritos jamás escuchada por ninguno de los dos. No habría sido más espeluznante el caos de alaridos si el infierno se hubiese abierto para dejar escapar la angustia de los condenados, ya que en aquella pasmosa disonancia se concentraba el máximo terror y desesperación de la presa animada. No podían ser humanos —un hombre no puede emitir gritos como esos— y sin pensar en la labor que estábamos realizando, ni en el riesgo de que lo descubrieran, los dos saltamos por la ventana más cercana como animales horrorizados, derribando tubos, lámparas y matraces y escapando alocadamente en la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos mientras corríamos arrebatadamente hacia la ciudad, aunque al alcanzar las afueras adoptamos una postura más contenida… la suficiente como para transitar como un par de juerguistas trasnochadores que vuelven a casa después de un festín.


  No nos separamos, sino que nos protegimos en la habitación de West y allí estuvimos conversando, con la luz de gas encendida, hasta que se hizo de día. A esa hora nos habíamos tranquilizado un poco discutiendo teorías probables y proponiendo ideas prácticas para nuestra investigación, de modo tal que logramos dormir todo el día en lugar de asistir a clase. Pero esa tarde publicaron dos artículos en el periódico, sin relación alguna entre sí, que nos quitaron el sueño. La vieja casa deshabitada de Chapman se había incendiado inexplicablemente, quedando reducida a un simple montón de cenizas —eso lo entendíamos ya que habíamos volcado la lámpara—. El otro informaba que habían intentado abrir la reciente sepultura de la fosa común, como removiendo la tierra inútilmente y sin herramientas —esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda—.


  Y durante diecisiete años, West estuvo mirando sobre su hombro quejándose de que le parecía escuchar pasos detrás de él. Ahora él ha desaparecido.


  Reanimador 2: El demonio de la peste


  Jamás olvidaré aquel horrible verano hace dieciséis años, en que, como un demonio perverso de las moradas de Eblis, se generalizó, disimuladamente, el tifus por toda Arkham. Muchos recapitulan ese año por dicho flagelo mortal, ya que un auténtico terror se derramó, con membranosas alas, sobre los ataúdes acumulados en el cementerio de la Iglesia de Cristo. Sin embargo, hay un horror aún mayor que viene de esa época, un horror que solo yo conozco, ahora que Herbert West no habita en este mundo.


  West y yo hacíamos trabajos de postgraduación en el curso de verano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic y mi amigo había adquirido gran reputación debido a sus experimentos orientados a la revivificación de los muertos. Tras la científica carnicería de incontable bestezuelas, la bestial labor quedó aparentemente prohibida por orden de nuestro desconfiado decano, el doctor Allan Halsey, pero West había continuado haciendo ciertas pruebas secretas en la lúgubre pensión donde vivía, y en una espantosa y terrible ocasión se había apoderado de un cuerpo humano de la fosa común, llevándolo a una granja situada al lado opuesto de Meadow Hill. En aquella ocasión, yo estuve con él y lo vi inyectar en las venas exangües la sustancia que según él, devolvería en cierta manera los procesos químicos y físicos. El experimento había finalizado terriblemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos a imputar a nuestros sobreexcitados nervios. Después de eso, West no fue capaz de liberarse de la angustiosa sensación de que lo seguían y perseguían. El cadáver no estaba lo bastante fresco. Estaba claro que para restablecer las condiciones mentales normales, el cadáver debía ser verdaderamente fresco. Por otra parte, el incendio de la vieja casona nos había imposibilitado enterrar el ejemplar. Habría sido deseable tener la seguridad de que estaba sepultado bajo tierra.


  Después de esa experiencia, West dejó sus investigaciones durante cierto tiempo, pero lentamente recobró su inquietud de científico nato y volvió a molestar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de taxidermia y ejemplares humanos frescos para un trabajo que él consideraba tan enormemente importante. Pero sus ruegos fueron totalmente inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey fue rigurosa y los demás profesores reafirmaron el veredicto de su superior. En la teoría base de la reanimación solo veían incongruencias inmaduras de un joven fanático cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacían imaginar el poder supranomal «casi diabólico» del cerebro que hospedaba en su interior. Aún lo veo como era en ese momento y me estremezco. Su rostro se volvió más severo, aunque no más viejo. Y ahora Sefton es responsable de la desgracia y West ha desaparecido.


  West se enfrentó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro último año de carrera, en una discusión que le trajo menos prestigio a él que al compasivo decano en lo que a caballerosidad se refiere. West afirmaba que este hombre se mostraba infundada y desatinadamente grande y que deseaba comenzar su obra mientras tenía la oportunidad de usar las excepcionales instalaciones de la facultad. Era terriblemente indignante e incomprensible para un joven con el temperamento lógico de West, que los profesores apegados a la tradición, desconociesen los singulares resultados obtenidos en animales e insistieran en negar la posibilidad de la reanimación. Solo una mayor madurez podía ayudarlo a comprender las restricciones mentales crónicas del tipo «doctor-profesor», resultado de generaciones de puritanos mediocres, a veces bondadosos, conscientes, afables y corteses, pero siempre rígidos, intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es más misericordioso con estas personas rudimentarias aunque de alma grande, cuyo defecto esencial es en realidad la timidez, y las cuales reciben, definitivamente, el castigo del escarnio general por sus pecados intelectuales, su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzahísmo, y por toda clase de sabbatarianismo y leyes aparatosas que practican. El joven West, a pesar de sus maravillosos conocimientos científicos, tenía muy poca paciencia con el buen doctor Halsey y sus colegas eruditos y alimentaba una aversión cada vez más grande, acompañada de su deseo de demostrar la autenticidad de sus teorías a estas lerdas dignidades de alguna manera impresionante y dramática. Y, como la mayoría de los jóvenes, se entregaba a enredados sueños de venganza, triunfo y espléndida indulgencia final. Y entonces surgió el azote, cáustico y mortal de las grutas pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado cuando comenzó, aunque continuamos en la Facultad haciendo un trabajo adicional del curso de verano, de manera que aún estábamos en Arkham cuando se desató con furia diabólica en toda la ciudad. Aunque todavía no estábamos facultados para ejercer, teníamos nuestro título, y nos vimos furiosamente requeridos a incorporarnos al servicio público, cuando aumentó el número de los afectados.


  La situación se hizo casi incontrolable y las muertes se producían con demasiada frecuencia para que los comercios funerarios de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de todas ellas. Los entierros se realizaban en rápida sucesión, sin ninguna preparación y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba repleto de ataúdes de muertos sin embalsamar. Este hecho no dejó de tener su efecto en West, que con frecuencia pensaba en la ironía de la situación, tantísimos ejemplares frescos y sin embargo ¡ninguno servía para sus investigaciones! Estábamos desesperadamente abrumados de trabajo y la terrible tensión mental y nerviosa hundía a mi amigo en nocivas reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban sumergidos en agobiantes deberes. La facultad había sido cerrada y todos los doctores adscritos a ella auxiliaban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, se distinguía sobre todo por su abnegación, dedicando todo su gran conocimiento, con sincera energía, a los casos que muchos otros evitaban por el peligro que representaban o por juzgarlos perdidos. Antes de finalizar el mes, el valiente decano se había convertido en héroe popular, aunque él no parecía tener conocimiento de su fama y luchaba para evitar su derrumbe por agotamiento físico y nervioso. West no podía menos que admirar la fortaleza de su enemigo, pero precisamente por esto estaba más resuelto aún a demostrarle la autenticidad de sus extrañas teorías. Una noche, aprovechando el desorden que reinaba en el trabajo de la Facultad y en las normas sanitarias del municipio, se las ingenió para introducir disimuladamente el cuerpo de un recién fallecido en la sala de disección, y en mi presencia le inyectó una nueva variante de su solución. El cadáver efectivamente abrió los ojos, aunque se limitó a fijarlos en el techo con expresión de concentrado horror, antes de caer en una inercia de la que nada fue capaz de arrancarlo. West mencionó que no era suficientemente fresco, el aire caliente del verano no beneficia los cadáveres. Esta vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de quemar los despojos y West no consideró recomendable repetir esta utilización ilícita del laboratorio de la facultad.


  El auge de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de perecer, en cuanto al doctor Halsey, murió el día catorce. Todos los estudiantes concurrieron a su precipitado funeral el día quince y compraron una impresionante corona, aunque casi la ahogaban las demostraciones enviadas por los ciudadanos nobles de Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un acto público, puesto que el decano había sido un verdadero benefactor para la ciudad. Después del entierro, nos quedamos bastantes deprimidos y pasamos la tarde en el bar de la Casa Comercial, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal contrincante, nos hizo estremecer a todos hablándonos de sus trascendentes teorías. Al oscurecer, la mayoría de los estudiantes volvieron a sus casas o se incorporaron a sus diversas ocupaciones, pero West me persuadió para que lo ayudase a «sacar provecho de la noche». La casera de West nos vio entrar en la habitación cerca de las dos de la madrugada, acompañados por un tercer hombre y le dijo a su marido que se notaba que habíamos cenado y bebido bastante bien. Aparentemente, la amargada patrona tenía razón, pues hacia las tres, la casa entera se despertó con los gritos oriundos de la habitación de West, cuya puerta tuvieron que derribar para hallarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, con trozos de frascos e instrumentos regados a nuestro alrededor. Solo la ventana abierta indicaba qué había sido de nuestro agresor y muchos se preguntaron qué le habría ocurrido después del gran salto que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron algunas ropas extrañas en la habitación, pero cuando West volvió en sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran muestras acumuladas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba parte de sus indagaciones sobre la transmisión de enfermedades infecciosas. Ordenó que las quemasen de inmediato en la amplia chimenea. En la policía, declaramos desconocer por completo la identidad del hombre que había estado con nosotros. West explicó con cierto nerviosismo que se trataba de un simpático extranjero al que habíamos conocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. Habíamos pasado un rato algo alegres y, West y yo, no deseábamos que detuviesen a nuestro conflictivo compañero.


  Esa misma noche fuimos testigos del comienzo del segundo horror de Arkham. Horror que para mí, iba a empequeñecer a la misma epidemia. El cementerio de la Iglesia de Cristo fue lugar de un horrible asesinato, un vigilante había muerto por desgarraduras, no solo de forma indescriptiblemente espantosa, sino que se dudaba de que el agresor fuese un ser humano. La víctima había sido vista con vida bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se investigó al director de un circo apostado en el vecino pueblo de Bolton, pero este aseguró que ninguno de sus animales se había escapado de su jaula. Quienes hallaron el cadáver notaron un rastro de sangre que llevaba a una tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro más pequeño se desviaba en dirección al bosque, pero se perdía de inmediato.


  La noche siguiente, los demonios bailaron sobre los tejados de Arkham, y una locura desenfrenada aulló en el viento. Por la enfebrecida ciudad transitaba suelta una maldición, de la que algunos decían que era más grande que la peste y otros susurraban que era el espíritu encarnado del mismo demonio. Un ser abominable entró en ocho casas esparciendo la roja muerte a su paso… El silencioso y sádico monstruo dejó atrás un total de diecisiete cadáveres y huyó después. Algunas personas que lograron verlo en la oscuridad dijeron que era blanco y como un mono deforme o como un monstruo antropomorfo. No había dejado a nadie entero de cuantos había atacado, ya que a veces había sentido hambre. El número de víctimas llegaba a catorce, las otras tres las había encontrado muertas al entrar en sus casas, víctimas de la enfermedad.


  La tercera noche, los delirantes grupos dirigidos por la policía lograron atraparlo en una casa de la Calle Crane, cerca del campus universitario. Habían organizado la búsqueda con toda minuciosidad, manteniendo el contacto a través de puestos voluntarios telefónicos y cuando alguien del área de la Universidad avisó que había escuchado arañazos en una ventana cerrada, enviaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la prevención general no hubo más que otras dos víctimas y la captura se realizó sin más incidentes. La criatura fue contenida finalmente por una bala aunque no terminó con su vida y fue llevada al hospital local, en medio de la furia y la aversión generales, porque aquel ser había sido humano. Esto quedó claro a pesar de sus ojos mugrientos, su silencio simiesco, y su demoníaco salvajismo. Le cerraron la herida y lo llevaron al manicomio de Sefton, donde estuvo golpeándose la cabeza contra los muros de una celda acolchada durante dieciséis años, hasta un reciente accidente a causa del cual huyó en condiciones de las cuales a nadie le gusta mencionar. Lo que más desagradó a quienes lo apresaron en Arkham fue que, al asearle la cara a la sanguinaria criatura, observaron en ella un parecido increíble y ridículo con el mártir sabio y abnegado al que habían sepultado hacía tres días: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.


  Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repulsión y el horror fueron indecibles. Aun esta noche me estremezco, mientras pienso en todo ello, y tiemblo aún más de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre sus vendas:


  —¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!


  Reanimador 3: Seis disparos a la luz de la luna


  No es común descargar los seis disparos de un revólver a toda prisa cuando solo uno habría sido suficiente, pero hubo muchas cosas en la vida de Herbert West que no eran comunes. No es frecuente, por ejemplo, que un médico recién graduado de la Universidad se vea obligado a esconder las razones que lo llevan a elegir determinada casa y consulta, sin embargo, ese fue el caso de Herbert West. Cuando ambos obtuvimos el título de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic y tratamos de disminuir nuestra pobreza estableciéndonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho cuidado en disimular que habíamos seleccionado nuestra casa por su aislamiento y su cercanía al cementerio.


  Un deseo de soledad de este tipo rara vez adolece de motivos y como es natural, nosotros también los teníamos. Nuestras necesidades se debían a un trabajo rotundamente impopular. Exteriormente éramos tan solo médicos, pero por debajo de nuestra túnica había razones de mayor y terrible importancia, ya que lo básico en la vida de Herbert West era la investigación en las negras y prohibidas áreas de lo desconocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la vida y devolver la animación eterna al frío barro del cementerio. Una búsqueda de esta especie requiere extraños materiales, entre ellos, cadáveres humanos muy recientes, y para mantenerse provisto de tales elementos indispensables, uno debe existir discretamente y no muy alejado de un lugar de enterramientos anónimos.


  West y yo nos habíamos conocido en la Universidad y fui el único que congenió con sus pavorosos experimentos. Gradualmente me había transformado en su inesperado ayudante y ahora que dejábamos la Universidad teníamos que continuar juntos. No era factible que dos doctores encontraran salida juntos, pero finalmente, por referencias de la Universidad, se nos facilitó una consulta en Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, sede de la Universidad. Las fábricas textiles de Bolton son las más grandes del valle de Miskatonic y sus políglotas operarios no han sido nunca pacientes agradables para los médicos de la zona. Buscamos nuestra casa con mucho cuidado y acogimos finalmente un edificio ruinoso, cercano al final de la Calle Pond, a cinco bloques de nuestro vecino más cercano y separado del cementerio tan solo por una prolongación de terreno cortado por una delgada franja de espeso bosque que hay al norte. Esa distancia era mayor de lo que hubiéramos querido, pero no encontramos una casa más cercana, a menos que nos hubiésemos situado al otro lado del prado, lo que quedaba muy distante de la zona industrial. Pero no estábamos demasiado molestos ya que no teníamos vecinos entre nosotros y nuestra macabra fuente de abastecimiento. El camino era algo largo, pero podíamos acarrear nuestros silenciosos ejemplares sin que nadie nos incomodase. Nuestro trabajo fue sorpresivamente cuantioso desde el principio mismo. Lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoría de los doctores jóvenes y lo bastante abundante para resultar un fastidio y una molestia para aquellos estudiosos cuyo interés verdadero estaba en otra cosa. Los obreros de las fábricas eran de inclinación algo revoltosas, así que además de sus profusas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas y disputas nos daban mucho trabajo. Pero lo que efectivamente retenía nuestro interés era el laboratorio secreto que habíamos ubicado en el sótano. Un laboratorio con su larga mesa bajo las luces eléctricas donde, en las primeras horas de la madrugada, inyectábamos a menudo los diversos elixires de West en las venas de los cadáveres que conseguíamos de la fosa común. West experimentaba, febrilmente, tratando de tropezar con algo que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras haber sido interrumpidos por ese fenómeno que llamamos muerte, pero tropezaba con los más horrendos obstáculos. La solución debía tener una composición especial de acuerdo con los distintos tipos: la que se usaba para los conejillos de Indias no servía para los seres humanos y cada tipo demandaba sensibles alteraciones. Los cuerpos tenían que ser extraordinariamente frescos, dado que una leve descomposición del tejido cerebral hacía imposible que la reanimación fuese perfecta. En efecto, el problema más grande estaba en obtener cadáveres suficientemente frescos… West había tenido horribles experiencias con cadáveres de dudosa calidad, durante sus investigaciones secretas en la Universidad. Los resultados de una animación parcial o imperfecta eran mucho más aterradores que los fracasos totales y los dos teníamos pavorosos recuerdos de ese tipo de resultados. Desde nuestra primera sesión diabólica en la deshabitada granja de Meadow Hill, Arkham, no habíamos dejado de experimentar una oculta amenaza y West, que en casi todos los aspectos era un frío autómata, científico, rubio y de ojos azules, declaraba a menudo, con cierto estremecimiento, que le parecía ser víctima de una disimulada persecución. Tenía el sentimiento de que lo seguían, una ilusión mental originada por sus trastornados nervios y aumentada por el innegablemente perturbador hecho de que al menos uno de nuestros tres cadáveres reanimados aún seguía vivo. Se trataba de un ser aterrador y carnívoro, que permanecía encerrado en una celda acolchada de Sefton. Había otro además, el primero, cuyo destino preciso nunca lo llegamos a saber.


  Tuvimos mucha suerte con los ejemplares de Bolton, mucha más suerte que con los de Arkham. Aún no hacía ni una semana que nos habíamos instalado cuando nos apoderamos de una víctima de accidente la misma noche de su entierro y logramos que abriese los ojos con una expresión extraordinariamente lúcida antes de que fallara la solución. Había perdido un brazo… De haber tenido el cuerpo completo, tal vez habríamos tenido más suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes de enero realizamos tres pruebas más: una fue un fracaso total. En otra, conseguimos un definido movimiento muscular y, en cuanto al tercero, el resultado fue impresionante, se levantó por sí mismo y pronunció un sonido gutural. Después vino un periodo de mala suerte. Bajó el número de entierros y los que ocurrían eran de ejemplares demasiado enfermos —o mutilados— para poderlos aprovechar nosotros. Seguíamos la pista a todas las muertes y las circunstancias en las que estas acontecían con un sistemático cuidado.


  Sin embargo, una noche de marzo logramos, inesperadamente, un ejemplar que no venía de la fosa común. El puritanismo imperante en Bolton tenía denegada la práctica del boxeo, lo que no dejaba de tener sus lógicas consecuencias. Las peleas torpemente dirigidas entre los obreros eran cosa ordinaria, y de vez en cuando traían de fuera algún campeón profesional de poca categoría. Esa noche de finales de invierno habían celebrado un combate de este género, evidentemente, con funestas consecuencias ya que vinieron a buscarnos dos polacos aterrados, rogándonos en un lenguaje casi incomprensible que atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Los acompañamos hasta un establo abandonado, donde todavía permanecía un grupo de espectadores extranjeros mirando asustados un cuerpo negro que yacía desmayado en el suelo. En el combate se habían enfrentado Kid O’Brien, un joven torpe y ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa, y Buck Robinson, «El betún de Harlem». El negro había sido noqueado y después de un corto examen, nos dimos cuenta de que no se recobraría. Era un ser asqueroso, con apariencia de gorila, unos brazos irregularmente largos que me parecían de forma inevitable patas anteriores y una cara que hacía pensar, irremediablemente, en los indescifrables secretos del Congo y en llamadas de tambor bajo una luna misteriosa. El cuerpo debió tener peor aspecto en vida, pero el mundo aguanta muchas fealdades. Aquella despreciable gente estaba aterrorizada, ya que no sabían qué podía exigirles la ley si llegaba a conocerse el caso y se sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis inconscientes temblores —puesto que sabía muy bien sus intenciones— se ofreció a librarlos del cuerpo en secreto…


  Había una radiante luna sobre el paisaje sin nieve. Vestimos el cadáver y lo llevamos a casa entre los dos por el campo y las desiertas calles, de la misma forma que transportamos un muerto parecido una terrible noche en Arkham. Nos fuimos a casa por el campo de atrás, metimos el cadáver por la puerta trasera, lo llevamos al sótano y lo preparamos para nuestro experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era irracionalmente considerable, aunque habíamos calculado nuestro recorrido de manera que no nos encontramos con el guardia que hacía vigilancia por aquel distrito.


  El resultado fue terriblemente decepcionante. Con su horrenda apariencia, nuestra presa fue totalmente insensible a todas las sustancias que inyectamos en su negro brazo. De manera que, como se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, repetimos lo mismo que con los otros: lo trasladamos a rastras por el campo hasta la franja de bosque cercana al cementerio de enterramientos anónimos y lo enterramos allí en la mejor sepultura que la tierra helada nos permitió. La fosa no era demasiado profunda, pero era tan buena como la del ejemplar anterior, aquel que se había erguido y había lanzado un grito. A la luz de nuestras oscuras linternas, lo cubrimos diligentemente con hojas y ramas secas, seguros de que la policía jamás lo descubriría en un bosque tan sombrío y cerrado. Al día siguiente me sentí inquieto, ya que un paciente me dio la noticia de que se presumía que habían celebrado una pelea y de que había muerto alguien. West, tenía otro motivo de preocupación, por la tarde lo habían convocado para que atendiese un caso que terminó de manera amenazadora. Una italiana se había puesto histérica porque se le había perdido su hijo, un niño de apenas cinco años, que había desaparecido por la mañana y no había regresado para comer y la mujer presentaba síntomas alarmantes ya que sufría del corazón. Era un histerismo necio, ya que el chico se había ausentado más de una vez, pero los campesinos italianos son asombrosamente crédulos y esta mujer parecía tan afligida por los presentimientos como por los hechos. Hacia las siete de la noche la mujer murió y su delirante marido armó un espantoso escándalo, obstinado en matar a West, a quien culpaba enérgicamente por no haberle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando lo vieron sacar un cuchillo, pero West se fue en medio de brutales gritos, maldiciones y amenazas de venganza. En su último dolor, el hombre parecía haberse olvidado del niño, que ya entrada la noche, aún no había regresado. Se habló de buscarlo en el bosque, pero la mayor parte de los amigos de la familia se ocuparon de la difunta y del vociferante marido. Al final, la tensión nerviosa a que se vio sujeto West fue espantosa sin duda. Lo agobiaba inmensamente pensar en la policía y en el loco italiano.


  Alrededor de las once nos retiramos a descansar, pero yo no dormí bien. Bolton contaba con un cuerpo de policías pasmosamente eficaz pese a ser un pequeño pueblo, y yo no dejaba de pensar en el escándalo que provocaría si se alcanzaba a descubrir lo sucedido la noche anterior. Podía significar el fin de nuestra labor en la zona… y tal vez, la cárcel para ambos. Me angustiaban los rumores que circulaban acerca del combate de boxeo. Ya pasadas las tres, el brillo de la luna me dio en los ojos, pero me giré sin levantarme para cerrar la persiana. Luego se escucharon unos enérgicos golpes en la puerta de atrás. Permanecí inmóvil, un poco distraído y poco después escuché a West llamar a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas y tenía en sus manos un revólver y una linterna eléctrica. Al ver el revólver advertí que pensaba más en el trastornado italiano que en la policía.


  —Será mejor que bajemos los dos —susurró—. No estaría bien no contestar, tal vez sea un paciente… sería muy típico de uno de esos tontos llamar por la puerta de atrás.


  Así que bajamos los dos silenciosamente, con un temor por una parte justificado y por otra debido solo al misterio de las primeras horas de la madrugada. Volvieron a llamar un poco más fuerte. Al llegar a la puerta, cautelosamente corrí el cerrojo y abrí de par en par. Al mostrarnos la luz de la luna la figura que teníamos delante, West hizo algo muy raro. A pesar del indiscutible peligro de atraer sobre nuestras cabezas una temida investigación policial (cosa que afortunadamente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa), mi amigo, repentina, agitada e innecesariamente, disparó las seis recámaras de su revólver sobre nuestro nocturno visitante, porque no se trataba del italiano ni del policía. Dibujándose horriblemente contra la luna espectral había un ser gigantesco y deforme, inimaginable salvo en las pesadillas. Era una aparición de ojos vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro, y sucia de sangre coagulada, la cual exhibía entre sus dientes relucientes una cosa cilíndrica, terrible, blanca como la nieve, que terminaba en una pequeña mano.


  Reanimador 4: El grito del muerto


  Lo que me hizo concebir aquel intenso terror hacia el doctor Herbert West fue el alarido de un muerto, terror que empañó los últimos años de nuestra vida en común. Es normal que algo como el grito de un muerto produzca pánico, ya que evidentemente, no se trata de un hecho agradable ni normal. Pero yo estaba habituado a este tipo de experiencias, por lo que, en esta ocasión, me afectó una cierta situación en particular. Es decir, lo que me asustó no fue el muerto.


  Yo era el compañero y ayudante de Herbert West, quien tenía intereses científicos muy alejados de la rutina tradicional de un médico de pueblo. Esa era la causa por la que, al establecer su consulta en Bolton, habíamos escogido una casa cercana al cementerio. Dicho brevemente y sin atenuantes, el único estudio fascinante para West residía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y de su culminación, y estaban orientados a reanimar a los muertos inyectándoles una solución vivificante. Para realizar estos macabros experimentos era preciso estar permanentemente provistos de cadáveres humanos muy frescos, porque la más minúscula descomposición inutiliza la estructura del cerebro humano. Y descubrimos que la sustancia necesitaba una composición específica, de acuerdo a los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para experimentar, pero estas pruebas no nos llevaron a ninguna parte. West nunca había conseguido su objetivo completamente porque nunca había podido obtener un cadáver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vida hubiera cesado muy poco tiempo antes, cuerpos con todas sus células intactas, capaces de recibir de nuevo el impulso hacia esa forma de agitación llamada vida. Mediante repetidas inyecciones, surgían esperanzas de hacer eterna esta segunda vida artificial, pero habíamos investigado que la vida natural ordinaria no respondía a esta acción. Para infundir la vida artificial, la vida nocturna debía quedar extinguida. Los cuerpos debían ser muy frescos, pero estar verdaderamente muertos.


  West y yo, habíamos comenzado la terrible investigación siendo estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, intensamente convencidos desde el principio del carácter totalmente mecanicista de la vida. Eso fue hace siete años, sin embargo, él no parecía haber envejecido ni un día: era bajo, rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces, efecto de sus espantosas investigaciones, mostraba algún resplandor en sus fríos ojos azules que descubría el rígido y creciente fanatismo de su carácter. Frecuentemente, nuestras experiencias habían sido espantosas en extremo, a causa de alguna reanimación defectuosa al revestir aquellos trozos de barro de cementerio en un movimiento nocivo, insano y anormal, consecuencia de las diversas variaciones de la solución vital.


  Uno de los ejemplares había articulado un alarido escalofriante, otro, se había levantado bruscamente, nos había empujado dejándonos sin consciencia y había huido enloquecido antes de que lograran atraparlo y encerrarlo tras las barras del manicomio, y un tercero, una aberración nauseabunda y africana, había emergido de su poco profunda sepultura y había cometido una barbaridad… West había tenido que asesinarlo a tiros. No lográbamos conseguir cadáveres lo bastante frescos como para que mostrasen algún rasgo de inteligencia al ser reanimados, de manera que inevitablemente creábamos monstruos innombrables. Era terrible pensar que uno de esos monstruos, o tal vez dos, aun vivían… tal pensamiento nos estuvo inquietando vagamente, hasta que finalmente West desapareció en pavorosas circunstancias.


  Pero en el momento del alarido en el laboratorio del sótano de la solitaria casa de Bolton, nuestros temores estaban sometidos al ansia de conseguir ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba más ansioso que yo, de manera que casi me parecía que miraba con avidez el cuerpo de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando comenzó a mejorar nuestra suerte en lo que a ejemplares se refiere. Yo había viajado a Illinois para hacer una visita larga a mis padres y a mi regreso encontré a West en un estado de particular euforia. Me dijo emocionado que casi con toda probabilidad había resuelto el problema de la frescura de los cadáveres planteándolo desde un ángulo enteramente distinto, el de la conservación artificial. Yo sabía que trabajaba en un nuevo compuesto sumamente original, así que no me asombró que hubiera obtenido resultados, pero me tuvo un poco desorientado sobre cómo podía ayudarnos la nueva mezcla en nuestro trabajo hasta que me relató los detalles, ya que el terrible deterioro de los ejemplares era consecuencia, ante todo, del tiempo transcurrido hasta que llegaban a nuestras manos. Según me daba cuenta ahora, West había visto esto claramente cuando creó un reactivo embalsamador para uso futuro —más que inmediato—, por si la suerte le suministraba un cadáver muy reciente y sin enterrar, como nos había ocurrido con el negro aquel de Bolton tras el combate de boxeo, unos años antes. Al final, el destino se nos mostró favorable, de forma que en esta oportunidad alcanzamos a tener en el laboratorio secreto del sótano un cadáver cuya descomposición no había tenido posibilidad de comenzar aún. West no se atrevía a pronosticar qué ocurriría en el momento de la reanimación, tampoco si podíamos esperar una revivificación del cerebro y la razón. El experimento marcaría un hito en nuestras carreras, por lo que él había conservado este cuerpo nuevo hasta mi regreso con la finalidad de que ambos compartiésemos el resultado de la manera acostumbrada.


  West me relató cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un hombre fuerte, un extranjero bien vestido que se acababa de bajar del tren y que se dirigía a las Fábricas Textiles de Bolton a solucionar unos asuntos. Había dado un extenso paseo por el pueblo y al pararse en nuestra casa para preguntar el camino hacia las fábricas, había sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un trago y repentinamente cayó muerto un instante más tarde. Como era de esperar, el cadáver le pareció a West como caído del cielo. En su breve conversación el forastero le había dicho que no conocía a nadie en Bolton y después de registrarle los bolsillos, averiguó que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familiares que pudiera hacer indagaciones sobre su desaparición. Si no lograba devolverlo a la vida, nadie sabría de nuestro experimento. Solíamos sepultar los despojos en una espesa franja de bosque que había entre nuestra casa y el cementerio de sepulturas anónimas. En cambio, si teníamos éxito nuestra gloria quedaría radiante y perpetuamente establecida. De forma que West había inyectado sin retraso, en la muñeca del cadáver, la sustancia que lo mantendría fresco hasta mi llegada. La posible debilidad del corazón, que a mi parecer haría peligrar el triunfo de nuestro experimento, no parecía inquietar demasiado a West. Esperaba conseguir finalmente lo que no había logrado hasta ahora, reanimar la chispa de la razón y, quizá, devolverle la vida a un ser normal. De manera que Herbert West y yo, nos encontrábamos la noche del 18 de julio de 1910 en el laboratorio del sótano, observando la figura blanca e inmóvil bajo la perturbadora luz de la lámpara. El compuesto embalsamador había dado un resultado asombrosamente positivo, pues al verificar —fascinado— el robusto cuerpo que tenía dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, le pedí a West que me diese pruebas de que estaba realmente muerto. Me las dio de inmediato, recordándome que nunca administrábamos la solución reanimadora sin una serie de escrupulosas pruebas para verificar que no había vida, ya que en caso de subsistir el menor rasgo de vitalidad original, esta no tendría ningún efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me quedé sorprendido ante la gran complejidad del nuevo experimento, era tanta, que no quiso dejar el trabajo en otras manos que no fueran las suyas. Tras impedirme tocar siquiera el cuerpo, inyectó primero una sustancia en la muñeca, cerca del lugar donde había pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. Esta, dijo, contrarrestaría el compuesto y liberaría los sistemas sumiéndolos en una relajación natural, de manera que la solución reanimadora pudiese intervenir libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se notó un cambio y un ligero temblor pareció afectar los miembros muertos, West colocó sobre el rostro espasmódico una especie de almohada, la apretó fuertemente y no la retiró hasta que el cadáver se quedó definitivamente inmóvil y listo para nuestro experimento de reanimación. Él se dedicó ahora a realizar unas cuantas pruebas finales y definitivas para comprobar la absoluta carencia de vida, pálido y entusiasta se apartó satisfecho y finalmente, inyectó en el brazo izquierdo una dosis concienzudamente medida del elixir vital, preparado en horas de la tarde con más exactitud que nunca desde nuestros tiempos universitarios, en que nuestras aventuras eran nuevas e inseguras. No me es posible relatar la tremenda y aguda incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer ejemplar verdaderamente fresco, el primero del que, razonablemente, podíamos esperar que abriese los labios y nos hablara quizá, con voz inteligente, lo que había observado al otro lado del insondable abismo.


  West era materialista, no creía en el alma y atribuía toda función de la razón a funciones corporales, por consiguiente, no esperaba ninguna declaración sobre aterradores secretos de abismos y cavernas más allá del umbral de la muerte. Yo no discrepaba completamente de su teoría, aunque mantenía vagos e instintivos rastros de la primitiva fe de mis familiares, de manera que no podía dejar de observar el cadáver con cierto recelo y terrible expectación. Además, no lograba borrar de mi memoria aquel grito espantoso e inhumano que escuchamos la noche en que probamos nuestro primer experimento en la solitaria granja de Arkham.


  Había pasado muy poco tiempo cuando me di cuenta de que el ensayo no iba a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habían tomado un levísimo color, que luego se extendió bajo la barba incipiente, llamativamente amplia y arenosa. West, que tenía su mano puesta en el pulso de la muñeca izquierda del ejemplar, de pronto asintió elocuentemente y casi de manera simultánea, apareció un vaho en el espejo colocado sobre la boca del cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares temblorosos y a continuación una respiración perceptible y un movimiento evidente del pecho. Observé los ojos cerrados y me pareció percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque aún sin inteligencia y ni siquiera curiosidad. Impulsado por una fantástica ocurrencia, murmuré unas preguntas en la oreja cada vez más colorada, unas preguntas sobre otros planos cuyo recuerdo aún podía estar presente. Era el pánico lo que las extraía de mi cabeza, y creo que la última que repetí fue: «¿Dónde has estado?». Aún no sé si me contestó o no, ya que no salió ningún sonido de su bien formada boca. Lo que sí recuerdo es que en aquel momento creí sólidamente que los delgados labios se movieron levemente, formando sílabas que yo habría interpretado como «solo ahora» si la frase hubiese tenido sentido o alguna correspondencia con lo que le interrogaba. En aquel instante me sentí colmado de alegría, persuadido de que habíamos logrado el gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado había mencionado palabras impulsado claramente por la verdadera razón. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el triunfo, ninguna duda de que la sustancia había cumplido totalmente su función, al menos de forma transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada… Pero, con ese triunfo me atacó el más grande de los terrores… no a causa del ser que había hablado, sino por el acto que había presenciado, y por el hombre a quien me unían los acontecimientos profesionales. Porque aquel cadáver fresco, cobrando conocimiento finalmente de forma espantosa, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última circunstancia en la tierra, manoteó delirante en una lucha de vida o muerte con el aire y, de súbito, se derrumbó en una segunda y definitiva disolución, de la que ya no pudo regresar, emitiendo un grito que retumbará eternamente en mi mente atormentada:


  —¡Auxilio! ¡Aléjate, pelirrojo maldito… demonio… aparta esa maldita aguja!


  Reanimador 5: El horror de las sombras


  Muchos hombres han narrado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, que ocurrieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Muchas de estas cosas me han hecho palidecer, otras me han producido unas incontenibles angustias, mientras que otras me han hecho temblar y regresar la mirada hacia atrás en la oscuridad. Sin embargo, creo que puedo contar la peor de todas: el aterrador, pavoroso e increíble horror de las sombras.


  En 1915 yo estaba de médico con el grado de teniente en un destacamento canadiense en Flandes, siendo uno de los tantos norteamericanos que se adelantaron al gobierno mismo en la gran contienda. No había entrado en el ejército por decisión propia, sino más bien como consecuencia natural de haberse alistado el hombre de quien yo era un ayudante indispensable: el célebre cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West siempre se había mostrado deseoso de poder prestar servicio como médico en una gran guerra y cuando se presentó la posibilidad, me arrastró con él en contra de mi voluntad. Había razones por los que yo me hubiera complacido de que la guerra nos separase, razones por las que encontraba la compañía de West y la práctica de la medicina cada vez más irritante, pero cuando se fue a Ottawa y logró por medio de la autoridad de un colega una plaza de comandante médico, no pude resistirme a la imperiosa insistencia de aquel hombre resuelto a que lo acompañase en mi aptitud habitual.


  Cuando digo que el doctor West siempre estuvo deseoso de poder servir en el campo de batalla, no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni a que desease salvar la civilización. Siempre había sido una calculadora máquina intelectual. Flaco, rubio, de ojos azules y con lentes. Imagino que se reía en secreto de mis ocasionales entusiasmos castrenses y de mis críticas a la apática neutralidad. Sin embargo, había algo en la arruinada Flandes que él quería, y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar semblante militar. Lo que él pretendía no era lo que procuran muchas personas, sino algo concerniente con la rama particular de la ciencia médica que él había logrado ejercer de forma completamente secreta y en la cual había logrado resultados asombrosos y, eventualmente, espantosos. En realidad lo que él quería no era otra cosa que una copiosa provisión de muertos frescos, en cualquier estado de desmembramiento.


  Herbert West requería cadáveres frescos porque la investigación de su vida era la reanimación de los muertos. Este trabajo no era sabido por la distinguida clientela que había hecho crecer su fama rápidamente, cuando llegó a Boston. En cambio, yo lo conocía muy bien ya que era su amigo más íntimo y su ayudante desde nuestra época en la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la Universidad cuando comenzó sus horribles experimentos, primero con animales pequeños y luego, con cadáveres humanos obtenidos de forma horrenda. Había logrado una solución que inyectaba en las venas de los muertos y si eran bastante frescos, estos reaccionaban de maneras extrañas. Había tenido infinidad de problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues cada tipo de organismo requería un estímulo particularmente apto para él. El pánico lo dominaba cada vez que repasaba los fracasos parciales: seres feroces, resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Un número de estos fracasos habían seguido con vida (uno de ellos se encontraba en un manicomio, mientras que los otros habían desaparecido) y como él pensaba en las casualidades imaginables aunque prácticamente imposibles, se alteraba a menudo, debajo de su aparente y habitual inmutabilidad. West se había dado cuenta muy rápido de que el requisito esencial para que los ejemplares sirviesen era su frescura, así que había acudido a la espantosa y abominable táctica de hurtar cadáveres. En la Universidad y cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud en relación a él había sido de hechizada admiración, pero a medida que sus técnicas se hacían más osadas, un cauteloso pavor se fue apoderando de mí. No me agradaba la manera en que miraba a las personas vivas de semblante saludable, luego, aconteció aquella escena de pesadilla en el laboratorio del sótano cuando supe que cierto ejemplar aún estaba con vida cuando West se había apoderado de él. Fue la primera vez que había logrado reavivar la función del pensamiento racional en un cadáver y este éxito, logrado a costa de tal abominación, lo había endurecido totalmente.


  No me atrevo a mencionar sus métodos durante los siguientes cinco años. Me mantuve a su lado por puro miedo y observé escenas que el habla humana no podría repetir. Gradualmente, alcancé a darme cuenta de que el propio Herbert West era más espantoso que todo lo que hacía… fue entonces cuando entendí rotundamente que su interés científico, en otro tiempo normal, por prolongar la vida había degenerado agudamente en una curiosidad totalmente morbosa y sombría, y en una secreta satisfacción en la visión de los cadáveres. Su interés se transformó en siniestra afición por lo repugnante y lo diabólicamente anormal. Se recreaba con serenidad en aberraciones artificiales ante las que cualquier persona en su sano juicio caería palidecida de asco y de horror. Detrás de su frío intelectualismo, se transformó en un exigente Baudelaire de los experimentos físicos, en un fatigado Heliogábalo de las tumbas. Desafiaba inalterable los peligros y ejecutaba crímenes con impasibilidad. Creo que el momento crítico llegó cuando demostró que podía restituir la vida racional y buscó nuevos espacios que conquistar experimentando en la reanimación de partes amputadas de los cuerpos. Tenía pensamientos extravagantes y originales sobre las características vitales independientes de las células orgánicas y los tejidos nerviosos apartados de sus sistemas psíquicos naturales, y obtuvo algunos resultados preliminares aterradores, en forma de tejidos perpetuos, nutridos artificialmente a partir de huevos semiincubados de un lagarto tropical indescriptible. Había dos planteamientos biológicos que deseaba terriblemente establecer: primero, si podía existir algún tipo de conciencia o acción racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos, y segundo, si había alguna clase de relación impalpable, inmaterial, distinta de las células físicas, que articulase las partes quirúrgicamente separadas que anteriormente habían formado un solo organismo vivo. Toda esta labor científica demandaba una pasmosa provisión de carne humana recién muerta… y esa fue el motivo por el que Herbert West participó en la Gran Guerra.


  El espantoso y abominable hecho ocurrió una medianoche, a finales de marzo de 1915, en un hospital de campaña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún hoy me pregunto si no fue solamente la diabólica ficción de una alucinación. West había levantado un laboratorio particular en el lado este de la residencia que se le había asignado provisionalmente, justificando que deseaba poner en práctica nuevos y substanciales métodos para tratar los casos de mutilación hasta ahora sin solución. Allí trabajaba como un carnicero, en medio de su sangrienta mercadería. Jamás pude acostumbrarme a la indiferencia con que él manejaba y clasificaba cierto material. A veces lograba asombrosas maravillas de cirugía en los soldados, pero sus principales complacencias eran de carácter menos público y humanitario y se vio obligado a dar muchas justificaciones sobre los extraños ruidos, aún en medio de aquel revoltijo de condenados, entre los que se escuchaban frecuentes disparos de revólver… cosa común en un campo de batalla, pero completamente anormal en un hospital. Los seres reanimados por el doctor West no tenían las condiciones para gozar de una larga existencia ni ser vistos por un amplio número de espectadores. Además del humano, West usaba mucha cantidad de tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados únicos. Era superior que el material humano para mantener con vida los fragmentos privados de órganos, y ahora, esa era la principal labor de mi amigo. En un rincón oscuro del laboratorio, sobre un extraño mechero de incubación, tenía un gran recipiente tapado, lleno de esa masa celular de reptiles que se multiplicaba y aumentaba de forma espumante y repulsiva.


  La noche que estoy narrando teníamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre robusto físicamente y al mismo tiempo de inteligencia tan elevada, que nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba irónico, porque era el oficial que había contribuido a que se le otorgase a West su destino y que en este momento tenía que haber sido nuestro aliado. Es más, en el pasado había estudiado secretamente la teoría de la reanimación bajo la dirección de West. El comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra división, y había sido asignado apresuradamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias de la intensificación de la lucha. Hizo el viaje en un avión dirigido por el intrépido teniente Ronald Hill, solo para ser derribado justamente en el punto de su destino. La caída fue tremenda y catastrófica y Hill quedó irreconocible. En cuanto al gran cirujano, el accidente le fragmentó el cerebro casi por completo, aunque el resto de su cuerpo estaba intacto. West se adueño ansiosamente de aquel cadáver inerte que había sido su amigo y compañero de estudios. Me estremecí al observarlo terminar de separar la cabeza, ponerla en el diabólico recipiente de pulposo tejido de reptiles con el fin de conservarla para futuros experimentos, y seguir manejando el cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió ciertas venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza y cerró la espantosa abertura colocando piel de un ejemplar no identificado que había usado uniforme de oficial. Yo sabía lo que intentaba, comprobar si este cuerpo seriamente organizado podía dar, sin cabeza, alguna muestra de la vida mental que había caracterizado a Eric Moreland Clapman-Lee, en otro tiempo estudioso de la reanimación. Su tronco mudo ahora era espantosamente utilizado para servir como ejemplo.


  Aún puedo ver a Herbert West bajo la aterradora luz de la lámpara, inyectando la sustancia reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo detallar la escena, desfallecería si lo intentara, ya que era espeluznante aquella habitación abarrotada de horribles cuerpos clasificados, con el suelo viscoso por causa de la sangre y otros desechos —menos humanos— que constituían un barro cuyo grosor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas espantosas anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cocinándose sobre la sombra azulada y vibrante del fuego ubicado en un rincón de oscuras sombras. West comentó repetidas veces que el ejemplar poseía un sistema nervioso estupendo. Esperaba mucho de él y cuando comenzó a mostrar ligeros movimientos de contracción, pude ver el inquieto interés reflejado en el rostro de West. Creo que estaba dispuesto a observar la prueba de su —cada vez más firme— creencia de que la conciencia, la razón y la personalidad pueden continuar independientemente del cerebro… de que el ser humano no ostenta un espíritu central conectivo, sino que es únicamente una máquina de masa nerviosa en la que cada unidad se halla más o menos completa en sí misma. En una gloriosa demostración, West estaba a punto de transformar el misterio de la vida a la categoría de mito. Ahora, el cuerpo convulsionaba más vigorosamente y bajo nuestros ávidos ojos, comenzó a jadear de forma espantosa. Movió los brazos con zozobra, levantó las piernas y contrajo varios músculos en una especie de convulsión desagradable. Luego, aquel tronco sin cabeza alzó los brazos en un gesto de indudable desesperación… de una desesperación inteligente, que era suficiente para reafirmar todas las teorías de Herbert West. Indudablemente, los nervios recordaban el último instante en vida del hombre, su intento por librarse del aparato que se iba a estrellar.


  No recuerdo exactamente qué fue lo que siguió. Tal vez fue solo una alucinación causada por la sacudida que sufrí en ese instante al comenzar el ataque alemán que destruyó el edificio… ¿Quién sabe? West y yo fuimos los únicos supervivientes. West, antes de su reciente desaparición, quería pensar que así fue, pero había momentos en que no lo lograba, porque era anormal que ambos sufriéramos la misma alucinación. El espantoso incidente fue insignificante en sí mismo, pero excepcional por sus implicaciones.


  El cuerpo de la mesa se alzó con un movimiento ciego, indeterminado y terrible, y escuchamos un sonido gutural. No me aventuro a decir que se trataba de una voz, porque fue extremadamente espantoso. Sin embargo, lo más terrible no fue su cavernosidad, ni tampoco lo que dijo, ya que exclamó tan solo:


  —¡Salta, Ronald, por Dios! ¡Salta!


  Lo terrible fue su origen, porque ese grito brotó del gran recipiente cubierto en aquel rincón sombrío de sombras oscuras.


  Reanimador 6: Las legiones de la tumba


  Hace un año, cuando desapareció el doctor Herbert West, la policía de Boston me sometió a un escrupuloso interrogatorio. Presumían que me callaba cosas, o algo peor, pero no podía narrarles la verdad porque no me habrían creído. Estaban al tanto, evidentemente, de que West había estado implicado en trabajos que iban más allá de la capacidad de crédito de los hombres normales, ya que sus horrendos experimentos sobre la reanimación de cadáveres habían sido excesivos como para poder mantener un absoluto secreto alrededor a ellos, pero el espantoso desastre final adquirió formas de diabólica fantasía que, inclusive, me hacen dudar de los hechos que observé.


  Yo era el amigo más cercano de West y su único y confidencial ayudante. Nos habíamos conocido años atrás en la Facultad de Medicina, y desde el inicio yo había formado parte en sus espantosas investigaciones. Él había intentado mejorar lentamente una sustancia que, inyectada en las venas de un recién fallecido, podría restituirle la vida. Este trabajo necesitaba exuberancia de cadáveres frescos y comportaba, por consiguiente, las actividades más pavorosas. Más espantosos aún, fueron los resultados de alguno de sus experimentos: masas espeluznantes de carne que había estado muerta, pero que West despertaba, proporcionándole una ciega, demente y asquerosa animación. Estos eran los resultados usuales, ya que para que volviera a despertar el cerebro era necesario que los ejemplares fuesen definitivamente frescos y que las sensibles células cerebrales no hubiesen sido expuestas a la más mínima descomposición.


  Esta necesidad de cadáveres muy frescos trajo la ruina moral de West. Eran dificultosos de conseguir y un terrible día llegó a apropiarse de un ejemplar cuando aún estaba vivo y en toda su fuerza. Un forcejeo, una aguja y un poderoso elixir lo convirtieron en cadáver fresquísimo, y el ensayo fue positivo durante un corto y memorable instante, pero West permaneció con el alma seca y endurecida, y con una gélida mirada que parecía observar con calculadora y espantosa apreciación a los hombres de cerebro substancialmente sensible y un físico saludable. Hacia el final, sentí hacia West un intenso pánico, ya que empezaba a observarme de esa misma forma. La gente no parecía notar esas miradas aunque me advertían atemorizado, y después de su desaparición, se valieron de eso para divulgar unas irrazonables sospechas.


  En realidad West tenía más miedo que yo. Sus aborrecibles trabajos le hacían tener una vida oculta y llena de sobresaltos. En parte, quien le daba miedo era la policía, pero a veces su temor era más íntimo y nebuloso, y estaba conectado con aberraciones inconfesables a las que había inyectado una vida malsana y en las que no había observado apagarse dicha vida. Por lo general finalizaba sus experimentos con el revólver, pero a veces no era convenientemente rápido. Fue lo que sucedió con aquel primer ejemplar en cuyo saqueado sarcófago se descubrieron más tarde señales de arañazos. Y lo que también sucedió con el cuerpo de aquel profesor de Arkham que perpetró actos de canibalismo antes de ser atrapado y encerrado sin identificar en un calabozo del sanatorio de Sefton, donde estuvo seis años golpeándose la cabeza contra las paredes. Casi todos los demás resultados que seguramente subsistían eran resultado de lo que parece más difícil hablar, dado que en los últimos años la diligencia científica de West había declinado en un capricho insano y fantástico, y había dedicado su prodigiosa habilidad a vivificar no solo cuerpos completamente humanos, sino trozos aislados de cuerpos o partes pegadas a una materia orgánica no humana. En el momento en que desapareció se había transformado en algo diabólicamente asqueroso y muchos de los experimentos no podrían ser relatados en la letra impresa. La Gran Guerra, en la que ambos servimos como cirujanos, había incrementado este aspecto de West.


  Al decir que el temor de West a sus ejemplares era nebuloso pensaba, sobre todo, en el complicado carácter de ese sentimiento. En parte, se debía solo al hecho de percatarse que aún seguían viviendo esos abominables seres, y en parte, a su recelo al daño físico que podían causarle en determinadas circunstancias. La desaparición de estos monstruos aumentaba el espanto de la situación. West conocía el paradero de solo uno de ellos, la desdichada criatura del Manicomio. Pero, igualmente, había un miedo más etéreo, una sensación realmente ilusoria, producto de un raro experimento que efectuó en el ejército canadiense, en 1915. En medio de una ensañada batalla, West había vivificado al comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro que estaba al tanto de sus experimentos y quien podía haberlos reproducido. Le había cortado la cabeza a fin de poder experimentar las posibilidades de vida cuasi inteligente del tronco. El experimento tuvo resultado en el preciso instante en que el edificio era derribado por una bomba alemana. El tronco se movió de manera inteligente y por increíble que parezca, tuvimos la certeza de que surgieron palabras articuladas de la cabeza seccionada que se encontraba en el rincón oscuro del laboratorio. En cierta forma, la bomba fue misericordiosa. Pero West jamás pudo estar seguro como habría sido su ambición, de que él y yo fuéramos los únicos supervivientes. Después solía inventar impresionantes conjeturas sobre lo que sería capaz de realizar un médico decapitado con capacidad para resucitar a los muertos.


  La última residencia de West fue una respetable casa, muy elegante, que dominaba uno de los más viejos cementerios de Boston. Había seleccionado el lugar por razones meramente figuradas y simbólicas, ya que la mayoría de las sepulturas databan del periodo colonial y, por tanto, era de muy poca utilidad para un científico que precisaba cadáveres frescos. Había montado el laboratorio en un subsótano construido en secreto por obreros traídos de otra localidad, y en este había un gran incinerador para la absoluta y prudente eliminación de los cadáveres, fragmentos y reproducciones simplificadas de cuerpos que restaban de los patológicos experimentos e irreverentes diversiones del dueño. Durante la excavación del sótano, los trabajadores habían encontrado cierta albañilería excepcionalmente antigua que sin duda se unía con el viejo cementerio, aunque era exageradamente profunda para que finalizara en ningún sepulcro conocido. West concluyó después de muchos cálculos, que debía existir una cámara secreta debajo de la tumba de los Averill, en la que la última sepultura se había efectuado en 1768. Yo estaba con él cuando investigó las paredes goteantes y nitrosas que habían descubierto las palas y los picos de los obreros y me hallaba preparado para el aterrador escalofrío que nos esperaba en el momento de descubrir los secretos profundos y profanos. Pero, por primera vez, la nueva compostura de West se antepuso a su curiosidad natural y traicionó su depravada fibra, haciendo que dejasen intacta la albañilería y la cubriesen con yeso. Y así se mantuvo, como parte de los muros del laboratorio secreto hasta la noche demoniaca. He mencionado el debilitamiento de West, pero debo agregar que era puramente mental e imperceptible. Exteriormente, fue siempre el mismo, sereno, imperturbable, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con gafas, y un aspecto general de joven que los años y los horrores no lograron cambiar. Parecía tranquilo incluso cuando recordaba aquella sepultura arañada y miraba por encima del hombro, o cuando recordaba a aquel ser carnívoro que mordía y agitaba los barrotes de Sefton.


  Una tarde, en nuestro despacho común, comenzó el final de Herbert West cuando alternaba su extraña mirada entre el periódico y yo. Un extraño titular había llamado su atención desde las arrugadas páginas y una fabulosa garra pareció engancharlo hacía dieciséis años. En el manicomio de Sefton, a cincuenta kilómetros de distancia, había ocurrido algo terrible e insólito que había dejado estupefactos a la comunidad y desconcertada a la policía. A primeras horas de la madrugada un silencioso grupo de hombres había entrado en el terreno de la institución y su jefe había despertado a los cuidadores. Era una desafiante figura militar que hablaba sin mover los labios, y su voz parecía enlazada como la de un ventrílocuo a un gran envoltorio negro que transportaba. Su impasible rostro tenía facciones muy bien parecidas, dando la impresión de una belleza resplandeciente, aunque el director se había llevado una terrible sorpresa cuando la luz del vestíbulo lo iluminó, ya que era un rostro de cera y los ojos de cristal pintado. Debió ocurrirle algún atroz accidente a este hombre. Otro más alto, guiaba sus pasos, un sujeto desagradable cuya cara azulosa lucía medio devorada por algún padecimiento desconocido. El que hablaba solicitó que le entregaran la custodia del ser caníbal traído de Arkham hacía dieciséis años, y cuando le fue negada dio una señal que causó un espantoso alboroto. Aquellos demonios apalearon, agredieron y mordieron a todos los cuidadores que no lograron escapar, mataron a cuatro y finalmente lograron liberar al monstruo. Estas víctimas, que lograban recordar el suceso sin agitaciones, juraban que esos seres se habían comportado menos como hombres que como unos autómatas gobernados por el jefe con la cabeza de cera. Cuando llegó la ayuda, aquellos hombres y el monstruo caníbal habían huido sin dejar ningún rastro.


  Desde el instante en que leyó el artículo, hasta la medianoche, West permaneció casi inmovilizado. A las doce sonó el timbre de la puerta y se atemorizó terriblemente. Toda la servidumbre se hallaba durmiendo en el ático, de modo que yo fui a abrir. Como he narrado a la policía, no había ningún vehículo en la calle, solamente observé un grupo de personas de apariencia extraña, que dejaron en la entrada un gran paquete cuadrado después que uno de ellos gritó, con voz terriblemente inhumana:


  —Correo urgente. Pagado.


  Se alejaron de la casa con paso irregular y, al verlos alejarse, tuve la extraña seguridad de que se dirigían al viejo cementerio con el que limitaba la parte trasera de la casa. Al escucharme cerrar la puerta de golpe, West bajó y observó la caja. Tenía unos 50 centímetros cuadrados y llevaba el nombre completo de West y la actual dirección. También traía un remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St. Clare. Eloi, Flandes». Seis años atrás en Flandes, a causa de una bomba, el hospital había sido derribado sobre el tronco decapitado y reavivado del doctor Clapman-Lee y sobre su cabeza separada, la cual —tal vez— había llegado a emitir sonidos articulados. Ahora, West ni siquiera se inquietó. Su estado era más aterrador. Dijo rápidamente:


  —Es el fin… pero incineremos… esto.


  Llevamos la caja al laboratorio, con el oído atento. No recuerdo muchos de lo ocurrido —ya pueden imaginar mi estado mental—, pero es una mentira malintencionada decir que lo que lancé en el incinerador fue el cuerpo de Herbert West. Entre ambos introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y no salió sonido alguno de aquella caja.


  Quien notó primero que se caía el yeso de una parte de la pared fue West, justo donde había sido revestida la antigua albañilería de la tumba. Yo iba a echar a correr, pero él me inmovilizó. Entonces observé una pequeña rendija negra, sentí una bocanada de viento frío y fétido y distinguí el olor de las repugnantes entrañas de una tierra descompuesta. No escuchamos ningún sonido, pero en ese preciso momento se apagaron las luces y vi dibujarse contra cierta luminiscencia del mundo inferior una banda de seres silenciosos que avanzaban difícilmente, resultado de la locura… o de algo peor. Sus formas eran humanas… semihumanas y se trataba de una horda terriblemente diversa. Quitaban las piedras en silencio, una a una, del antiguo muro. Luego, cuando la brecha fue lo bastante grande, entraron al laboratorio en línea uno a uno, orientados por el ser de paso sentencioso y cabeza de cera. Una especie de monstruo con los ojos desorbitados que avanzaba detrás del jefe agarró a Herbert West. Él no se opuso ni profirió grito alguno. Luego todos se arrojaron sobre él y lo desmembraron ante mis ojos, llevándose sus fragmentos a la cripta subterránea de terribles abominaciones. El jefe de cabeza de cera, que iba trajeado con su uniforme de oficial canadiense, se llevó la cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules detrás de las gafas, resplandecían espantosamente, mostrando por primera vez una delirante y perceptible emoción.


  Los criados me hallaron inconsciente por la mañana. West había desaparecido. El incinerador contenía únicamente ceniza inidentificable. Los detectives me han investigado, pero, ¿qué les puedo decir? No vincularán a West con el suceso de Sefton. Ni con eso, ni con los portadores de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la cripta, pero ellos me han mostrado el yeso impecable de la pared y se han burlado. Así que no les he mencionado nada más. Quieren hacer entender que estoy loco o que soy el asesino… posiblemente, es que estoy loco. Pero podría no ser así, si esas terribles hordas de las tumbas no estuviesen tan silenciosas.


  Hipnos[40]


  
    A propósito de los sueños, esa nefasta aventura de


    todas nuestras noches, podríamos decir que los hombres


    se van a la cama diariamente con una osadía extraña,


    si no supiéramos que es a causa de la ignorancia del peligro.


    Baudelaire

  


  ¡Ojalá los dioses llenos de compasión, si es que efectivamente están ahí, resguarden esos momentos en que ningún poder del carácter, ni las drogas concebidas por el ingenio del hombre, pueden mantenerme apartado del precipicio del sueño! La muerte es compasiva, ya que de ella no hay regreso; pero para aquel que de las cámaras más hondas de la oscuridad retorna desorientado y despierto, no vuelve a existir paz. Fui un loco al hundirme con tan desenfrenado ímpetu en secretos que nadie ha intentado comprender; y fue un loco, o un dios, este único amigo mío que me guio y fue delante de mí, ¡y entró al fin en miedos que pueden llegar a ser los míos!


  Recuerdo que nos conocimos en una estación de tren, donde era el centro de atención de una afluencia de transeúntes curiosos. Estaba inconsciente, y había caído en una especie de temblor que había sumido su flaco cuerpo y vestido de negro en un extraño rigor. Creo que por entonces llegaba a los cuarenta, ya que había hondas arrugas en su cara pálida y gastada —aunque oval y realmente hermosa—, grises estrías en su cabello ondulado y tupido, y una barba corta y ancha que en otra época fue azabache como un ala de cuervo. Tenía la frente nívea como el mármol de Pentélico, y alta y amplia casi como la de un dios.


  Pensé enseguida, con todo mi ardor de artista, que este hombre era la imagen de un fauno sacada de la antigua Hélade, exhumada de entre las ruinas de un templo, y vuelta a la vida de alguna forma en nuestro tiempo asfixiante, solo para que sintiese el frío y la dureza de los años catastróficos. Y cuando abrió sus enormes, deprimidos, confundidos ojos negros, supe que a partir de entonces sería mi único amigo —el único amigo de quien nunca había tenido compañero alguno—; porque me di cuenta de que aquellos ojos habían visto absolutamente la grandeza y el susto de regiones que estaban más allá de la conciencia ordinaria y de la realidad; regiones que yo había amado en mi imaginación, aunque buscaba sin conseguirlo. Así que aparté a la multitud y le dije que debía venir conmigo a casa, y ser mi guía y maestro por los misterios inescrutables; y él asintió sin decir una sola palabra. Después, descubrí que su voz era melodía: una melodía de profundas violas y de esferas traslúcidas. Hablamos regularmente por la noche y durante el día, mientras yo esculpía bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para perpetuar sus diversas expresiones.


  No es posible hablar de nuestras tertulias, ya que no tenían nada que ver con las cosas de la realidad que los hombres conocen. Se referían a ese cosmos grandioso e impresionante, de nebulosa entidad y conocimiento, que está por debajo de la materia, el espacio y el tiempo, y cuya existencia entrevemos tan solo en algunos sueños… en esos sueños extraños que están más allá de los sueños que nunca visitan a los hombres comunes, y tan solo una o un par de veces en la vida a los hombres con imaginación. El universo de nuestra conciencia despierta nace de ese cosmos como nace una pompa de la pipa de un bromista: lo toca como puede tocar la pompa su irónica fuente al ser reabsorbida por el bromista indeciso. Los científicos sospechan algo sobre esa realidad, pero lo ignoran casi todo. Los sabios descifran los sueños, y los dioses se burlan. Un hombre de ojos asiáticos ha dicho que todo espacio y tiempo son relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese hombre de ojos asiáticos no ha llegado más que a sospechar. Yo había querido y deseado ir más allá; en cuanto a mi amigo, lo había intentado y conseguido en parte. Así que lo intentamos juntos; y con drogas desconocidas buscamos aterradores y vedados sueños en el estudio que yo tenía en la torre de la casa ancestral del viejo Kent.


  Entre las preocupaciones de los días que siguieron está el mayor de los tormentos: la inefabilidad. Jamás podré explicar lo que vi y conocí durante esas horas de irreverente investigación, por falta de emblemas y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto porque de principio a fin, nuestros hallazgos solo provenían de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones que nada tenían que ver con ninguno de los estímulos que el sistema nervioso del ser humano normal es capaz de absorber. Eran sensaciones; pero dentro de ellas había elementos increíbles de espacio y de tiempo… cosas que en el fondo poseen una presencia precisa y concreta. Los términos que mejor pueden sugerir el carácter general de nuestras aventuras son los de inmersiones o ascensiones; pues en cada descubrimiento, una parte de nuestra mente se separaba de cuanto es real y actual, y se precipitaban etéreamente en aterradores, lóbregos y espeluznantes abismos, traspasando a veces ciertos obstáculos delimitados y particulares que solo podría describir como pegajosas e imperfectas nubes de vapor.


  Estos vuelos oscuros e incorpóreos los hacíamos algunas veces en solitario, y otras veces juntos. Cuando lo hacíamos juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mí; podía percibir su presencia a pesar de nuestra estado incorpóreo, por una especie de recuerdo visual mediante el cual se me plasmaba su rostro, dorado por una misteriosa luz y de una belleza inquietante, con sus mejillas extraordinariamente juveniles, sus ojos ardientes, su frente divina, su cabello oscuro y su barba crecida.


  No teníamos manera de comprobar el paso del tiempo, porque el tiempo se había transformado para nosotros en una mera ilusión. Solo sé que había en todo ello algo muy peculiar, dado que finalmente comprobamos extasiados que no envejecíamos. Nuestras conversaciones eran ateas y siempre tremendamente ambiciosas: ningún dios ni demonio podía haber aspirado a revelaciones y capturas como los que nosotros proyectábamos en voz baja. Me estremezco al hablar de ellos, y no soy capaz de afinarlos; aunque sí quiero decir aquí que mi amigo escribió sobre papel un deseo que no se atrevió a expresar con palabras; después me hizo incendiar el papel, y se asomó atemorizado a la ventana para contemplar el cielo adornado de la noche. Pero quiero mencionar —mencionar tan solo— que sus planes implicaban el gobierno del cosmos y mucho más; planes en los que la tierra y las estrellas se moverían a su capricho, y serían suyos los destinos de todos los seres vivos. Afirmo —juro— que yo no compartí tan exageradas aspiraciones. Cualquier cosa que haya proferido o escrito mi amigo en sentido contrario, debe ser vista como un error, pues no soy un hombre tan poderoso como para exponerme a las inconfesables esferas, ya que sería la única manera de conseguirlo.


  Hubo una noche en que los vientos de los espacios olvidados nos hicieron girar de forma indomable hacia los vacíos eternos que se abren más allá de toda forma de razonamiento y forma. Sobre nosotros se precipitaron en multitud percepciones enloquecedoramente indecibles; percepciones de infinidad que entonces nos estremecieron de gusto, y cuyo recuerdo en parte he olvidado, y en parte no soy capaz de transmitir a los demás. Destrozamos pegajosos obstáculos al atravesarlos en veloz sucesión, y finalmente sentí que habíamos alcanzado las regiones más alejadas de cuantas habíamos visitado inicialmente.


  Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos lanzamos en ese océano terrorífico de vacío virgen, y pude ver el siniestro regocijo de su lozano, flotante y brillante rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdió firmeza, se desvaneció, y muy poco después me sentí impulsado contra un obstáculo que no me fue posible atravesar. Era como los demás, pero muchísimo más denso; parecía una masa acuosa y viscosa, si es que tales términos pueden emplearse para cualidades análogas concernientes a una esfera no-material.


  Sentí que me había detenido algún obstáculo que mi amigo y guía había logrado sortear. Tras nuevos arranques, llegué al final del sueño inducido por la droga y abrí mis ojos reales para hallarme en el estudio de la torre, en cuya esquina opuesta encontré recostada, todavía sin consciencia, el cuerpo de mi compañero de sueño, pálido y descabelladamente hermoso bajo la luz verdosa y dorada de la luna que inundaba sus facciones marmóreas.


  Después, tras un corto momento, la figura de la esquina se agitó; y pido al cielo que no me permita ver ni escuchar otra escena como la que tuvo lugar frente a mis ojos. No puedo decir cómo vociferaba, ni qué visiones de avernos inexplorados brillaron durante un instante en sus ojos azabaches, maniáticos de terror. Solo sé decir que me desmayé, y que no me recobré hasta que él me sacudió con frenesí para que alguien le ayudase a exorcizar el horror y la soledad.


  Este fue el final de nuestras aventuras voluntarias en las cavernas del sueño. Estupefacto, estremecido, lleno de augurios por cruzar el obstáculo, mi amigo consideró conveniente que no nos adentráramos nunca más en esos lugares. No se atrevió a contarme lo que había presenciado; pero dijo seriamente que teníamos que dormir lo menos que fuera posible; aun cuando precisáramos tomar alguna droga para mantenernos en vela. El terror indescriptible en el que me sumergía cada vez que perdía la conciencia me hizo entender muy pronto que tenía razón.


  Después de cada temporal e inevitable estado de sueño, me sentía más viejo, mientras que mi amigo se aventajaba con una rapidez sorprendente. Es terrible ver aparecer las arrugas y la blancura del cabello casi frente a tus ojos. Nuestra forma de vida había cambiado ahora casi en su totalidad. Persona de vida aislada por lo que yo conocía, mi amigo —cuyo nombre y origen jamás saldrán de mis labios— había adquirido un miedo delirante a la soledad. Por la noche no podía estar solo, ni le apaciguaba la compañía de unas pocas personas. Solo hallaba consuelo en las fiestas más concurridas y movidas; de modo que eran pocas las tertulias de gentes jóvenes y alegres a las que nosotros no asistíamos.


  Nuestra apariencia y edad parecían producir en muchas ocasiones un ridículo que a mí me ofendía hondamente, pero que mi compañero consideraba menos malo que la soledad. Principalmente, temía encontrarse solo fuera de casa cuando brillaban las estrellas; y si no era posible esconderse, miraba disimuladamente el cielo como si le acosase algún ente horrible del firmamento. No siempre miraba en la misma dirección: según la estación, vigilaba un punto distinto. En las noches de primavera, miraba hacia el nordeste. Durante el verano, casi perpendicularmente. En el otoño, hacia el noroeste. Y en invierno, hacia el este; esencialmente, en las primeras horas de la mañana.


  Las noches de mediados de invierno eran para él menos pavorosas. Solo unos dos años después relacioné sus miedos con algo preciso; pero entonces empecé a observar que miraba hacia un punto específico del cielo nocturno, cuya posición en las diferentes estaciones correspondía a la dirección de su mirada: punto que correspondía aproximadamente a la constelación Corona Borealis.


  Ahora teníamos un estudio en Londres; no nos separábamos jamás, y conversábamos constantemente de la época en que tratábamos de explorar los misterios del mundo incorpóreo. Las drogas, los desenfrenos y el agotamiento nervioso nos habían debilitado y envejecido, y la barba y el pelo cada vez más escaso de mi amigo se habían tornado completamente canosos. Nuestra capacidad para evitar un sueño dilatado era extraordinaria, ya que pocas veces sucumbíamos más de una hora o dos a esa oscuridad que ahora se había convertido en una terrorífica amenaza.


  Pero llegó un mes de enero invernal con mucha niebla y lluvia, en que no nos llegaba el dinero y nos era complicado comprar drogas. Habíamos vendido todas nuestras efigies y bustos de marfil, y no teníamos capital para adquirir nuevo material, ni energías para modelar el que nos quedaba. Sufríamos horriblemente; y cierta noche, mi amigo cayó en un sueño profundo del que no logré despertarle. Aun recuerdo la escena:


  El estudio, situado en una buhardilla desolada y oscura, bajo el alero fustigado por la lluvia; los golpes acompasados de nuestro reloj de pared; el imaginado latido de nuestros relojes, encima de la cómoda; el vaivén de una portezuela, en algún lugar lejano de la casa; el rumor distante de la ciudad, atenuado por la niebla y el espacio, y —lo peor de todo— la honda, calmada y funesta respiración de mi amigo tendido en la litera; una respiración rítmica que parecía medir los instantes de miedo y de angustia sobrenaturales de su alma, mientras vagaba por las realidades prohibidas, eterna y pavorosamente remotas.


  La tensión de mi vigilancia se volvió asfixiante, y una sucesión de ideas y vínculos se aglomeraron en mi mente casi perturbada. Oí que un reloj —no los nuestros, ya que no eran de campana— daba la hora en algún lugar, y mi peligrosa imaginación encontró en esto un nuevo punto de partida para ociosas digresiones. Relojes-tiempo-espacio-infinito; después, mi imaginación volvió a lo cercano, mientras pensaba que aun ahora, más allá del tejado y la niebla y la lluvia y la atmósfera, la Corona Borealis se alzaba por el nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo parecía temer, y cuyo semicírculo de estrellas titilantes resplandecía sin duda a través de ilimitados abismos de vacío. De repente, mis oídos extremadamente sensibles, parecieron registrar un componente enteramente nuevo en el nuevo revoltijo de ruidos ampliados por la droga: fue un quejido áspero, muy lejano, odiosamente insistente, que clamaba, se mofaba, llamaba desde el nordeste.


  Pero no fue ese rumor lo que me despojó de mi raciocinio y me tatuó en el alma un sello de pánico, del que quizá no llegue a liberarme nunca; no fue aquello lo que me hizo vociferar y me produjo los estremecimientos que llevaron a los vecinos y a la policía a tumbar la puerta. No fue lo que escuché, sino lo que vi; porque en esa habitación lóbrega de cortinas cerradas y contraventanas atrancadas apareció, desde la oscura esquina nordeste, un haz de aterradora luz roja y dorada; un haz que no difundió luminosidad alguna entre las tinieblas, sino que iluminó tan solo la cabeza reclinada del desasosegado durmiente, sustrayendo en espantosa copia el rostro-recuerdo, iluminado e inexplicablemente joven, tal como yo lo había contemplado en los sueños de espacio abismal y tiempo liberado, al atravesar mi amigo los obstáculos y adentrarse en las grutas más secretas, inhóspitas y prohibidas de la pesadilla.


  Y mientras le observaba, le vi subir la cabeza, con sus ojos azabaches, acuosos, hundidos y colmados de espanto, y abrir sus labios finos y oscuros como si fuese a lanzar un grito desgarrador.


  Aquel rostro aterrorizante y flexible, brillando incorpóreo, luminoso y vigorizado en la oscuridad, reflejó un horror más puro, enloquecedor y asfixiante que nada de cuanto ha presenciado jamás en el cielo y en la tierra.


  No sonó palabra alguna en medio de aquel murmullo distante que se acercaba cada vez más; pero perseguir la mirada delirante del rostro-recuerdo a lo largo del detestable túnel de luz hacia su origen, del que también procedía el gemido, observé algo velozmente y, con un silbido en los oídos, caí en el ataque de epilepsia y gritos que llamó la atención de los inquilinos y la policía. Jamás he podido explicar, por mucho que lo he pretendido, qué fue realmente lo que presencié; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inanimado; porque si bien debió de contemplar bastantes más cosas que yo, jamás volverá a dialogar. Pero estaré siempre en guardia contra el ambicioso y bromista Hipnos, señor del sueño, contra el cielo nocturno, y contra los locos anhelos del saber y la filosofía.


  No se sabe exactamente qué ocurrió, pues no solo mi cabeza, enloquecida por el ser horripilante y misterioso, sino también otras quedaron contaminadas por una desmemoria que no puede significar otra cosa que la demencia. Dicen, no sé por qué razón, que yo nunca he tenido ningún amigo; y que el arte, la filosofía y la locura han colmado siempre mi desdichada existencia. Los inquilinos y la policía me calmaron esa noche, y el doctor me administró algo para tranquilizarme; pero nadie se dio cuenta del aterrador suceso que ocurrió. No les inspiró ninguna compasión mi amigo muerto; lo que hallaron en la cama del estudio les movió a ensalzarme de una forma que me produjo arcadas, y que ahora me hace partícipe de una fama que desprecio violentamente, mientras sigo aquí, sentado por horas, calvo, con la barba cana, agotado, paralítico, trastornado por las drogas, vencido y en perenne idolatría al objeto que hallaron.


  Pues aseguran que no vendí la última de mis estatuas, y me dicen extasiados lo que el resplandeciente haz de luz congeló, endureció e hizo callar. Eso es todo lo que queda de mi compañero; del amigo que me condujo a la demencia y la destrucción: una cabeza sublime —de un mármol como solo la vieja Hélade pudo producir— y joven, con una rozagante juventud que no conoce del tiempo y un rostro de perfección y con barba, oval, divina frente, de labios alegres, impenetrables mechones ondulados, y coronado de amapolas. Comentan que ese obsesivo rostro-recuerdo está tallado a imagen y semejanza del mío, igual a mí a los veinticinco años de edad; en el pedestal de mármol hay tallado en caracteres antiguos un sencillo nombre: HIPNOS.


  Lo que trae la luna[41]


  Yo, detesto a la luna. También me da miedo, porque cuando ilumina algunas escenas familiares y amadas hay veces que las transforma en escenas desconocidas e infames.


  Fue durante un sombrío verano cuando el brillo de la Luna iluminó el viejo jardín por el que yo caminaba, un sombrío verano de aletargantes flores y acuosos mares de follajes que causan sueños extraños y polícromos. Mientras vagaba cerca de la poca profunda fuente de cristal, vi ondas imprevisibles, rematadas en luz amarilla, como si esas tranquilas aguas se vieran movidas por irresistibles corrientes camino a insólitos océanos que no conciernen a este mundo. Calladas y resplandecientes, deslumbrantes y funestas, esas condenadas aguas se movían hacia no se sabe dónde, mientras que en las orillas verdes, blancas flores de loto se abrían una tras otra frente a la opiácea brisa nocturna y caían sin esperanza en la corriente, agrupándose horriblemente, avanzando hacia delante, bajo el puente de arco tallado y mirando hacia atrás con la espantosa resignación de las energías plácidas y muertas.


  Mientras marchaba por la orilla, pisoteando flores dormidas con pasos descuidados, trastornado en todo momento por el terror a seres desconocidos y la sugestión de las caras muertas, percibí que el jardín bajo la luz de la luna no tenía fin, porque allí donde se hallaban los muros durante el día, ahora se prolongaban solamente nuevas imágenes de árboles y senderos, flores y arbustos, templos y dioses de piedra y ángulos de corriente irradiada de amarillo, pasando orillas de hierba y bajo extravagantes puentes de mármol. Y los labios de los rostros muertos de loto murmuraban con tristeza y me incitaban a seguir, así que no me paré hasta que la corriente llegó hasta el río y desembocó entre lodazales de ondulantes cañas y playas de arena radiante, en la orilla de un extraordinario mar sin nombre.


  La temible luna resplandecía sobre ese mar y sobre sus confusas olas flotaban extraños perfumes. Y cuando en sus profundidades vi desvanecerse las caras de loto, lamenté no poseer redes para poder capturarlas y asimilar de ellas los secretos que la luna había llevado con ella a través de la noche. Pero, cuando la luna giró hacia el oeste y la callada marea bajó de la sombría costa, observé bajo esa luz viejos capiteles que estaban casi cubiertos por las olas, así como blancas columnas con remates de algas verdes. Y notando que ese lugar estaba absolutamente hechizado por la muerte, palpité y no quise hablar de nuevo con los rostros de loto.


  Entonces, vi a lo lejos sobre el mar, un gran cóndor negro que bajaba del cielo para encontrar descanso en el gran arrecife y de buena gana le hubiera hablado, para preguntarle sobre aquellos que había conocido cuando estaba vivo. Lo hubiera hecho de no estar tan lejos, pero lo estaba y mucho, y se esfumó totalmente cuando estuve demasiado cerca de ese gigante arrecife.


  Así que vi cómo la marea se retiraba bajo esa luna menguante y vi relucir los capiteles, las torres y los techos de esa ciudad muerta y húmeda.


  Mientras veía, mi nariz tuvo que combatir contra el espeluznante olor de los muertos del mundo, ya que en verdad, en ese lugar desconocido e ignorado se hallaba toda la carne de los cementerios reunida por gordos gusanos marinos que la carcomen y se saturan de ella.


  La vil luna ya estaba muy baja sobre esas infamias, pero los gruesos gusanos no necesitan la luna para poder comer. Y, mientras veía las ondas que revelaban el movimiento de los gusanos abajo, sentí un escalofrío nuevo que venía de muy lejos y que me señaló que el cóndor había levantado su vuelo, como si mi carne hubiera descubierto el horror antes de que mis ojos pudieran advertirlo.


  Mi carne no se estremeció sin razón, ya que cuando levanté la vista, vi que las aguas se habían retirado lejísimo dejando ver mucho del grandísimo arrecife cuyo borde había visto antes. Y cuando noté que ese arrecife no era más que la negra aureola basáltica que coronaba a un terrible ser monstruoso, cuya espantosa frente ahora relucía frente a la sutil luz de la luna y cuyas horrendas pezuñas debían horadar el fango del infierno situado a kilómetros de profundidad, grité y grité hasta que el escondido rostro emergió de las aguas y hasta que sus escondidos ojos me observaron después de la desaparición de esa obscena y traidora luna.


  Y para escapar de ese despiadado ser, me sumergí contento y sin titubear en las fétidas profundidades donde, entre muros plagados de algas y calles arruinadas, los gordos gusanos de mar carcomen los cadáveres de los hombres.


  El ceremonial[42]


  
    Efficiunt Daemones,


    ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,


    conspicienda hominibus exbibeant.

  


  Me hallaba alejado de casa y caminaba encantado por la belleza de la mar oriental. Empezaba a atardecer, cuando la escuché por primera vez, chocando contra las rocas. Entonces me percaté de lo cerca que la tenía. Estaba al otro lado del monte, donde los retorcidos árboles recortaban sus siluetas sobre un cielo lleno de tempranas estrellas. Y porque mis padres me habían solicitado que fuese a la vieja ciudad que ahora tenía cerca, continué la marcha en medio de aquel barranco de nieve recién caída por un camino —sinuoso entre los árboles— que parecía llegar únicamente hasta Aldebarán, para luego bajar a esa viejísima ciudad en la que nunca había estado, pero con la que tantas veces había soñado durante mi vida. Era el día del invierno, ese día que ahora los hombres llaman Navidad, aunque en su interior sepan que ya se celebraba cuando aún no existían ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era pues, el día del invierno y finalmente llegaba yo al viejo pueblo marinero donde había existido mi raza, cuidadora del ceremonial de tiempos pasados, aun en tiempos en los que estaba prohibido. Llegaba yo al viejo pueblo, cuyos habitantes habían exigido a sus hijos y a los hijos de sus hijos, que celebraran el ritual una vez cada cien años para que nunca se desconociesen los secretos del mundo originario. La mía era una raza vieja. Ya lo era cuando llegó a poblar estas tierras hace trescientos años. Y la mía era una gente diferente, gente sigilosa y furtiva, que venía de los insolentes jardines del Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba regada por todo el mundo y únicamente se congregaba para compartir rituales y misterios que ningún otro ser viviente podría entender.


  Yo era el único que volvía aquella noche al viejo pueblo pesquero, tal como mandaba la tradición que solo evocan el pobre y el solitario. Más tarde, al alcanzar la cuesta del monte, dominé la visión de Kingsport, adormecida en el frío del anochecer nevado, con sus antiguas veletas, sus campanarios, sus aleros y chimeneas, sus muelles, sus puentes, sus sauces y cementerios. Los infinitos laberintos de calles rugosas, angostas y retorcidas, que ondulaban hasta lo alto de la colina donde se levantaba el centro de la ciudad coronado por una extraña iglesia que el tiempo parecía no haber tocado jamás. Un sinnúmero de casas coloniales se agrupaban en todos los sentidos y niveles, como las enmarañadas construcciones de madera de algún niño. Las alas grises del tiempo parecían caer sobre los techos y los desvanes nevados. Las lámparas y las ventanas emitían en la noche unos brillos que iban a unirse con Orión y las estrellas primordiales. Y el mar rompía continuamente contra los miserables muelles, aquel mar del que emergiera nuestra civilización en los viejos tiempos.


  Una vez arriba de la cuesta, junto al camino, había una colina estéril, despejada por el viento. No tardé en notar que se trataba de un cementerio donde las oscuras lápidas emergían de la nieve como las uñas rotas de un gigantesco cadáver. El camino, sin señal alguna de tráfico, estaba solitario. Solamente me parecía escuchar de cuando en cuando un sonido, como el de una horca movida por el viento. En 1692, ahorcaron por brujería a cuatro de mi raza.


  Una vez que la senda comenzó a bajar hacia el mar, puse atención por si oía el gozoso bullicio de los pueblos al anochecer, pero no escuché nada. Entonces recordé el momento en el que estábamos y se me ocurrió que el viejo y puritano pueblo mantendría, tal vez, costumbres navideñas extrañas para mí y que estaría en ese momento dedicado a silenciosas oraciones. Así, que renuncié a mis esperanzas de escuchar el bullicio propio de estas fiestas. Dejé de buscar viajeros con la vista y continúe mi camino. Fui dejando atrás, a uno y otro lado, las calladas casas de campo con sus luces ya prendidas. Luego me interné entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salado movía los chirriantes carteles de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las inmensas aldabas de las puertas, bajo los portales, centelleaban a lo largo de los callejones solitarios reflejando la poca luz que se escapaba de las pequeñas ventanas con cortinas.


  Tenía conmigo el plano de la ciudad y sabía dónde se hallaba la casa de los míos. Se me había dicho que sería recordado y que me darían cobijo, ya que la costumbre en el pueblo conserva una vida muy larga. De modo que aceleré el paso y entré en Back Street hasta alcanzar a Circle Court, luego seguí por Green Lane, la única calle pavimentada de la ciudad que va a finalizar detrás del edificio del mercado. Aún funcionaba el viejo plano y no me encontré con dificultades. Sin embargo, en Arkham me mintieron al decirme que había tranvías, al menos yo no veía redes de cables aéreos por ningún lado. En cuanto a los rieles, es factible que los cubriera la nieve. Me animé al tener que caminar, porque la ciudad recubierta de blanco, me había parecido hermosísima desde la colina. Por otro lado, estaba ansioso por llamar a la puerta de los míos, por llegar a esa séptima casa de Green Lane del lado izquierdo, de alero puntiagudo y doble planta, que databa desde antes de 1650.


  Había luces en el área interior y, por lo que pude observar a través de la vidriera de rombos de la ventana, todo se mantenía tal y como debió de ser en aquellos viejos tiempos. El piso superior se inclinaba sobre el estrecho callejón poblado de hierba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba arriesgadamente formando un túnel por donde yo caminaba. Los escalones del umbral estaban completamente limpios de nieve. No había aceras y bastantes casas tenían la puerta muy por encima del nivel de la calle, llegándose hasta ella por un doble tramo de escaleras con baranda de hierro. Era un paisaje verdaderamente singular; acaso me pareció tan diferente por ser yo un extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me agradaba, y me hubiera resultado más encantador aún si hubiera visto huellas en la nieve, personas en las calles y alguna ventana con las cortinillas abiertas.


  Al golpear con aquella vieja aldaba de hierro, me sentí preso de una repentina inquietud. Se despertó en mí cierto recelo que fue cobrando fuerza, debido tal vez a lo extraño de mi estirpe, al frío de la noche o al impresionante silencio de la vieja ciudad de raras costumbres. Y cuando en respuesta a mi llamada, la puerta se abrió con un sonido lastimero, de verdad me estremecí, ya que no había escuchado pasos en el interior. Pero el susto pasó de inmediato, el anciano que me abrió la puerta, vestido con traje de calle y en pantuflas, tenía un rostro amable que me ayudó a recobrar mi seguridad, y aunque me dio a entender por señas que era mudo, escribió con un punzón en una tablilla de cera que traía, una particular y vieja frase de bienvenida. Me indicó con un gesto un bajo salón alumbrado por velas. Tenía este vigas gruesas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII.


  Aquí, el pasado adquiría vida. No faltaba ningún detalle. Llamaron mi atención la chimenea, de campana profunda y una rueca sobre la que una anciana, vestida con ropas sueltas y gorro de paño, de espaldas a mí, se inclinaba voluntariosa pese a la festividad del día. Existía una humedad indefinida en la sala y por ello me extrañó que no tuvieran el fuego encendido. Había un taburete de alto respaldo ubicado de frente a la fila de ventanas encortinadas a la izquierda y me pareció que había alguien sentado en él, pero no estaba seguro. No me agradaba nada de lo que allí observaba y sentí temor de nuevo. Y mi miedo fue en aumento, porque mientras más observaba el rostro suave de aquel anciano, más desagradable me parecía su suavidad. No parpadeaba y su color era excesivamente parecido al de la cera. Al final, llegué a la plena seguridad de que aquello no era un rostro sino una careta elaborada con pasmosa habilidad. Entonces, sus débiles manos extrañamente enguantadas, escribieron con asombrosa soltura en la tablilla, avisándome que yo debía esperar un momento antes de ser llevado al lugar donde se realizaría el ceremonial. Me mostró una silla, una mesa, una pila de libros y salió del lugar. Al echar mano a los libros, noté que eran ejemplares muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaba el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el espantoso Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la terrible Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necronomicón, del loco Abdul Alhazred, en una excomulgada versión latina de Olacius Wormius. Ese era un libro que nunca había tenido entre mis manos, pero del que había escuchado mencionar cosas monstruosas. Nadie me dirigió la palabra, lo único que rompía el silencio eran los sonidos del viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la anciana continuaba con su callado hilar.


  Tanto el lugar como aquella gente y aquellos libros me daban una extraña sensación de locura e inquietud, pero ya que se trataba de una arcaica tradición de mis antepasados, razón por la cual se me había convocado para tan rara conmemoración, pensé que debía aguardar las cosas más extrañas. Por lo que me puse a leer, interesado en un tema que había hallado en el Necronomicón. No tardé en darme cuenta que esa lectura me achicaba el corazón. Se refería a una leyenda demasiado aterradora para la mente y la conciencia. Luego sufrí un sobresalto, al escuchar que se cerraba una de las ventanas ubicada frente al banco de alto respaldo. Parecía como que la hubiesen abierto sigilosamente. A continuación se oyó un sonido que no provenía de la rueca. Sin embargo, no pude reconocerlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y justo en ese momento, el antiguo reloj comenzó a repicar. Después de eso, la idea de que había alguien en el banco se me fue de la cabeza y me sumergí en la lectura hasta que volvió el anciano, esta vez con botas, vestido con holgados trajes antiguos y se sentó en aquel mismo banco, de manera que no le pude ver más. Aquella espera era agotadora y el sacrílego libro que tenía en mis manos me impacientaba más aún. Al sonar las once, el anciano se levantó, se acercó a un gran baúl que había en un rincón y sacó dos capas con caperuza. Se puso una de ellas y con la otra cubrió a la vieja que dejó de hilar en ese momento. Luego, ambos se dirigieron hacia la puerta. La mujer deslizaba una pierna y el viejo, después de coger el mismísimo libro que yo había estado leyendo, me hizo una seña y se tapó con la caperuza su rostro inanimado… o su máscara.


  Salimos a la sombría y enmarañada red de callejones de aquella ciudad extraordinariamente antigua. A partir de ese momento, las luces comenzaron a apagarse una a una tras las cortinas de las ventanas y una muchedumbre de figuras encapuchadas comenzó a salir silenciosamente de todas las puertas y formaban una espantosa procesión a lo largo de la calle, hasta más allá de las señales chirriantes, de los edificios con techos inmemoriales, de los de techo de paja y de las casas con ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La procesión fue transitando por callejones inclinados, cuyas casas enfermas se recostaban unas contra otras o se caían juntas, y cruzó plazas y pórticos de iglesias, y las lámparas de las multitudes formaron constelaciones vertiginosas y fabulosas. Yo marchaba junto a mis callados guías, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba empujado por codos que me parecían de una blandura antinatural, apretado por barrigas y pechos irregularmente pulposos y, no obstante, seguía sin ver un rostro ni escuchar una voz.


  La columnas espectrales subían más y más por las infinitas cuestas y todos se iban amontonando a medida que se acercaban a los tenebrosos callejones que confluían en la cumbre, donde se levantaba una gran iglesia blanca en el centro de la ciudad. Yo la había visto antes, desde la cima del camino, cuando me paré para contemplar Kingsport en las últimas luces del crepúsculo y me agité al imaginar que Aldebarán había temblado un segundo por encima de su fantasmal torre. Había un espacio desocupado alrededor de la iglesia. En parte era el cementerio de la parroquia y en parte, una plaza medio pavimentada, rodeada por unas casas arruinadas de tejados puntiagudos y aleros endebles donde el viento golpeaba y barría la nieve. Los fuegos fatuos bailaban sobre las tumbas mostrando un espeluznante espectáculo sin sombras. Más allá del cementerio donde ya no había casas, pude observar de nuevo el titilar de las estrellas sobre el puerto. En la oscuridad el pueblo era invisible. Solo de vez en cuando se veía vibrar algún farol por las sinuosas calles, dejando al descubierto a algún rezagado que corría para alcanzar a la muchedumbre que ahora entraba silenciosa en el templo.


  Esperé a que todos terminaran de cruzar el portal, para acabar con los empujones. El anciano me sujetó de la manga pero yo estaba resuelto a entrar de último. Cruzamos la puerta y penetramos en el templo rebosante y oscuro. Me volví para mirar hacia afuera. La luminosidad del cementerio parroquial extendía un débil resplandor sobre la plaza pavimentada y de pronto sentí un escalofrío. Aunque el viento había barrido la nieve y aún quedaban carretas sobre el mismo camino que dirigía hacia el pórtico, para asombro mío, sobre aquella nieve no observé ni un solo rastro de pies, ni siquiera de los míos. La iglesia apenas estaba iluminada, a pesar de todas las luces que habían entrado porque la mayor parte de la muchedumbre había desaparecido. Todos se dirigían por las naves laterales, esquivando los bancos, hacia un agujero que había al pie del púlpito y se deslizaban por allí sin hacer el menor ruido. Me adelanté en silencio, entré en la abertura y comencé a descender por los gastados peldaños que llevaban a una cripta oscura y sofocante. La sinuosa cola de la procesión era larguísima. El verlos a todos moviéndose en el interior de aquel venerable sepulcro me pareció de verdad horroroso. Entonces me di cuenta de que el suelo de la cripta tenía otro agujero por el que también se deslizaba la muchedumbre y poco después nos hallábamos descendiendo todos por una repugnante escalera, por una estrecha escalera de caracol húmeda, empapada de un color muy propio y que se enroscaba infinitamente en las profundidades de la tierra, entre paredes de húmedos bloques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso callado y horrible. Al cabo de muchísimo tiempo, noté que los peldaños ya no eran de piedra y hormigón, sino que estaban cincelados en la roca viva. Lo que más me sorprendía era que los miles de pies no causaran ruido ni eco alguno. Después de un descenso que duró una eternidad, observé unos pasillos laterales o túneles que, desde desconocidas fosas de tinieblas, llevaban a este misterioso camino vertical. Aquellos pasillos no tardaron en hacerse exageradamente numerosos. Eran como irreverentes catacumbas de aspecto amenazador y el agresivo olor a descomposición que despedían fue creciendo hasta hacerse totalmente insoportable. Seguramente, habíamos descendido hasta la base de la montaña, y tal vez, incluso estábamos por debajo del nivel de Kingsport. Me sobrecogía pensar en la antigüedad de aquella población corrompida, quebrantada por aquellos subterráneos perversos. Luego vi el rojo resplandor de una luz desfallecida y escuché el insidioso susurro de las aguas tenebrosas. Sentí un nuevo escalofrío. No me agradaban las cosas que estaban ocurriendo esa noche. Ojalá que ningún antecesor mío hubiera exigido mi asistencia a un ritual de esta naturaleza. En el momento en que los peldaños y los pasadizos se hicieron más anchos hice otro descubrimiento, sentí el afligido sonido burlesco de una flauta y, repentinamente, se explayó ante mí el paisaje infinito de un mundo interior. Una gran costa fungosa, irradiada por una columna de fuego verde y bañada por un inmenso río aceitoso que brotaba de unos precipicios espantosos e inesperados, y que corría a unirse con las simas negras del inmemorial océano.


  Extenuado, con la respiración agitada, observé aquel profano Averno de leproso brillo y aguas viscosas. La multitud encapuchada formó un semicírculo rodeando la columna de fuego. Era el rito del invierno, más arcaico que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito fundamental que ofrecía solsticio y primavera después de las nieves. El rito del fuego, del perdurable verdor, de la luz y de la música. Y en aquella cueva infernal vi cómo todos realizaban el rito y adoraban la repugnante columna de fuego y lanzaban al agua manojos de viscosa vegetación que brillaba con una fosforescencia pálida y verdosa. También vi, fuera del alcance de la luz, una masa amorfa y achaparrada, que tocaba la flauta de modo desagradable. Y mientras la criatura monstruosa tocaba, me pareció escuchar también unas notas apagadas en la maloliente oscuridad donde nada se podía ver. Pero lo que me causaba mayor espanto era la columna de fuego que brotaba de las oscuras profundidades como un volcánico manantial. No arrojaba sombras como un fuego normal y cubría las salitrosas rocas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella combustión hirviente no generaba calor, sino únicamente la untuosidad de la muerte y la corrupción. El hombre que me había orientado se deslizó ahora hasta colocarse frente a la horrible llama y realizó unos rígidos gestos rituales hacia el semicírculo que lo observaba. En ciertos momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de obediencia, especialmente cuando alzó por encima de su cabeza aquel abominable Necronomicón que llevaba consigo. Yo también formé parte de todas las reverencias, ya que había sido reclamado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de mis antepasados.


  Luego, el viejo hizo una señal al que sonaba la flauta en la oscuridad y este cambió su débil sonido por un tono más audible, causando con ello un horror inimaginable e inesperado. Faltó poco para que me desmayara sobre el limo de la tierra, invadido por un espanto que no procedía de este mundo ni de ninguno, sino de los espeluznantes espacios que se abren entre las estrellas.


  En la negrura inimaginable, más allá del gangrenoso brillo de la fría llama, en las tartáreas zonas a través de las cuales serpenteaba aquel río aceitoso, extraño e inesperado, apareció bailando rítmicamente una horda de mansos e híbridos seres alados que ningún ojo, y ninguna mente en su sano juicio, ha podido observar jamás. No eran cuervos, ni topos, ni burros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descomposición. Eran algo que no logro —y no debo— recordar. Daban saltos flácidos y torpes, empujándose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus membranosas alas. Cuando llegaron hasta la multitud de participantes, estos seres encapuchados se agarraron a ellos, los montaron a horcajadas y se fueron cabalgando, uno tras otro, alejándose a lo largo de aquel río misterioso, hacia unos pozos y corredores donde manantiales venenosos nutren el tumultuoso y horrible caudal de las oscuras cataratas.


  La anciana hilandera se había ido con los demás y el viejo se había quedado, porque yo me opuse a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los demás. El flautista deforme había desaparecido y dos de aquellas bestias aladas permanecían allí pacientemente. Al negarme a cabalgar, el anciano sacó su punzón y su tablilla y me informó por escrito que él era el verdadero representante de mis antepasados que habían fundado el culto al invierno en este mismo respetable lugar, que había sido establecido que yo regresara allí, y que aún faltaban por efectuarse los misterios más recónditos. Escribió todo esto en un estilo muy antiguo y yo aún dudaba cuando, para probar que todo era según me había dicho, extrajo de sus anchos vestidos un sello y un reloj con las armas de mi familia.


  Pero la prueba era aterradora, porque yo sabía por algunos documentos antiquísimos que ese reloj había sido sepultado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.


  Al poco rato, el anciano retiró hacia atrás su capucha y me expuso el parecido familiar de su rostro, pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba seguro de que solamente se trataba de una espantosa máscara de cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y rasgaban inquietas los líquenes del suelo y me di cuenta de que el anciano estaba a punto de perder la calma. Cuando uno de aquellos animales empezó a moverse y a alejarse del lugar, el viejo se volvió velozmente y lo detuvo, de forma que con la velocidad del movimiento, se le cayó la máscara que llevaba en el lugar que correspondía a la cabeza.


  Entonces, al observar que aquella alucinación se interponía entre la escalera de piedra y yo, me lancé al fondo del untuoso río pensando que desembocaría sin duda, por alguna orificio, en el fondo del océano. Me arrojé en aquel fétido jugo de las entrañas de la tierra antes que mis locos aullidos pudieran hacer caer sobre mí las hordas de cadáveres que aquellos precipicios nauseabundos ocultaban.


  En el hospital me dijeron que me habían hallado en el puerto de Kingsport, medio helado al amanecer y aferrado a un salvador tronco. Me dijeron que la noche anterior me había perdido por los acantilados de Orange Port, cosa que habían deducido por las huellas que descubrieron en la nieve. No hice ninguna observación. Mi mente era un caos. Nada coincidía con mi experiencia de la noche anterior. Las ventanas del hospital se abrían ante un paisaje de tejados de los que, escasamente, uno de cada cinco podía calificarse como antiguo. Las calles trepidaban con el bullicio de tranvías y automóviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude contradecir. Al verme caer en un estado de desvarío, cuando supe que el hospital se hallaba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me llevaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde me encontraría mejor. Y me gustó en realidad, porque los médicos eran de pensamiento más abierto, y me ayudaron, ya que debido a su influencia pude conseguir un tomo del incalificable Necronomicón de Alhazred, cuidadosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Mencionaron que sufría una especie de «psicosis» y acordaron en que la mejor manera de ahuyentar las obsesiones de mi mente era provocar mi agotamiento a base de dejarme profundizar en el tema. De esta manera logré leer aquel aterrador capítulo, y me estremecí doblemente, puesto que para mí no era novedoso lo que narraba, yo lo había visto, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies. Y lo mejor era olvidar el lugar donde lo había presenciado. Durante el día nada me lo hacía recordar, pero mis sueños son espeluznantes a causa de algunas frases que no me atrevo a reproducir. Si acaso, mencionaré solamente un párrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese deslucido latín vulgar en que está escrito: «Las cavernas inferiores —escribió el loco Alhazred— son inescrutables para los ojos que ven, porque sus portentos son extraños y terribles.


  Maldita sea la tierra donde los pensamientos muertos viven resucitados en una existencia nueva y singular, y maldita sea el alma que no ocupa ningún cerebro. Dijo sabiamente Ibn Shacabad, bendito el sepulcro donde ningún brujo ha sido enterrado y serenas las noches de los pueblos donde han terminado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de viejo se dice que el alma que se ha ofrecido al demonio no se apura a abandonar la envoltura de la carne, sino que engorda y adiestra al mismo gusano que roe, hasta que de esa descomposición nace una vida espantosa y las criaturas que se alimentan de la podredumbre de la tierra aumentan disimuladamente para hostigaría y se hacen inhumanas para infestarla. En secreto son excavadas las infinitas galerías donde debían bastar los poros de la tierra y han aprendido a caminar unos seres que solo deberían arrastrarse».


  Las ratas de las paredes[43]


  El 16 de julio de 1923 me cambié de domicilio a Exham Priory, después de que el último obrero finalizara su tarea. Los trabajos de restauración habían constituido una imponente tarea, pues de la abandonada construcción apenas si quedaba un montón de ruinas, pero por tratarse de la casa de mis antepasados no reparé en gastos. Nadie vivía en la finca desde el reinado de Jacobo I, en que una tragedia de caracteres terriblemente dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles se abatió sobre el cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a marcharse de allí en medio de sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por línea paterna y único superviviente de la infortunada estirpe.


  Con el único heredero denunciado como homicida, la propiedad volvió a manos de la corona, sin que el acusado hiciera el menor intento por excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un horror superior que el de la conciencia o la ley, y expresando solo el frenético deseo de borrar aquella antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer[44], undécimo barón de Exham, se trasladó a Virginia, en donde se estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de Delapore.


  Exham Priory quedó abandonado, aunque más tarde pasó a formar parte de las posesiones de la familia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como consecuencia de su sorprendente arquitectura, consistente en unas torres góticas levantadas sobre una infraestructura sajona o románica, cuyos cimientos a su vez eran de una mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta druida o el celta primitivo, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy singular, pues se confundían por uno de sus lados con la sólida caliza del precipicio desde cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se extendía cinco kilómetros al oeste del pueblo de Anchester.


  A los arquitectos y arqueólogos les encantaba estudiar esta extraña reliquia de épocas ancestrales, pero los naturales del lugar la odiaban con todas sus fuerzas. La odiaban desde hacía siglos, cuando todavía vivían allí mis antepasados, y la seguían odiando ahora en que, debido a su estado ruinoso y de abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No llevaba siquiera un día en Anchester cuando descubrí que descendía de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por los aires lo que quedaba de Exham Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus cimientos. De siempre he conocido la historia, sin añadiduras, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que mi primer antepasado americano se trasladó a las colonias envuelto en las sombras de extrañas sospechas. De los detalles, sin embargo, nunca he sabido nada debido a la reserva mantenida por generaciones entre los Delapore. Al contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje con héroes medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las que pudieran encerrarse en el documento lacrado que todo hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar la Guerra Civil para su apertura póstuma. Las únicas glorias de las que nos vanagloriamos en la familia eran las alcanzadas tras la emigración, las glorias de un orgulloso y honorable, si bien un tanto retraído e insociable, linaje de Virginia.


  Durante la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra existencia entera se vio alterada por el incendio de Carfax, residencia[45] de la familia a orillas del río James. Mi abuelo, de edad ya avanzada, pereció entre las llamas del voraz incendio, y con él se quemó la documentación sellada que nos ligaba al pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que presencié con mis propios ojos a la edad de siete años, mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres chillaban y los negros daban alaridos y rezaban. Mi padre se había alistado en el ejército y participaba en la defensa de Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo logramos atravesar las líneas enemigas para reunirnos con él.


  Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde era originaria mi madre, y allí crecí, me hice un hombre y, en última instancia, hice fortuna como corresponde a todo yanqui emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamás qué contenía el documento testamentario dirigido a nosotros; además, una vez sumido en el monótono curso de la vida mercantil de Massachusetts perdí todo interés por desvelar los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi árbol genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, telarañas y mantillo si hubiera mínimamente sospechado lo que ocultaba tras sus muros!


  Mi padre falleció en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para mí ni para mi único hijo, Alfred, un muchacho de diez años huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien alteró el orden en que venía transmitiéndole la información familiar, pues, si bien solo pude hacerle conjeturas en tono burlón sobre el pasado familiar, me escribió contándome algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad de oficial de aviación. Al parecer, sobre los Delapore circulaba una pintoresca y un tanto dramática historia. Un amigo de mi hijo, el capitán Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residía en las proximidades de nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones campesinas que pocos novelistas podrían llegar a igualar por lo increíbles y desquiciadas que resultaban. Norrys, naturalmente, no las tomaba en serio, pero a mi hijo le divertían y le sirvieron de tema para llenar muchas de las cartas que me escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron mi atención hacia mi herencia trasatlántica, y me decidieron a comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostró a Alfred en todo su crudo abandono, al mismo tiempo que se ofrecía a conseguírselo por una suma harto razonable, debido a que el actual propietario era tío suyo.


  Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes de restauración en que había estado pensando ante el regreso de mi hijo mutilado de las piernas. Durante los dos años que todavía vivió me dediqué por entero a su cuidado, dejando incluso la dirección del negocio en manos de mis socios.


  En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué hacer, apartado de toda actividad laboral y notando ya que la vejez llamaba a mis puertas, resolví distraer el resto de mis años ocupado en la nueva posesión. Llegué a Anchester un día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys, un joven rollizo y cortés que apreciaba mucho a mi hijo, y me ofreció su colaboración en la tarea de recoger planos y anécdotas en los que inspirarse al emprender el proyecto de restauración. No sentía la menor emoción en presencia de Exham Priory, una mezcolanza de abandonadas ruinas medievales cubiertas de líquenes y acribilladas de nidos de grajos, balanceándose peligrosamente al borde de un enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto de interiores, salvo los muros de piedra de las torres aisladas.


  Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el edificio cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos atrás, me puse a contratar obreros para iniciar las obras de reconstrucción. En todos los casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad más próxima, pues los naturales de Anchester profesaban un terror y una aversión decididamente increíbles hacia aquel lugar. La magnitud del sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que procedían de otros lugares, siendo esta la causa de numerosas deserciones. Por lo demás, su alcance se extendía tanto al priorato como a la antigua familia propietaria del mismo.


  Ya me había adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente se mostró un tanto reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por la misma razón, yo me sentía también sutilmente rechazado hasta que conseguí convencerles de que casi no sabía nada de mis antepasados… Y aun así los vecinos del lugar se mostraban displicentes conmigo, por cuanto me vi obligado a recurrir a Norrys para recopilar la mayoría de las tradiciones populares que todavía seguían circulando sobre el lugar. Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al menos eso creía entender yo que había venido a restaurar un símbolo que odiaban con todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos Exham Priory no era otra cosa que un nido de demonios y hombres lobo.


  Juntando todas las historias que Norrys recogió para mí y completándolas con lo que habían dicho varios expertos que en su día examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba sobre el lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistórico: una construcción druida, o incluso anterior a dicho período, que debió ser contemporánea de Stonehenge[46]. Casi nadie duda de que allí se habían celebrado execrables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles posteriormente introducido por los romanos.


  En el sótano podían todavía verse inscripciones con letras tan inconfundibles como «DIU… OPS… …MAGNA MAT…», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue inútilmente prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester había sido campamento de la tercera legión Augusta[47], tal como atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el templo de Cibeles debió ser una imponente construcción abarrotada de fieles que concelebraban multitud de ceremonias presididos por un sacerdote frigio. Las historias añadían que la caída de la antigua religión no puso fin a las orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos no desaparecieron con la llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que quedaba del templo, dándole el perfil característico que habría de distinguirle con el tiempo a la vez que hacían de él el centro de irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al que se extendía la heptarquía[48]. Hacia el año 1000 d.C. el lugar aparece mencionado en una crónica como un priorato importante, esencialmente construido a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extraña orden monástica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas para mantener alejado al atemorizado populacho. Jamás llegaron a destruirlo los daneses, si bien su suerte debió de decaer radicalmente tras la conquista normanda, pues no hubo el menor impedimento para que Enrique III confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón de Exham, en 1261.


  De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, pero algo extraño debió ocurrir por entonces. Ya en una crónica de 1307 hay una referencia a un De la Poer al que se califica de «maldito de Dios», mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo cerval a decir nada del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo templo y priorato. Los cuentos de viejas que se contaban sobre el lugar eran de lo más sobrecogedores, más si cabe por la tenebrosa reticencia y sombrías evasivas de que hacían gala las gentes que los cantaban. En ellos se representaba a mis antepasados como una estirpe de demonios junto a los que personajes de la talla de un Gilles de Retz o un Marqués de Sade no pasaban de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente su responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos durante varias generaciones.


  Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición, fueron los barones y sus herederos directos. Al menos, la mayoría de las historias que circulaban las protagonizaban ellos. Si un heredero mostraba inclinaciones más benéficas, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad de edad prematura y misteriosamente para dejar paso a otro descendiente más en consonancia con el apellido. Los De la Poer parecían profesar un culto secreto, presidido por el cabeza de familia y a veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El temperamento más que el linaje era el fundamento de dicho culto, pues en él participaban también quienes ingresaban en la familia por casamiento. Lady Margaret Trevor de Cornualles, mujer de Godfrey, el hijo segundo del quinto barón, acabó por convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los niños de todo el país y en diabólica heroína de un horripilante y antiguo romance que todavía se conserva en las proximidades de la frontera galesa. Conservada también en baladas, aunque no tan ilustrativa al respecto, merece citarse la horrenda historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con el barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de este y de su madre, siendo posteriormente absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que confesaron aquello que no osaban decir en público.


  Estos mitos y romances, característicos de la más primitiva superstición, me repelían sobremanera. Su persistencia y su asociación a tan larga descendencia de mis antepasados, me ponían especialmente furioso; en tanto que las acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de forma harto desagradable, el único escándalo conocido de mis inmediatos antepasados: me refiero al caso de mi primo, el joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se hizo oficiante del rito vudú a su regreso de la guerra de México.


  Bastante menos me turbaban las historias que corrían sobre lamentos y aullidos en el valle desolado y barrido por el viento que se abría al pie del precipicio de caliza; así como otras sobre los fétidos hedores que emanaban de las tumbas tras las lluvias primaverales, sobre el torpón y aullador objeto Manco que el caballo de Sir John Clave pisó una noche en medio de un campo solitario, o sobre el criado que se había enajenado a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena luz del día. Todo ello no eran sino retazos de historias espectrales que habían arraigado en los campesino, y por aquel entonces yo era un escéptico hasta la médula. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos no debían desparecer del todo, aun cuando no eran especialmente importantes a la vista de las prácticas medievales. La desenfrenada curiosidad significaba la muerte, y más de una cercenada cabeza se había mostrado en público en las almenas —de las que, afortunadamente, ya no quedaba huella— que se levantaban en las torres de los aledaños de Exham Priory.


  Algunas de las historias que corrían eran extraordinariamente pintorescas, hasta el punto de enojarme por no haber estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por ejemplo, todavía subsistía la creencia de que una legión de diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo mantenimiento alimenticio podía hallar explicación en la desproporcionada abundancia de verduras ordinarias cultivadas en aquellos extensos huertos. La más gráfica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que relataba la dramática epopeya de las ratas —un insaciable ejército de indecentes alimañas que había surgido en oleada del interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo condenó al más absoluto abandono—, una enjuta, nauseabunda y famélica soldadesca que había destruido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallada su cólera. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo independiente de mitos, pues las alimañas se dispersaron por entre las casas del pueblo provocando toda clase de maldiciones y horrores a su paso.


  Tales eran las historias que se abatían sobre mí cuando me dispuse a acometer, con la tozudez propia de un anciano, las obras de restauración de mi ancestral lugar. No debe creerse, ni siquiera por un momento, que tales historias constituían lo esencial del entorno psicológico en que me desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo animado y constante del capitán Norrys y de los arqueólogos que me rodeaban y asesoraban en mi tarea. Una vez terminada la obra, algo más de dos años después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos muros, abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas escaleras, con una prestancia que compensaba sobradamente los cuantiosos gastos que originó la restauración.


  No había detalle medieval que no estuviera magistralmente reproducido, y las partes nuevas armonizaban a la perfección con los muros y cimientos primitivos. El solar de mis antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora solo me quedaba redimir la fama local de la línea familiar que terminaba en mí. Me quedaría a vivir allí para siempre y demostraría a todos que un De la Poer (pues había adoptado de nuevo la grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser infernal. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho de que, aunque Exham Priory estaba construido según los cánones medievales, su interior era totalmente reciente y se hallaba libre de ancestrales fantasmas y nocivas alimañas.


  Como ya he explicado, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me hacían compañía en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal este por el que siento una especial devoción. Mi gato más viejo, «Black Tom», tenía siete años y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el resto de los gatos los había ido reuniendo mientras vivía con la familia del capitán Norrys, durante la restauración del priorato.


  Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la más completa calma, empleando la mayor parte del tiempo en la clasificación de viejos documentos relativos a la familia. Había reunido ya unas cuantas descripciones muy minuciosas de la tragedia final y la huida de Walter de la Poer, que supuse sería lo que guardaba el legajo hereditario perdido en el incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusó, con sobrada razón, de matar al resto de los habitantes de la casa —excepto cuatro criados cómplices suyos— mientras dormían, unas dos semanas después de un asombroso descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser, pero que no debió desvelar más que a los criados que colaboraron con él en la masacre y, acto seguido, huyeron lejos del alcance de la justicia.


  Esta alevosa matanza —en total, un padre, tres hermanos y dos hermanas—, fue en gran medida condonada por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la justicia que su instigador pudo huir —con todos los parabienes, sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse— a Virginia. El sentir general que corría por el pueblo era que había librado aquellas tierras de la maldición ancestral que sobre ellas pesaba. Ni siquiera puedo elucubrar cuál fue el descubrimiento que llevó a mi antepasado a cometer tan execrable acción. Walter de la Poer debía conocer desde hacía tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo y espantoso rito o se daría de bruces con algún tenebroso símbolo revelador en el priorato o en sus aledaños? En Inglaterra se le consideraba un joven tímido y de buenos modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter atormentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se decía en el diario de otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin igual en lo tocante al sentido de la justicia, al honor y la discreción.


  El 22 de julio aconteció el primer incidente, el cual, aunque apenas se le prestó atención en aquel instante, adquiere un significado premonitorio en relación con posteriores acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no se le dio relevancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio prácticamente nuevo en su totalidad, salvo los muros, y encontrarse atendido por una experta servidumbre, toda aprensión habría sido fuera de lugar a pesar de las historias que corrían sobre el lugar.


  A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi viejo gato negro, cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente alerta y nervioso en una medida que no concordaba en nada con su habitual tranquilidad. Iba de una habitación a otra; dando la impresión de desosiego y preocupación por algo, y olisqueaba sin cesar los muros que formaban parte de la estructura gótica. Comprendo perfectamente cuán trillado suena todo esto —algo así como el inevitable perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo ve finalmente la figura envuelta en sábanas—, pero en este caso concreto creo que posee su importancia.


  Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta del nerviosismo reinante entre los gatos de la casa. Yo me encontraba en mi estudio, una habitación de techo alto y orientada al occidente que había en el segundo piso, con arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple ventana gótica que daba al precipicio de roca caliza y desde la que se divisaba el desabrido valle. Mientras me hablaba el criado, pude ver cómo la forma de azabache de Black Tom se arrastraba a lo largo del muro oeste y arañaba el nuevo artesonado que cubría la antigua piedra.


  Le dije al criado que debía tratarse de algún persistente olor o emanación procedente de la antigua mampostería, y que, si bien era imperceptible al olfato humano, debía afectar a los sensibles órganos de los felinos a pesar del artesonado que lo recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando aquel hombre aludió a la posible presencia de roedores, le manifesté que en aquel lugar no había habido ratas durante trescientos años, y que difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había visto olisqueando por allí. Aquella misma tarde llamé al capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante increíble que los ratones del campo infestaran de repente el priorato pues, que él supiera, no había precedentes de nada parecido.


  Aquella noche, prescindiendo como era habitual de la ayuda del mayordomo, me retiré a la cámara de la torre orientada al occidente que me había reservado; a ella se llegaba desde el estudio tras subir por una escalinata de piedra y atravesar una pequeña galería; la primera antigua en parte, la segunda enteramente nueva. La estancia era circular, de techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien de la pared colgaban unos tapices que había adquirido en Londres.


  Tras comprobar que Black Tom se encontraba conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me recogí a la luz de aquellas bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a bujías; al cabo de un rato, apagué la luz y me dejé hundir en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquinos, con el venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas, quedando mi mirada fija en la angosta ventana que daba al norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de aurora se dibujaba en el cielo destacando la siempre grata silueta de las artísticas tracerías de la ventana.


  En un momento dado debí quedarme sosegadamente dormido, pues recuerdo claramente una sensación de despertar de extraños sueños, cuando el gato dio un brusco salto abandonando la serena posición en que se encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba fijamente a un punto de la pared situado un poco al oeste de la ventana, un punto en el que mi vista no encontraba nada extraño de resaltar, pero en el que se concentraban ahora mis cinco sentidos.


  Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de Black Tom. Si se movieron o no los tapices es algo que no sabría decir. A mí me pareció que sí, aunque muy ligeramente. Pero lo que sí puedo jurar es que detrás de los tapices oí un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones escabulléndose velozmente. No había transcurrido un segundo cuando ya el gato se había arrojado materialmente sobre el tapiz de varios colores, haciendo caer al suelo, debido a su peso, la parte a la que se agarró y dejando al aire un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de roedores merodeando por sus cercanías.


  Black Tom recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro, desgarrando el tapiz caído e intentando en ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontró nada, y al cabo de un rato volvió exhausto a su habitual posición a mis pies. Yo no me había incorporado del lecho, pero no volví a conciliar el sueño en toda la noche.


  A la mañana siguiente, pregunté entre la servidumbre pero nadie había advertido nada anormal, excepto la cocinera, que recordaba el extraño comportamiento de un gato que dormitaba en el alféizar de su ventana. El gato de marras se puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando a la cocinera justo a tiempo de verle lanzarse velozmente por la puerta abierta escaleras abajo. Al mediodía me quedé un rato traspuesto y al despertarme fui a visitar de nuevo al capitán Norrys, que mostró un gran interés en lo que le conté. Los incidentes extraños —tan raros a la vez que tan inusitados— despertaban en él el sentido de lo exótico, y le trajeron a la memoria muchos recuerdos de historias locales sobre aparecidos. No conseguíamos salir de nuestro estupor ante la presencia de las ratas, y lo único que se le ocurrió a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de verde de París que, de regreso a casa, mandé a los criados colocar en lugares estratégicos.


  Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras dormía me asaltaron espantosas pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha gruta había un demonio porquerizo de canosa barba que dirigía con su cayado un rebaño de bestias fungiformes, y delgadísimas cuya sola vista me produjo una indescriptible repugnancia. Después, mientras el porquero se detenía un instante y se inclinaba para divisar su rebaño, un impresionante enjambre de ratas llovió del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a devorar a animales y hombre.


  Tras tan terrorífica visión me desperté súbitamente a causa de los bruscos movimientos de Black Tom, que como de costumbre dormía a mis pies. Esta vez no tuve que preguntar por el origen de sus gruñidos y resoplidos ni por el miedo que le llevaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullían de un asqueroso sonido, el producido por el repugnante deslizarse de gigantescas ratas hambrientas. En esta ocasión no había aurora que permitiera ver en qué estado se encontraba el tapiz —cuya sección caída había sido reemplazada—, pero no vacilé ni un minuto en encender la luz.


  Al resplandor de esta pude ver cómo todo el tapiz era presa de una terrible sacudida, hasta el punto de que los dibujos, de por sí ya un tanto originales, se pusieron a ejecutar una curiosa danza de la muerte. La agitación desapareció casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho, hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama que había en la habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué había debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de piedra, y para entonces ya había desaparecido el estado de tensión en que se encontraba el gato debido al olfateo de algo anormal. Cuando examiné el cepo circular que había colocado en la habitación, pude ver que todos los orificios habían sido forzados, aunque no quedase prueba de lo que debió escaparse tras caer en la trampa.


  Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que encendí una vela, abrí la puerta y salí a la galería al final de la cual estaban las escaleras que conducían a mi estudio, con Black Tom siempre pegado a mis tobillos. Antes de llegar a la escalinata de piedra, sin embargo, el gato salió disparado delante de mí y desapareció tras el primitivo tramo. Mientras bajaba las escaleras, llegaron de repente hasta mí unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos de tal naturaleza que no podían inducir a error.


  Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se deslizaban y se arremolinaban en un impresionante frenesí, mientras Black Tom corría de un lado para otro con la irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, entendí la luz, pero no por ello disminuyó el ruido esta vez. Las ratas seguían alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal estrépito y claridad que finalmente no me fue difícil asignar una dirección precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas, en número al parecer incalculable, estaban embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde inimaginables alturas hasta una sima desconocida.


  Acto seguido, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes después dos criados abrían de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen de aquel estruendo que llevó a todos los gatos de la casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar con precipitación varios peldaños de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sótano, donde se agazaparon sin dejar de maullar. Les pregunté a los criados si habían visto las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me volví para llamar su atención a los sonidos que se oían en el interior del artesonado, pude advertir que el ruido había cesado.


  Acompañado de aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero para entonces ya se habían dispersado los gatos. Después, decidí explorar la cripta que había debajo, pero de momento me limité a inspeccionar los cepos. Todos habían saltado, pero no tenían ni un solo prisionero. Contento porque excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, me senté en mi estudio hasta que clareó el día, reflexionando profundamente sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y tratando de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mí que hiciera referencia al edificio donde vivía.


  Dormí un poco por la mañana, recostado en el único sillón cómodo del gabinete que mi medieval diseño del mobiliario no logró proscribir. Al despertarme llamé por teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo de un rato y me acompañó en la exploración del sótano.


  No encontramos nada de nada que nos llamase la atención, aunque no pudimos reprimir un entumecimiento al enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y macizos pilares eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones, sino del severo y armónico clasicismo de la era de los césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban en inscripciones familiares a los arqueólogos que habían explorado en repetidas ocasiones el lugar; podían leerse cosas tales como: «P. GETAE… PROP… TEMP… DONA…» y «L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…», y otras más.


  La referencia a Atys me produjo un escalofrío, pues había leído a Catulo y sabía algo de los execrables ritos dedicados al dios oriental[49], cuyo culto tanto se confundía con el de Cibeles. Norrys y yo, a la luz de unos faroles, tratamos de interpretar los extraños y descoloridos dibujos que se veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos sacar firmes conclusiones. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una especie de sol del que salían unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes para deducir que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes romanos se habían limitado a adoptar aquellos altares que provendrían de un templo anterior y probablemente autóctono levantado sobre aquel mismo lugar. En uno de aquellos bloques se percibían unas manchas marrones que me hicieron pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que se encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles en la cara superior que demostraban que había estado en contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas realizadas en cremación.


  Tales eran las cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los gatos habían estado maullando, y donde Norrys y yo habíamos acordado pasar la noche. Los criados, a quienes se les advirtió que no se preocuparan por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron sendos sofás, y Black Tom fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de compañía. Juzgamos adecuado cerrar herméticamente la gran puerta de roble —una réplica moderna con rendijas para la ventilación— y, seguidamente, nos retiramos con los faroles todavía encendidos a esperar cuanto pudiera proporcionarnos la noche.


  La cripta se encontraba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al fondo de la cara del prominente precipicio que dominaba el desértico valle. No dudaba que aquella había sido la dirección de las infatigables e inexplicables ratas, aunque no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos impacientes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con sueños a medio formar de los que me despertaban los inquietos movimientos del gato que, como siempre, se encontraba a mis pies.


  Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de placentero; al contrario, fueron tan terroríficos como los de la noche anterior. De nuevo aparecían ante mí la siniestra gruta en penumbra y el porquero con sus inmundos y fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más nítidos, tan nítidos que casi podía ver sus rasgos físicos. Después, pude ver la fláccida fisonomía de uno de ellos, cuando, súbitamente, desperté, profiriendo tal grito que Black Tom dio un violento salto, mientras el capitán Norrys, que no había pegado ojo en toda la noche, se echó a reír a mandíbula batiente. Y todavía más —o quién sabe si menos— habría reído Norrys de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo pude explicarlo hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar con frecuencia la memoria.


  Norrys me despertó al iniciarse el fenómeno. En el curso del referido y espantoso sueño me desveló con una ligera sacudida insistiéndome a que escuchara el ruido de los gatos. ¡Y bien que podía escucharse!, pues al otro lado de la puerta cerrada, al pie de la escalinata de piedra, había un auténtico ejército de felinos aullando y arañando en la madera, mientras Black Tom, indiferente por completo de cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corría alocadamente a lo largo de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el mismo ajetreo de ratas que tanto me había turbado la noche anterior.


  Un intenso terror se apoderó de mí, pues aquella visión no podía explicarse por procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas procedentes de un estado febril que solo yo compartía con los gatos, debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros romanos que creí estaban formados por bloques de caliza sólida. A menos, pensé, que la acción del agua en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado tortuosos túneles que los roedores habrían posteriormente despejado y ensanchado. Pero incluso así, el horror espectral que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se tratase de bichos de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía su repugnante trajín? ¿por qué me instó a que observara a Black Tom y escuchara los maullidos de los gatos afuera? ¿y por qué intuía difusamente y sin base firme los motivos que les llevaban a armar aquel jaleo?


  Para cuando conseguí decirle, de la manera más lógica que pude, lo que creía estar oyendo, hasta mis oídos llegó el último tenue sonido de aquel incansable alboroto. Ahora daba la impresión de que el ruido se alejaba, se oía todavía más abajo, muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto de que todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo vaivén. Norrys no se mostraba tan escéptico como yo había anticipado, sino que parecía profundamente nervioso. Me indicó por señas que ya había cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre tanto, Black Tom era presa de nueva agitación y se ponía a arañar frenéticamente la base del gran altar de piedra levantado en el centro de la habitación, si bien se encontraba más próximo del sofá de Norrys que del mío.


  Llegado a este punto, mi temor hacia lo desconocido había alcanzado proporciones inmensas. Entonces ocurrió algo sorprendente, y pude ver cómo el capitán Norrys, un hombre más joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas más materialistas que las mías, se encontraba tan agitado como yo… probablemente porque conocía al detalle y de toda la vida la leyenda local. De momento no podíamos hacer sino limitarnos a observar cómo Black Tom hundía sus garras, cada vez con menos dedicación, en la base del altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección mía de aquella manera tan convincente con que acostumbraba a hacerlo cuando quería algo de mí.


  Norrys acercó un farol al altar y se aproximó al lugar donde Black Tom estaba arañando. Se arrodilló en silencio y quitó los líquenes que estaban allí desde tiempo inmemorial y unían el macizo bloque prerromano al teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontró nada de extraño, y ya estaba a punto de abandonar su tarea cuando advertí una circunstancia trivial que me hizo helar la sangre, aun cuando no podía decirse que me cogiera totalmente desprevenido.


  Le hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a examinar aquella casi imperceptible manifestación con la fijeza propia de quien realiza un alucinante hallazgo que confirma lo acertado de sus pesquisas. En definitiva, se trataba de lo siguiente: la llama del farol colocado junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, a consecuencia de una corriente de aire que no soplaba antes, y que sin duda procedía de la rendija que se abría entre el suelo y el altar en donde Norrys había estado limpiándola de líquenes.


  Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo en medio de una cierta ansiedad el paso siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas tétricas ruinas de una cripta por debajo de los cimientos inferiores que se conocían de la mampostería romana, una cripta que había pasado inadvertida a los expertos anticuarios que exploraron el edificio por espacio de tres siglos, habría bastado para fascinarnos a Norrys y a mí, profanos en todo lo que se relacionaba con lo macabro. Por decirlo así, la fascinación presentaba una doble vertiente, y vacilamos no sabiendo si abandonar nuestras pesquisas y alejarnos de una vez para siempre del priorato a causa de una supersticiosa precaución o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los horrores que estuvieran aguardándonos al adentrarnos en aquellos ignotos abismos.


  Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de arqueólogos y científicos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes de abandonar el sótano intentamos inútilmente correr el altar central, al que ahora reconocíamos como la puerta de acceso a nuevas simas de innominado pavor. A hombres más doctos que nosotros tocaría desvelar qué secretos misterios guardaba aquella puerta.


  Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos a conocer los hechos, pesquisas y legendarias anécdotas a cinco expertas autoridades científicas, todas ellas personas en las que podía confiarse sabrían tratar con la debida discreción cualquier revelación sobre el pasado familiar que pudiera ponerse al descubierto a lo largo de las investigaciones. La mayoría de aquellos hombres parecían poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el primer momento demostraron un gran interés y una sincera comprensión. No creo que sea necesario dar el nombre de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos se encontraba Sir William Brinton, cuyas excavaciones en el Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en su día. Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de ansiedad, algo así como si estuviera al borde de espantosas revelaciones, una sensación reflejada por entonces en el afligido semblante de muchos americanos que vivían en Londres debido a la inesperada muerte de su Presidente al otro lado del océano[50].


  El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados me indicaron que nada extraño había ocurrido en mi ausencia. Los gatos, incluso el viejo Black Tom, habían estado totalmente sosegados y ni un solo cepo había saltado en toda la casa. Las exploraciones iban a dar comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de mis huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que pudieran necesitar.


  Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Black Tom siempre a mis pies. Al poco caí dormido, pero escalofriantes sueños volvieron a atormentarme. Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalción del Satiricón de Petronio en la que pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Después, volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y su inmunda piara en la gruta macabra. Pero cuando me desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no se oían ruidos extraños. Las ratas, ya fuesen reales o imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y Black Tom seguía durmiendo tranquilamente. Al bajar, comprobé que en el resto de la casa reinaba una absoluta paz. A juicio uno de los científicos que me acompañaban —un tipo llamado Thornton, estudioso de los fenómenos psíquicos— ello se debía a que ahora se me mostraba únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían aunque este razonamiento, a decir verdad, lo encontré bastante fuera de lugar.


  Todo estaba preparado para empezar, así que a las once de la mañana de aquel día los siete hombres que integrábamos el grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas para excavaciones, descendimos al sótano y cerramos la puerta con cerrojo tras de nosotros. Black Tom nos acompañaba, pues los investigadores no hallaron oportuno pasar por alto su excitabilidad y prefirieron que se encontrase presente por si se producían difusas manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos unos momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del altar, pues tres de los científicos ya los habían visto antes y todos los componentes de la expedición estaban al tanto de sus características. Atención especial se prestó al imponente altar central; al cabo de una hora Sir William Brinton había conseguido desplazarlo hacia atrás, gracias a la ayuda de una especie de palanca para mí desconocida.


  Ante nosotros quedó al descubierto tal horror que no habríamos sabido cómo reaccionar de no estar preparados. A través de un orificio casi cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un tramo de escalera tan desgastado que parecía poco más que una superficie plana con una ligera inclinación en el centro, se descubrió un espantoso amasijo de huesos de origen humano o, cuando menos, casi humano. Los esqueletos que conservaban su postura original evidenciaban actitudes de pánico demoniaco, y en todos los huesos se apreciaba la huella de mordeduras de roedores. No había nada en aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto grado de idiotez o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran restos de antropoides prehistóricos.


  Por encima de los escalones repletos de basura se abría en forma de arco un pasadizo en bajada, que parecía labrado en la roca viva, por el que circulaba una corriente de aire. Pero aquella corriente no era una bocanada súbita y pestilente cual si de una cripta cerrada se tratase, sino una agradable brisa con algo de aire fresco. Después de detenernos un instante, nos aprestamos, en medio de un general nerviosismo, a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando Sir William, tras examinar atentamente los labrados muros, hizo la asombrosa observación de que el pasadizo, a tenor de la dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde abajo.


  Ahora debo ser comedido y escoger mis palabras.


  Después de abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos una luz frente a nosotros; no se trataba de una fosforescencia mística ni nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podía proceder sino de ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigía sobre el baldío valle. No tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera descubierto aquellas rendijas, pues aparte de estar el valle totalmente deshabitado, la altura y pendiente del precipicio eran tales que solo un aeronauta podría estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó literalmente transido ante el espectáculo que se nos ofrecía a la vista; tan literalmente, que Thornton, el psicólogo, cayó desmayado en los brazos del aturdido expedicionario que marchaba detrás de él. Norrys, con su rechoncha cara totalmente lívida y fláccida, se limitó a lanzar un grito incomprensible, y en cuanto a mí creo que emití un resuello o siseo y me cubrí los ojos.


  El hombre que marchaba detrás de mí —el único componente del grupo de más edad que yo— profirió el típico «¡Dios mío!» con la más quebrada voz que recuerdo. Del total de los siete expedicionarios, solo Sir William Brinton conservó el aplomo, algo que debe apuntársele en su haber, sobre todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el primero en descubrirlo todo.


  Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una débil luz y enormemente alta, que se prolongaba más allá del campo de nuestra visión. Todo un mundo subterráneo de profundo misterio y horribles premoniciones aparecía ante nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos arquitectónicos —con una mirada presa de pánico divisé un extraño túmulo, un imponente círculo de monolitos, unas ruinas romanas de baja bóveda, una pira funeraria sajona derruida y una primitiva construcción inglesa de madera—, pero todo quedaba en nada ante el repulsivo espectáculo que podía divisarse hasta donde llegaba la vista: unos metros más allá de donde acababa la escalera se extendía por todo el recinto una demencial maraña de huesos humanos, o al menos igual de humanos que los que habíamos topado unos metros atrás. Como un mar de espuma, aquellos huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcialmente como esqueletos; estos últimos se encontraban en posturas que reflejaban una diabólica orgía, como si estuviesen repeliendo alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con propósitos caníbales.


  Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para examinar e identificar los cráneos, se encontró con que estaban constituidos por una mezcolanza degradada que le sumió en la más completa perplejidad. En su mayoría, aquellos restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre de Piltdown[51] en la escala de la evolución, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos eran de grado superior, y solo unos pocos eran cráneos de seres con los sentidos y el cerebro totalmente desarrollados. No había hueso que no estuviera roído, sobre todo por ratas, pero también por otros seres de aquella jauría casi humana. Mezclados con ellos podían verse muchos huesecillos de ratas, guerreros caídos del ejército asesino que había cerrado un antiguo ciclo épico.


  Dudo que alguno de nosotros conservase la plenitud de sus sentidos a lo largo de aquel día de espeluznantes descubrimientos. Ni Hoffmann ni Huysmans podían imaginarse una escena más asombrosamente increíble, más atrozmente repulsiva, ni más góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios avanzábamos vacilantes… Íbamos de sorpresa en sorpresa, a la vez que tratábamos de evitar todo pensamiento que se nos viniera a la cabeza sobre lo que pudiera haber ocurrido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del Averno, y el pobre Thornton volvió a desmayarse cuando Trask le dijo que algunos de aquellos esqueletos debían descender de cuadrúpedos a lo largo de las veinte o más generaciones que les precedieron.


  A un horror seguía otro cuando empezamos a ver la luz en las ruinas arquitectónicas. Los seres cuadrúpedos —y sus ocasionales reclutas procedentes de las filas bípedas— habían vivido encerrados en establos de piedra, de donde debieron escapar en su delirio final provocado por el hambre o el miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas, cebadas evidentemente por la ingestión de las verduras ordinarias cuyos residuos podían todavía encontrarse a modo de venenoso amasijo en el fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendía por qué mis antepasados tenían aquellos huertos tan enormes. ¡Ojalá pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta deducir sobre lo que se proponían aquellas infernales bandadas de roedores.


  Sir William, de pie y enfocando con su proyector la ruina romana, tradujo en voz alta el más sorprendente ritual que jamás haya conocido y se refirió a la dieta alimenticia del culto antediluviano que los sacerdotes de Cibeles encontraron y entremezclaron con el suyo propio.


  Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podía caminar erecto al salir de la construcción inglesa. El edificio en cuestión era una carnecería y una cocina —justo lo que Norrys pensaba encontrar—, pero ya no era tan normal descubrir utensilios ingleses familiares en semejante antro y poder leer inscripciones inglesas que resultaban familiares, algunas de fecha tan próxima como 1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo de diabólicos rituales que solo se vieron interrumpidos por la justicia de mi antepasado Walter de la Poer.


  Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo sajón cuya puerta de roble se encontraba en el suelo y en él descubrí una impresionante hilera de diez celdas de piedra con oxidados barrotes. Tres tenían ocupantes, todos ellos esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo índice de uno de ellos observé un sello con mi escudo de armas. Sir William encontró una cripta con celdas todavía más antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas estaban vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena de nichos con huesos alineados, algunos de los cuales revelaban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latín, en griego y en la lengua de Frigia.


  Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos prehistóricos encontrando en su interior unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollado que los de los gorilas, con unos signos ideográficos indescifrables. Mi gato permaneció impasible ante todo aquel espectáculo. En una ocasión le vi temeroso subido encima de una montaña de huesos, y me pregunté qué secretos podrían ocultarse tras aquellos brillantes ojos refulgentes.


  Después de habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que se escondían en aquella parte de la macabra cueva —lugar aquel tan horriblemente presagiado en mi recurrente sueño—, volvimos a aquel abismo aparente sin fin, de la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué invisibles mundos estigios se abrían más allá de la pequeña distancia que recorrimos, pues no creímos que el conocimiento de tales secretos pudiera beneficiar a la humanidad. Pero había suficientes cosas en las que fijarnos alrededor nuestro, pues apenas habíamos dado unos pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la infernal infinidad de pozos en que las ratas se habían dado festín y cuyo repentino agotamiento fue la causa de que el ejército de hambrientos roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre los rebaños vivos, y después se escapara en tropel del priorato en aquella histórica y devastadora orgía que nunca olvidarán los vecinos del lugar.


  ¡Dios mío! ¡Qué abominables pozos de quebrados y descarnados huesos y abiertos cráneos! ¡Qué simas de pesadilla rebosantes de huesos de pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de incontables centurias de vida no cristiana! En unos casos estaban repletos y sería imposible decir qué capacidad tuvieron en su origen. En otros, la luz de nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía abarrotados de las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las desventuradas ratas que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante Tártaro?


  En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto, haciéndome pasar unos instantes de terror extático. Debí quedarme absorto un buen rato, pues salvo al capitán Norrys no pude distinguir a nadie del grupo. Seguidamente, se oyó un sonido procedente de aquella tenebrosa e infinita distancia que creí reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar veloz delante de mí como si fuese un alado dios egipcio que se dirigiese a los insondables abismos de lo ignoto. Pero el ruido no se oía tan lejano, pues al instante comprendí perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el espantado corretear de aquellas infernales ratas, siempre a la búsqueda de nuevos horrores y decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde Nyarlathotep, el demencial dios sin rostro, aúlla a ciegas en la más lóbrega oscuridad al compás de dos bobos y amorfos flautistas.


  Mi foco se extinguió, pero no por ello dejé de correr. Oía voces, alaridos y ecos, pero por encima de todo percibía ligeramente aquel inmundo e inconfundible corretear, en un principio débilmente y después con mayor intensidad, como un cadáver rígido e hinchado se desliza mansamente por la corriente de un río de grasa que discurre bajo infinitos puentes de ónix hasta desembocar en un negro y nauseabundo mar.


  Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese viscoso, gelatinoso y famélico ejército que disfruta de vivos y muertos… ¿Por qué no iban a comer las ratas a un De la Poer si los De la Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?… La guerra devoró a mi hijo, ¡al Infierno todos!… y las llamas yanquis acabaron con Carfax, reduciendo a cenizas al viejo De la Poer y al secreto de la familia… ¡No, no, repito que no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No era la gordinflona cara de Edward Norrys lo que había encima de aquel blando ser fungiforme. Él continuaba vivo, pero mi hijo murió… ¿Cómo pueden ser propiedad de un Norrys las tierras de un De la Poer?… Es vudú, te lo digo yo… esa serpiente moteada… ¡Maldito Thornton, te enseñaré a desmayarte ante las obras! ¡Por los clavos de Cristo, canalla!, ¡te enseñaré a disfrutar de la sangre!… pero ¿es que queréis que os siga por estos infernales recovecos?… ¡Magna Mater! ¡Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh’ ad aodaun… ¡agus bas dunach art!… ¡Dhonas’s dholas ort, agus ¡eat-sa!… Ungl… ungl… rrlh… cbcbch…


  Estas cosas y otras, según cuentan, murmuraba yo cuando me descubrieron en medio de las tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo a medio devorar del capitán Norrys, mientras Black Tom se abalanzaba sobre mí y me desgarraba la garganta. Pero ya ha pasado todo.


  Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de Hanwell[52], y espantosos rumores circulan acerca de mi heredad y de lo que me ocurrió en ella. Thornton está en la habitación de al lado, pero no me dejan comunicarme con él. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la mayoría de las cosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan de haber cometido algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo. Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su continuo deambular que no me dejan dormir, las infernales ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitación en que ahora estoy prisionero y me reclaman para que las siga persiguiendo, horrores que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no pueden oír, la ratas, la ratas de las paredes.


  Lo innombrable[53]


  Nos hallábamos sentados en una arruinada tumba del siglo XVI, entrada la tarde de un día de otoño en el antiguo cementerio de Arkham, y hablábamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el formidable sauce del camposanto cuyo tronco casi había destruido la antigua y casi ilegible losa, yo había hecho un comentario fabuloso sobre el alimento sombrío e incalificable que sus inmensas raíces absorbían, sin duda, de aquella tierra centenaria y macabra. Mi amigo me reprendió por decir esas tonterías y añadió que ya que no se habían realizado entierros desde hacía más de un siglo, seguramente el árbol no absorbía otro alimento que el habitual. Además, agregó que mi permanente alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran un procedimiento infantil, muy relacionado con mi exigua categoría como escritor. Yo era muy inclinado a finalizar mis relatos con suspiros o ruidos que interrumpían las facultades de mis héroes y los dejaban sin coraje, sin palabras y sin memoria para narrar lo que habían experimentado. Decía él, que conocemos las cosas solo a través de nuestros cinco sentidos o nuestras percepciones religiosas, por lo tanto, es prácticamente imposible hacer mención a ningún objeto o visión que no pueda narrarse claramente a través de las sólidas definiciones empíricas o de las adecuadas doctrinas teológicas —preferentemente congregacionalistas— con las transformaciones que la leyenda o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.


  A menudo, discutía tranquilamente con este amigo, Joel Manton. Él era director de la East High School, nacido y criado en Boston y compartía esa autocomplaciente sordera de Nueva Inglaterra para las sutiles sugerencias de la vida. Su dictamen era que únicamente nuestras experiencias normales y objetivas poseen una condición atractiva y que lo que interesa al artista es no tanto provocar una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el asombro, sino conservar un sosegado interés y apreciación con minuciosas y precisas reproducciones de lo cotidiano. En particular, se oponía a mi inquietud por lo místico y lo inexplicable, porque aunque entendía lo sobrenatural mucho mejor que yo, no aceptaba que fuera un tema sobradamente común para plantearlo literariamente. Para una inteligencia templada, hábil y lógica, era asombroso que un cerebro pudiese hallar su mayor disfrute en la evasión de la rutina diaria y de las curiosas y trágicas combinaciones de imágenes habitualmente reservadas, por la práctica y el agotamiento, a las acostumbradas formas de la existencia real. Según él, todas las entidades y emociones tenían dimensiones, características, causas y efectos fijos, y aunque sabía remotamente que el intelecto tiene, a veces, visiones y sensaciones de carácter bastante menos simétrico, clasificable y adaptable, se sentía justificado para trazar una línea imaginaria y desechar todo aquello que no puede ser probado y entendido por el hombre ordinario. Además, él estaba casi seguro de que no puede haber nada que sea «innombrable». No era lógico, según él.


  Aunque había notado que era inútil alegar argumentos geniales y teóricos frente a la autosatisfacción de un purista de la vida diurna, había algo en la atmósfera de esta plática vespertina que me estimulaba a discutir más que de costumbre. Las roídas losas de pizarra, los majestuosos árboles, los centenarios techos holandeses de la antigua ciudad embrujada que se extendía alrededor, todo favorecía a entusiasmar mi espíritu en defensa de mi obra, y no tardé en llevar mis argumentos al mismo terreno de mi enemigo. De hecho, no me fue difícil comenzar la ofensiva, ya que sabía que Joel Manton continuaba medio atrapado por muchas de las supersticiones que las gentes educadas habían abandonado ya. Creencias en las visiones de personas a punto de morir en lugares distantes o las huellas dejadas por viejos rostros en las ventanas a las que se habían asomado en vida. Yo insistía en que considerar estas fábulas de vieja campesina presuponía una fe en la existencia de materias fantasmales en la tierra separadas de sus dobles materiales y supeditadas a ellos. Involucraba, además, la capacidad para creer en hechos que estaban más allá de todo el saber normal, pues si un muerto puede dejar ver su imagen etérea o tangible a la distancia de medio mundo o moverse a lo largo de los siglos, ¿por qué iba a ser ilógico suponer que las casas abandonadas están llenas de inusuales entidades sensibles, o que los antiguos cementerios rebosan de espantosas e impalpables generaciones de inteligencias? Y dado que el espíritu, para realizar las demostraciones que se le atribuyen, no puede tener limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una incongruencia pensar que los seres muertos subsisten psíquicamente en formas —o falta de formas— que para el espectador humano resultan total y terriblemente «innombrables»? Al deliberar sobre estos temas, emocionado, le aseguré a mi amigo que el «sentido común» no era más que una tonta falta de imaginación y de flexibilidad mental.


  Había comenzado a oscurecer, pero a ninguno de los dos deseábamos dejar la conversación. Manton no parecía impresionado por mis explicaciones y estaba ansioso por refutarlas, con la seguridad en sus propias opiniones que tan buen resultado le daban como profesor, mientras que yo me sentía bastante seguro en mi terreno para sospechar una derrota. Llegó la noche y las luces alumbraron débilmente algunas de las alejadas ventanas, pero no nos movimos. Nuestro sillón —un sepulcro— era convenientemente cómodo y yo sabía que a mi material amigo no le incomodaba la cavernosa hendidura que se abría en la decrépita obra de ladrillos dañada por las raíces, justo detrás de nosotros, ni la absoluta oscuridad del lugar que proyectaba la abandonada y solitaria casa del siglo XVII que se cruzaba entre nosotros y la iluminada calle. Allí, sentados en la penumbra hablábamos acerca de lo «innombrable» junto a la agrietada tumba vecina a la casa deshabitada, y cuando mi amigo paró de burlarse, le conté la espantosa prueba que había detrás de uno de mis relatos, justo del que más se había burlado él.


  El relato se llamaba «La ventana del ático» y fue publicado en el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos sitios, particularmente en el sur y en la costa del Pacífico, recogieron la revista de los kioscos motivado a las quejas de los estúpidos miedosos, pero en Nueva Inglaterra no causó ninguna turbación y los lectores se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era increíble, dijeron, que alguien se asustase con aquel ser biológicamente inverosímil, no era sino una ficción más, una historia que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su trastornada Magnalia Christi Americana y se hallaba tan tristemente autentificada que ni siquiera había osado referir el nombre de la zona donde había tenido lugar el espanto. En cuanto al desarrollo que yo hacía de la breve nota del viejo místico… ¡era absolutamente imposible y característica de un plumífero fútil y fantasioso! Mather había dicho que, efectivamente, semejante plumífero había nacido, pero nadie, excepto un sensacionalista barato, podría sospechar que se hubiese desarrollado, que se hubiese asomado en las ventanas de las viviendas durante las noches y se escondiera en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que siglos más tarde alguien lo descubrió en la ventana, aunque no pudo narrar qué fue lo que le tornó grises los cabellos. Mi amigo Manton no dejaba de repetir que todo eso no era más que mediocridad desvergonzada. Entonces le mencioné lo que había descubierto en un viejo diario fechado entre 1706 y 1723, desempolvado de entre los papeles de mi familia a menos de un kilometro de donde estábamos sentados. También, le mencioné la incuestionable verdad que describía el diario de las cicatrices que mi antepasado llevaba en su pecho y espalda. Le hablé también de los miedos que albergaban otras personas de esa región y de lo que se rumoreó durante generaciones, y de cómo se comprobó que no era falsa la demencia que sufrió un niño después que entrara, en 1793, en una casa abandonada para comprobar ciertas huellas que se decía que había en ella.


  Indudablemente, fue un ser horrible. No es de extrañar que los estudiosos se alteren al investigar la época puritana de Massachusetts. Se sabe muy poca cosa de lo que sucedió bajo la superficie, aunque a veces emerge horriblemente con un pútrido burbujeo. El pánico a la brujería es un chispeo de luz de lo que pululaba en los malsanos cerebros de los hombres, pero hasta eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad, tal como puede verificarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y en los pervertidos sermones de los estrictos teólogos. Pero dentro de esa enmohecida camisa de fuerza, se escondían hipócritamente la maldad, la corrupción y el satanismo. Esta era, en realidad, la glorificación de «lo innombrable».


  Cotton Mather, en ese depravado sexto libro que nadie debe leer durante la noche, no se anda con rodeos al lanzar sus maldiciones. Rígido como un profeta judío y sobriamente imperturbable como ninguno hasta ese momento, habla de la bestia que parió a un ser superior a las bestias, pero inferior al hombre. El ser del ojo manchado, y del infeliz y escandaloso borracho al que estrangularon por tener un ojo así. Se aventura a hablar de todo esto, aunque no menciona lo que sucedió después. Tal vez, no llegó a saberlo, o tal vez sí, y no se animó a contarlo. Hubo quien sí se enteró, pero tampoco llegó a decir nada… Menos aún, se dio una explicación pública de por qué se mencionaba con recelo la cerradura de la puerta que estaba al pie de la escalera de cierto desván donde habitaba un viejo solitario, amargado y decadente, el cual había osado levantar la losa de cierta sepultura anónima sobre la cual, sin embargo, existen abundantes leyendas capaces de paralizarle la sangre a cualquiera.


  Todo se encuentra en ese diario viejo que encontré, las secretas menciones e historias murmuradas sobre seres con un ojo manchado que iban asomándose en las ventanas durante la noche o eran observados por los llanuras desiertas, cerca de los bosques. Mi antecesor vio a un ser así en una calzada sombría que atravesaba un valle, el cual le dejó marcas de cuernos en el pecho y de garras en su espalda, y cuando buscaron sus huellas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuñas resquebrajadas y garras ligeramente antropomorfas. En una oportunidad, un jinete del servicio de correo narró que había visto bajo la luz de la luna, pocas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una espantosa criatura que andaba a trancos por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Por supuesto, una noche de 1710 circuló una singular historia, cuando el viejo huraño y decrépito fue sepultado en una bóveda que había detrás de su propia casa, cerca de la lápida de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que tenía acceso a la escalera del ático, sino que mantuvieron la casa como estaba, aterradora y desolada. Cuando se escuchaban ruidos en ella, la gente susurraba y temblaba, confiando en que la cerradura de la puerta del ático fuese bastante sólida. Luego, esa confianza se vio rota cuando el horror se exhibió en la casa parroquial y no dejó una sola persona viva o entera. Con el transcurrir de los años, las leyendas toman un carácter espectral, pero imagino que aquel ser debió morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue siendo aterrador… tan aterrador que sigue siendo secreto.


  Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando callado, y noté que mis palabras le habían impresionado. Al quedarme callado no se burló, sino que me interrogó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793 y que consideraba el héroe de mi historia. Le comenté que el chico había ido a aquella casa encantada y solitaria, seguramente impulsado por la curiosidad, ya que creía que las ventanas mantienen la imagen latente de quienes habían estado muy cerca a ellas. El chico fue a registrar las ventanas de aquel terrible desván motivado por las historias sobre los seres que se habían visto detrás de ellas y volvió gritando arrebatadamente.


  Cuando terminé de hablar, Manton se quedó pensando, pero poco a poco regresó a su actitud analítica. Aceptó que tal vez había existido en realidad un monstruo espantoso, pero me insistió que ni siquiera la más terrible aberración de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente innombrable. Admiré su lucidez y constancia, pero agregué nuevas explicaciones que había recogido entre la gente de mayor edad. Leyendas sombrías, expliqué, vinculadas con visiones monstruosas más terribles que cuantas realidades orgánicas podían existir. Apariciones de formas inhumanas y gigantescas, a veces visibles y a veces solo perceptibles, que emergían en las noches sin luna y velaban la vieja casa, la cripta que había detrás y el sepulcro, junto a cuya losa ilegible había nacido un árbol. Si dichas apariciones habían asesinado o no personas, a cornadas o sofocándolas como se narraba en algunas leyendas no comprobadas, había causado una terrible huella y aún eran calladamente temidas por los más ancianos de la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado… Quizá desaparezcan si se renuncia a pensar en ellas. Por otro lado, en lo referente a la estética, si las energías psíquicas de los seres humanos consistían en desviaciones grotescas, ¿qué representación congruente podría enunciar o mostrar una niebla deforme e infame como aquel espectro de malévola y caótica perversión, aquella morbosa maldición de la naturaleza? Formado por el pensamiento de una pesadilla híbrida, ¿no formará semejante horror gaseoso, con toda su repugnante verdad, lo intenso, y aterradoramente innombrable?


  Definitivamente, se había hecho muy tarde. Un murciélago particularmente silencioso me rozó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no lograba verle, distinguí que subía el brazo. Luego comentó:


  —Pero, ¿esa casa de la ventana del ático sigue en pie y abandonada?


  —Sí —contesté—. Yo la he visto.


  —¿Y hallaste algo… en el ático o en algún otro lugar?


  —Unos cuantos huesos debajo de la cornisa.


  Tal vez, eso fue lo que vio el niño. Si era un niño sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para perder la razón. Si los huesos eran del mismo ser, debió tratarse de una aberración histérica y trastornada. Habría sido sacrílego dejar semejantes huesos en el mundo, así que los metí en un saco y los trasladé a la tumba que hay detrás de la casa. Había una grieta por donde los pude arrojar al interior. No creas que fue una estupidez de mi parte… Quisiera que hubieses observado el cráneo. Tenía unos cuernos de unos 30 centímetros, en cambio, el rostro y la mandíbula eran iguales a la tuya o la mía.


  Al fin pude observar que Manton, sentado muy cerca de mí, sentía un verdadero escalofrío. Pero su curiosidad no lo dejó atemorizar.


  —¿Y los vidrios de las ventanas?


  —Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había perdido totalmente el marco, en las otras, no había rastro de cristal en las pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que llevarían un siglo o más sin vidrio… quizá los rompiera el niño, si es que llegó hasta allí, la leyenda no lo dice.


  Manton permaneció pensativo otra vez.


  —Me gustaría ver esa casa, Carter. ¿Dónde se encuentra? Tanto si tiene cristales como si no, me gustaría echarle un vistazo. Y también al sepulcro donde colocaste aquellos huesos, también la otra sepultura sin inscripción… todo eso debe de ser un poco aterrador.


  —La has estado observando… hasta que se ha hecho de noche.


  Mi amigo se mostró más perturbado de lo que yo me esperaba. Ante esta sorpresa de honesta teatralidad, se alejó de mí neuróticamente y dejó escapar un alarido con una especie de ahogamiento que liberó su tensión reprimida. Fue un grito particular y mucho más terrible ya que fue contestado. Aún resonaba, cuando escuché un rumor en la oscuridad tenebrosa y observé que se abría una ventana de celosía en la antigua y maldita casa que estaba allí cerca. Y puesto que todos los marcos de ventana hacía tiempo que habían desaparecido, percibí que se trataba del espantoso marco de aquella siniestra ventana del desván.


  Posteriormente, nos alcanzó una ráfaga de aire pestilente y helado procedente de la misma pavorosa dirección, seguida de un chillido penetrante que surgió junto a mí de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un segundo después, fui derribado del espantoso lugar donde me hallaba sentado por la fuerza infernal de un ente invisible de tamaño formidable, pero de naturaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el suelo de ese terrible cementerio poblado de raíces, mientras del sepulcro salía un aullido jadeante y un aleteo. Y mi imaginación se valió de ellos para llenar la penumbra con hordas de seres parecidos a los deformes condenados de Milton. Se formó un remolino de viento helado y catastrófico y luego se oyó un sonido de ladrillos y escombros sueltos, pero, piadosamente, me desmayé antes de entender lo que sucedía.


  Manton, aunque más pequeño que yo, es más fuerte. Abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus lesiones eran más graves. Nuestras camillas estaban juntas y en pocos minutos nos enteramos de que nos encontrábamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían reunido a nuestro alrededor, con gran curiosidad, deseosas de ayudar a nuestra memoria, narrándonos cómo habíamos llegado hasta allí, y no tardamos en saber que un agricultor nos había hallado al mediodía en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill, a un kilómetro del viejo cementerio, en un sitio donde se menciona que hubo un matadero en otros tiempos. Manton tenía dos grandes heridas en el pecho, así como algunos rasguños o arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido, pero tenía el cuerpo lleno de morados y magulladuras de lo más extrañas, y también la huella de una pezuña resquebrajada. Estaba claro que Manton sabía más que yo, pero no les mencionó nada a los sorprendidos e impresionados médicos, hasta que le dijeron cuál era la naturaleza de nuestras heridas. Entonces comentó que habíamos sido atacados por un toro resabiado… aunque resultó muy difícil señalar e identificar al animal.


  Cuando las enfermeras y los médicos se alejaron, le susurré una estremecida pregunta:


  —¡Dios mío, Manton, ¿qué sucedió? Esas marcas… ¿ha sido eso?


  Pero yo estaba demasiado turbado para alegrarme, cuando me respondió en voz baja algo que yo ya me suponía:


  —No… no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todos lados… era una emulsión… un fango…, sin embargo tenía formas, mil formas espeluznantes imposibles de recordar. Tenía ojos… uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelström, la repulsión final. Carter, ¡era lo innombrable!


  La casa maldita[54]


  I


  Rara vez deja de existir cierta ironía hasta en el más terrible de los horrores. Muchas veces forma parte directa de la trama de los hechos, mientras que otras veces, solo se refiere a la relación casual de estos con las personas y los lugares. Un estupendo ejemplo de este último caso puede hallarse en la antigua ciudad de Providencia, donde solía ir Edgar Allan Poe a mediados del siglo pasado, durante su fallido galanteo a la Sra. Whitman, poeta de excelentes cualidades. Poe solía detenerse en la Mansión House —nuevo nombre de la Pensión de la Esfera de Oro, cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y su paseo favorito era hacia el norte, por la misma calle donde se hallaban la casa de Sra. Whitman y el cercano cementerio de St. John ubicado en la base de la colina, cuyo retirado recinto, con exuberancia de lápidas del siglo XVII, le agradaba de manera especial. Lo irónico del caso es que en la trayectoria de aquel paseo, tantas veces realizado, el más grandioso maestro de lo terrible y de lo fantástico tenía que transitar delante de cierta casa ubicada en el lado oriental de la calle, un edificio empañado y antiguo que se hallaba localizado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y abandonado jardín que venía de la época en que la zona era en parte campo abierto. No parece que Poe escribiera o mencionara nunca esa casa, tampoco se tiene noticia de que hubiera puesto atención en ella y, sin embargo, aquella residencia para las dos personas que poseían cierta información, iguala o supera en horror a las más espeluznantes fantasías del genio que con tanta frecuencia circuló por delante de ella sin saber lo que escondía y se levanta, con actitud rígida y maliciosa, como emblema de todo lo que es indeciblemente aterrador.


  La casa era —la verdad, continúa siendo— de las que conquistan el interés de los curiosos. Originalmente granja, al menos en parte, tenía la tradicional fachada colonial de las florecientes casas de tejado puntiagudo de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XVIII, tenía dos pisos y ático, pórtico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, como señalaba la evolución del gusto en esa época. Estaba orientada hacia el sur y tenía un alto tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente, a la pendiente de la colina y a la calle. Su construcción, de hace más de siglo y medio, se había acondicionado al nivelado y a la rectificación del camino en aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada en origen Back Street, se dibujó como un sendero ondulado entre los sepulcros de los primeros colonos y solo se enderezó cuando el transporte de los cadáveres al cementerio del norte permitió abrir camino a través de las viejas posesiones familiares. En un principio, el muro trasero se levantaba sobre un campo de pasto que quedaba como a un metro por encima del nivel de la calle, pero una extensión de esta, aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, cobró casi todo el espacio intermedio y dejó sus bases al aire, por lo que hubo que levantar en el sótano un muro de ladrillo, que otorgó a esta parte hundida de la casa una nueva fachada dotada de puerta y dos ventanas por arriba del nivel del suelo, casi a la altura de la nueva calle. Cuando se construyó la acera hace un siglo se eliminó el resto del espacio intermedio y, en sus paseos, Poe debió observar solo una pared vertical de ladrillo que nacía del borde de la acera, finalizado a una altura de tres metros sobre la pesada figura de la vieja casa propiamente dicha.


  Las tierras, propiedad de la familia, se ensanchaban por la parte trasera y subían un buen trayecto por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que limitaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente muy por arriba del nivel de la acera actual, formando una tarima que terminaba en un muro de guijarros húmedos y mohosos interrumpido por un trecho muy inclinado de angostos escalones que conducía hacia el interior, entre paredes que formaban una variedad de desfiladero y finalizando en la parte alta en un enmarañado bloque de césped, muros de ladrillos húmedos y descuidados jardines, cuyas arruinadas urnas de cemento, recipientes herrumbrosos caídos de trípodes de rugosas patas y objetos parecidos, hacían parecer más encantadora, por contraste, la puerta principal, dañada por la intemperie, con su soporte roto, columnas jónicas descompuestas y corroída cornisa triangular. Lo que escuché de joven sobre la Casa Maldita fue, simplemente, que la gente fallecía allí en cantidades alarmantes. Esa había sido la causa, me decían, por la que sus primeros dueños la habían dejado unos veinte años después de haberla construido. La casa era indiscutiblemente malsana, quizá motivado por la humedad y los hongos que crecían en el sótano, a las emanaciones enfermizas que lo contaminaban todo, a las brisas de los pasillos o a la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas cosas ya eran lo bastante dañinas, y las personas que yo conocía les atribuían a estas cosas todas las desgracias de la casa. Solamente las libretas de notas de mi tío el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me mostraron en detalle las más tenebrosas y vagas hipótesis que formaban una corriente folklórica oculta entre los sirvientes más viejos y la gente humilde, sospechas que nunca llegaron más allá y que fueron olvidadas en su mayor parte cuando Providencia se transformó en una ciudad importante con una población moderna y variable.


  La verdad, los pobladores serios de la ciudad nunca creyeron en la casa como precisamente «encantada». No se conversaba ni de sonidos de cadenas, ni de frías corrientes de aire, ni de interrupciones de luces, ni de rostros en las ventanas. Los fanáticos decían que la casa traía «mala suerte», pero no pasaban de ahí. Lo irrefutable era que en ella fallecían gran número de personas, o mejor dicho, que en ella habían fallecido un gran número de personas, ya que después de ciertos extraños acontecimientos sucedidos allí hacía más de sesenta años, la construcción había quedado abandonada debido a la imposibilidad de alquilarla. Esas personas no fallecieron todas repentinamente por una razón determinada, Daba la impresión más bien que su vitalidad iba siendo disminuida de un modo insidioso y que su resistencia obedecía a su mayor o menor fortaleza natural. Las que no morían deban muestras en distintos grados de un tipo de anemia o postración y, a veces, de una pérdida de las facultades mentales que no hablaban en defensa de la sanidad del edificio. Debe agregarse que las casas vecinas parecían estar absolutamente libres de aquella perjudicial condición. Esto es todo lo que sabía antes de que mis pertinaces preguntas llevaran a mi tío a enseñarme los apuntes que finalmente nos enrumbaron en nuestra horrenda investigación. Durante mi niñez, la Casa Maldita estaba desocupada, con sus árboles desnudos, rugosos y ancianos, su alta hierba de una claridad extraña y su césped de aspecto de pesadilla en el desatendido patio en el que jamás reposaban los pájaros. Los muchachos solíamos penetrar la finca, y aún recuerdo mi terror juvenil causado no solo por la retorcida apariencia de aquella siniestra vegetación, sino por la atmósfera y la fetidez de la ruinosa casa, cuya puerta abierta cruzábamos con frecuencia en busca de emociones. Los vidrios de las ventanas estaban rotos en su mayoría y una indescriptible melancolía rodeaban los efímeros paneles de madera que cubrían las paredes, los estropeados postigos interiores, el papel de las paredes que colgaba en jirones, el yeso que se desmoronaba, las inciertas escaleras y los pocos muebles dañados que todavía quedaban, el polvo y las telarañas le daban una mayor apariencia de abandono a aquel escenario atemorizante, y muy valiente tenía que ser el joven que se arriesgaba por la escalera que subía al desván, una habitación espaciosa y alargada, con las vigas descubiertas, alumbrada solamente por la precaria luz de las pequeñas buhardillas de sus extremos y llena de un montón de cajones, sillas y muebles rotos, que innumerables años de abandono habían ocultado y decorado de formas bestiales y diabólicas.


  Pero el desván no era la parte más aterradora de la casa. Lo que nos provocaba mayor mortificación después de todo, era el húmedo sótano aunque estaba totalmente por encima del nivel del suelo en el lado que daba a la calle y separado de la transitada acera por un débil tabique de ladrillo en el que se abrían una puerta y una ventana. No sabíamos si visitarlo atraídos por su tenebrosa invitación o alejarnos por el bien del alma y la razón. En primer lugar, la fetidez de la casa era más pronunciada allí y, además, no nos agradaba la blanca fungosidad que algunas veces nacía en el sólido suelo de tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de espantosa similitud con la vegetación del patio exterior, tenían formas realmente horribles —odiosas caricaturas de setas de especies desconocidas— se descomponían pronto y en determinada etapa de su descomposición alcanzaban una leve fosforescencia, de modo que los caminantes nocturnos mencionaban, a veces, los fuegos fatuos que relucían detrás de los rotos cristales de las ventanas por las que se propagaba el mal olor. Nunca, ni siquiera en las más descabelladas vísperas de todos los santos, bajamos al sótano de noche, pero en muchas de nuestras visitas diurnas logramos observar la fosforescencia, especialmente si el día era sombrío y húmedo. También percibíamos con frecuencia algo más sutil y muy raro, sin embargo, y en el mejor de los casos, algo que era apenas una sugestión. Me refiero a una mancha brumosa y blanquecina en el suelo de tierra, un depósito impreciso y variable de moho y nitro que, en ocasiones, nos parecía observar entre la blanca fungosidad, cerca del gran fogón de la cocina del sótano. Algunas veces nos parecía que aquella mancha tenía un extraño parecido con la figura de una persona inclinada, aunque por lo general no había tal parecido, y habitualmente ni siquiera la veíamos. Una tarde de lluvia, en la que aquella impresión fue especialmente intensa y en la que, además, me pareció ver una especie de efluvio tenue, amarillento y tembloroso que manaba del dibujo en dirección a la campana de la chimenea, le comenté a mi tío el asunto. Se limitó a sonreír ante aquella extraña fantasía, pero me pareció observar en su sonrisa un matiz de añoranza. Luego supe que en algunas de las viejas leyendas que existían en la región había una idea parecida a la mía, una idea que también insinuaba las formas de vampiro y de lobo que dibujaba el humo de la gran chimenea, y de las absurdas formas adoptadas por algunas de las raíces retorcidas de árbol que entre las piedras sueltas de los cimientos se abrían paso hasta el sótano.


  II


  Mi tío no me permitió conocer las notas e informes que había recopilado sobre la Casa Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico juicioso y conservador de la vieja escuela, y a pesar del interés que le generaba la casa no ansiaba animar a un muchacho a creer en cosas anormales. Sus propios criterios, en el sentido de que la casa había sido construida en un lugar insalubre, no tenían nada de anormal, pero reconocía que lo pintoresco de lo que había despertado su propio interés podría ser asociado con todo tipo de macabras ilusiones en la mente fantasiosa de un joven. Mi tío era un hombre solterón, de pelo blanco, rostro afeitado, vestido a la antigua e importante historiador local, que había roto con frecuencia una lanza contra vigilantes de la tradición tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un criado en una vieja casa georgiana de picaporte, escalera y baranda de hierro que, amenazadoramente, se levantaba en North Court, calle de inclinada pendiente, junto a la vivienda colonial de ladrillo en la que su abuelo —primo de un famoso corsario, el capitán Whipple, que en 1772 quemó la fragata Gaspee de Su Majestad—, había votado el 4 de mayo de 1776 por la emancipación de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la fresca biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacía poner amarillos, de pesada estantería tallada sobre la chimenea y ventanas con pequeños vidrios color vino, se amontonaban los recuerdos y documentos de su antigua familia, entre los cuales se hallaban muchas alusiones confusas a la Casa Maldita de Benefit Street. Ese nocivo lugar no se hallaba lejos, pues Benefit Street corre a lo largo de la orilla de la inclinada pendiente sobre el tribunal, donde se alzaron las primeras casas de los colonizadores.


  Cuando mi tío me creyó lo bastante adulto como para entenderla, puso ante mis ojos una historia realmente peculiar. A pesar de lo extenso de su contenido, lleno de estadísticas y aburridas genealogías, había en ella una línea continua de obstinado y perseverante horror, y de maldad sobrenatural que me estremecieron más que al buen doctor. Hechos independientes se ensamblaban entre sí de manera asombrosa, y detalles al parecer intrascendentes abrían un caudal de espantosas posibilidades. Una nueva y vehemente curiosidad surgió en mí que contrastaba con aquella que sentí de joven que era frágil y rudimentaria. El primer descubrimiento me llevó a efectuar una investigación a fondo y al final a aquella estremecedora búsqueda que resultó tan terrible para mí y para los míos. Pues mi tío insistió en unirse a las investigaciones que yo había comenzado y después de haber estado una noche en aquella casa, no volvió a salir conmigo. Ahora me encuentro solo, sin ese hombre amable cuyos largos años estuvieron plagados de honradez, dignidad, buen gusto, benevolencia y sabiduría. He levantado una urna de mármol en memoria suya en el Cementerio de St. John —el lugar bien amado de Edgar Allan Poe—, en el recogido bosquecillo de altísimos sauces que está sobre la loma, donde tumbas y lápidas se agrupan plácidamente entre el blanco bloque de la iglesia, las casas y las paredes de contención de Benefit Street.


  La historia de la casa, que se mostraba entre una confusión de fechas, no descubría nada siniestro en lo relativo a su construcción, tampoco en lo referente a la distinguida familia que la edificó. Sin embargo, desde sus comienzos la cubrió un aura de infortunios, que pronto tomó proporciones de mal augurio. La historia celosamente recopilada por mi tío iniciaba con la construcción del edificio en 1763, y desplegaba el tema con una infrecuente cantidad de detalles. Sus primeros habitantes fueron William Harris, su esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William, Junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un acaudalado marino y mercader, dedicado a negociar con las Indias Occidentales y vinculado con la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Posterior a la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de Nicholas Brown & Co. lo designó capitán del bergantín Prudence, de 120 toneladas, construido en Providencia, lo que le permitió construir la nueva casa que había deseado tener desde que contrajo matrimonio. El lugar que había escogido —una parte de la recientemente enderezada Back Street, calle nueva y de buen vecindario que se desplazaba a lo largo de la pendiente de la colina que dominaba el populoso Cheapside— congregaba todo lo que pudiera desearse y la casa hacía honor al espacio que ocupaba. Era todo lo buena que podía ser dentro de una moderada fortuna y Harris se apresuró a mudarse a ella antes del nacimiento del quinto hijo que esperaba la familia. Este hijo, un varón, llegó en diciembre, pero nació muerto. Después, durante un siglo y medio en aquella casa no iba a nacer ningún niño vivo.


  En el mes de abril, los niños cayeron enfermos, y Ruth y Abigail fallecieron poco después. El doctor Job Ives diagnosticó el mal como un tipo de fiebre infantil, aunque hubo otros que mencionaron un simple quebranto y decaimiento. En cualquier caso, la enfermedad parecía ser infecciosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las dos empleadas de la casa, murió de la misma afección. Ely Lideason, la otra criada, permanentemente se quejaba de agotamiento y hubiera vuelto a la granja de su padre de no haber sido por el gran afecto que le tomó a Mehitabel Rehoboth, que había sustituido a Hannah. Ely falleció al año siguiente, un año verdaderamente triste, pues falleció el mismo William Harris, debilitado por el clima de Martinica, donde sus obligaciones lo habían retenido durante largos períodos la década anterior. Rhoby, su viuda, nunca se recuperó de la muerte de su marido. Y el fallecimiento de su primogénita, Elkanah, acontecida dos años después, significó el golpe definitivo a su razón. Fue víctima de una demencia benigna en 1768 y quedó enclaustrada en el piso superior de la casa. Su hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, se mudó a la casa para atender a la familia. Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza física, pero su salud disminuyó visiblemente desde su llegada. Sentía un profundo afecto por su desafortunada hermana y un cariño especial por el único sobrino que le quedaba, William, que después de haber sido un niño fuerte y robusto se había transformado en un joven flacucho y enfermizo. Ese mismo año falleció Mehitabel, y el otro empleado, Preserved Smith, se largó sin dar una explicación razonable y alegando simplemente algunas historias poco sensatas y diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algún tiempo, Mercy no logró obtener más ayuda, ya que siete muertes y un caso de locura, todo ello en un tiempo de cinco años, habían empezado a despertar habladurías, repetidas primeramente junto al fuego y más tarde convertidas en irracionales rumores. Finalmente, encontró unos criados que no eran del pueblo: Ann White, una melancólica mujer de la parte de North Kingstown que hoy constituye la villa de Exeter, y un competente hombre venido de Boston que se llamaba Zenas Low.


  Ann White fue la primera en dar forma precisa a los rumores. Mercy nunca debió emplear como criada alguien de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras lejanas y puritanas eran en aquel entonces, igual que hoy, semillero de las más inquietantes supersticiones. En 1892, año comparativamente reciente, los habitantes de Exeter exhumaron un cadáver y, ceremonialmente, quemaron su corazón para imposibilitar ciertas sospechadas apariciones negativas para la salud y tranquilidad de la población, así puede imaginarse usted cuál era el enfoque de esa provincia en 1768. Ann habló demasiado e imprudentemente y al cabo de pocos meses Mercy la despidió sustituyéndola con una leal y afable criada de Newport, María Robbins. Mientras tanto, la desdichada Rhohy Harris, daba rienda suelta, en su demencia, a fantasías y falsas sospechas de la más terrible especie. Había momentos en que sus gritos se hacían intolerables y durante extensos períodos decía tales espantos que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que habitaba, en Presbyterian Lane, vecino al nuevo edificio del colegio universitario. El joven parecía mejorar mucho después de estas visitas, y de haber sido Mercy tan intuitiva como bien intencionada, hubiera permitido que el muchacho se quedara a vivir de forma permanente en casa de Peleg. La leyenda no está de acuerdo con lo que Sra. Harris decía en sus arrebatos de violencia, o, mejor dicho, los cuentos son tan ilógicos que se anulan a sí mismos. Pues resulta efectivamente ilógico escuchar a una mujer que solamente poseía conocimientos básicos de francés, gritar durante horas enteras utilizando un francés soez y coloquial, o que, la misma persona, en la inspeccionada soledad de su habitación, protestara amarga y nerviosamente que una presencia la observaba fijamente y la mortificaba con mordiscos y arañazos. Zena, el criado, murió en 1772, y cuando la señora Harris lo supo, lo celebró con risas y alegría, algo inconcebible en ella. Falleció el año siguiente, y fue enterrada en el cementerio del Norte, junto a su marido.


  En 1775, cuando empezó la guerra con Inglaterra, William Harris, a pesar de sus dieciséis años y de su débil complexión, logró enrolarse en el Ejército de Observación bajo las órdenes del general Greene, y a partir de entonces empezó a mejorar su salud y a ganar prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en Nueva Jersey, comandadas por el coronel Angell, conoció a Phebe Hetfield, de Elizabethtown, se casó con ella y la llevó consigo a Providencia el año siguiente cuando, honrosamente, le dieron la baja del ejército. El retorno del joven soldado no fue un feliz suceso. La casa, ciertamente, se encontraba en buen estado, la calle había sido ensanchada y le habían cambiado el nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes sólido cuerpo de Mercy Dexter se había reducido, se había demacrado extrañamente, y ahora era una turbadora imagen encorvada con voz lúgubre y sorprendente palidez, característica particularmente compartida con María, la única empleada que quedaba. En el otoño de 1782, Phebe Harris dio a luz una hija muerta y el día 15 del próximo mes de mayo, Mercy moría tras una vida dedicada, sobria y virtuosa. William Harris, convencido finalmente de la naturaleza absolutamente nociva de su casa, decidió dejarla y cerrarla para siempre. Logró alojamiento temporal para él y su esposa en la Pensión de la Esfera de Oro, abierta recientemente, y decidió construir una nueva y mejor casa en Westminster Street, en la extensión de la ciudad al otro lado del Gran Puente. Allí nació en 1785 su hijo Dutee, y la familia se estableció allí hasta que el crecimiento y las necesidades del mercado los llevaron a mudarse al otro lado del río. William y Phebe fallecieron en 1797 víctimas de la epidemia de fiebre amarilla, y Dutee fue educado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.


  Rathbone era un hombre práctico y alquiló la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de William de conservarla desocupada. Pensó que tenía la obligación hacia su discípulo de sacar el mayor beneficio del patrimonio del joven, y no le importaron las muertes y padecimientos que provocaron continuos cambios de ocupantes, ni el creciente rechazo que, generalmente, provocaba la casa. En 1804, es probable que sintiera algún enfado cuando las autoridades municipales le ordenaron fumigarla con azufre, alcanfor y alquitrán, como resultado de la comentada muerte de cuatro personas, causadas probablemente por un brote de fiebre contagiosa. Se comentó que el lugar olía a fiebre y el propio Dutee no dio gran importancia a la casa, pues llegó a ser oficial de un barco corsario y prestó servicios con distinción en el Vigilant, dirigido por el capitán Cahoone en la guerra de 1812. Volvió ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella famosa noche del 23 de septiembre de 1815, cuando una gran tormenta empujó las aguas de la bahía hasta cubrir la mitad de la ciudad y lanzaron una gran velero a gran altura de Westminster Street de forma que sus mástiles casi alcanzaron las ventanas de los Harris en alegórica afirmación de que el neonato, Welcome, era hijo de marino. Welcome no vivió más que su padre, pero sí lo suficiente para morir honrosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él, ni su hijo Archer, supieron nada de la Casa Maldita, sino que era una molestia casi imposible de arrendar, posiblemente a causa de la perjudicial humedad y del terrible olor a viejo y a abandono. Ciertamente, no volvió a ser arrendada después de una serie de fallecimientos que sucedieron en 1861 y que fueron inadvertidos a causa de la conmoción de la guerra. Carrington Harris, el último descendiente varón de la estirpe, la conocía únicamente como un lugar abandonado, curioso y núcleo de leyendas hasta, que yo le narré mi experiencia. Se disponía a derribarla y a construir en el patio un nuevo edificio de apartamentos, pero después de mi relato decidió dejarla en pie, instalar nuevas cañerías y alquilarla. Hasta ahora no ha encontrado con ninguna dificultad para hallar inquilinos. El horror ha desaparecido.


  III


  Puede imaginarse lo intensamente que me afectaron las memorias de los Harris. En esta ininterrumpida leyenda parecía existir una perseverante maldad mayor a todo lo que yo había conocido en la existencia, una maldad visiblemente vinculada con la casa y no con la familia. Esta impresión la confirmó la, poco sistemática, serie de datos mezclados de mi tío —leyendas derivadas de rumores de criados, recortes de periódicos, copias y certificados de defunción elaborados por médicos colegas suyos y cosas semejantes. No puedo trascribir todo ese material, pues mi tío fue un inagotable investigador del pasado y experimentó un inmenso interés por la Casa Maldita, pero sí puedo reseñar diversos elementos destacados que llaman la atención por su coincidencia en muchos informes oriundos de distintas fuentes. Por ejemplo, los comentarios de los empleados coincidían unánimemente en dar al sótano, con sus hongos y su pestilencia, el predominio de la nefasta influencia. Hubo criadas —especialmente Ann White— que se oponían a utilizar la cocina del sótano, y hay al menos tres leyendas muy concretas que mencionan las extrañas formas, casi humanas o satánicas, que tomaban las raíces de los árboles y las manchas de moho en ese lugar de la casa. Estas últimas me concernían profundamente al recordar lo que yo había visto de joven, pero me dio la impresión que lo realmente importante había quedado escondido, en cada caso, en buena manera por las añadiduras extraídas del común acerbo de narraciones locales de aparecidos. Ann White, con la superstición característica de Exeter, había divulgado la más extravagante y, al mismo tiempo, más racional de las historias o fantasías, según la cual bajo la casa tenía que estar sepultado uno de esos muertos o vampiros que mantienen su forma corporal y subsisten de la sangre o del aliento de los seres vivos, y cuyos aterradores ejércitos liberan sus formas o espíritus hambrientos al exterior durante la noche. Para terminar con un vampiro, dicen las viejas lenguas, hay que desenterrarlo y quemarle el corazón, o al lo menos perforarlo con una estaca, y la obstinada insistencia de Ann en que debía perforarse el suelo del sótano en busca de cadáveres había sido la principal razón de su despido.


  Pero sus historias hallaron un gran auditorio y se admitieron fácilmente porque la casa estaba construida, efectivamente, en un lugar que fue un cementerio en otra época. Esto tenía para mí menos importancia que otros detalles objetivamente desconcertantes. La queja del criado, Preserved Smith, que había trabajado antes que Ann sin nunca escuchar hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» durante la noche. Los certificados de defunción de las víctimas de la fiebre en 1804, emitidos por el doctor Chad Hopkins, en el que se señalaba que las cuatro personas carecían «inexplicablemente» de sangre. Y los tenebrosos desvaríos de la pobre Rhoby Harris cuando se lamentaba de los afilados dientes y ojos vidriosos de una figura semivisible. Aunque libre de triviales supersticiones, estos hechos me producían una peculiar impresión que aumentó al revisar dos recortes de periódico con fechas muy diferentes referentes a muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno, de la Providence Gazette and Country Journal, del 12 de abril de 1815, y el otro, del Daily Transcript and Chronicle, del 27 de octubre de 1845—, que narraban un aterrador suceso cuya repetición resultaba muy inusual. Parece ser que en los dos casos las víctimas agonizantes, en 1815, una afable anciana llamada Stafford, y en 1845, un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se transfiguraron pavorosamente, vidriándose su mirada e intentando morder la garganta del médico que los atendía. Aún más raro fue el caso que terminó de poner fin al alquiler de la casa, una serie de fallecimientos por anemia, antecedidas por demencia, en el curso de la cual los pacientes atentaban contra la vida de sus familiares mediante cortes en el cuello o en las muñecas.


  Esto sucedió en 1860 y 1861, cuando mi tío empezaba a ejercer su oficio de médico y, antes de partir para el frente de lucha, escuchó hablar mucho del caso a sus colegas más ancianos. Lo que era realmente inexplicable era la manera en que las víctimas —personas ignorantes, pues aquella casa hedionda y rechazada no podía alquilarse a otro tipo de personas—, mascullaban maldiciones en francés, lengua que era imposible que hubieran aprendido realmente. Ello, hacía recordar a la pobre Rhoby Harris hace casi cien años atrás y cuánto impresionó a mi tío, que comenzó a reunir información histórica sobre la casa cuando regresó de la guerra, después de oír las narraciones personales de los doctores Chase y Whitmarsh. Pude comprobar que mi tío había estudiado mucho este asunto y de que se alegraba de mi propio interés, sincero y tolerante, que le permitía hablar conmigo cosas de las que otros se hubieran burlado. Su figuración no había ido tan lejos como la mía, pero sospechaba que el lugar tenía algo de extraño por su potencial para fantasear y que merecía ser considerado como inspiración en el área de lo espantoso y lo macabro. Por mi parte, estaba preparado para asumir todo el asunto con gran seriedad y comencé de inmediato, no solo a verificar las pruebas, sino a recoger tantos datos como pudiera obtener. Hablé infinidad de veces con Archer Harris, el viejo propietario de la casa, antes de que muriera en 1916, y conseguí de él y de su hermana soltera aún viva, una legítima confirmación de todos los datos que mi tío había reunido sobre la familia. Pero cuando les pregunté qué vinculación podía tener la casa con Francia o con su idioma, se mostraron tan sorprendidos e ignorantes en relación a este tema, como yo. Archer no sabía nada, y su hermana lo único que pudo decir fue que probablemente su abuelo, Dutee Harris, había escuchado mencionar algo capaz de lanzar alguna luz sobre el asunto. El viejo marino, que sobrevivió dos años a su hijo muerto en la guerra, no conoció la leyenda por sí mismo, pero recordaba que su primera nodriza, la anciana María Robbins, parecía estar remotamente informada de algo que podía arrojar algún significado a los franceses desvaríos de Rhoby Harris, que tantas veces había escuchado en los últimos días de aquella atormentada mujer. María había habitado la Casa Maldita, desde 1769 hasta que la familia se trasladó en 1783, y había visto fallecer a Mercy Dexter. Una vez le mencionó algo a Dutee, aún niño, sobre un hecho algo insólito de los últimos instantes de Mercy, pero el niño lo había olvidado todo salvo que se trataba de algo muy extraño. La nieta recordaba ese detalle de manera confusa. Ni ella, ni su hermano, estaban tan interesados en la casa como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien conversé después de lo que me ocurrió.


  Una vez que obtuve de la familia Harris todos los datos que conocían, me dediqué a estudiar los viejos archivos y documentos de la ciudad con más atención y minuciosidad que lo había hecho mi tío. Lo que estaba buscando era la historia completa del terreno donde se construyó la casa desde la fundación de la ciudad, ocurrida en 1636, o mejor, desde tiempos anteriores si es que lograba resucitar alguna leyenda de los indios Narragansett con el objeto de obtener ciertos datos. Encontré, para empezar, que aquellos terrenos fueron parte de una gran franja de tierra otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las tantas similares que comenzaban junto al río en Town Street, y se extendían sobre la colina hasta un lugar que coincidía cercanamente con la franja de la actual Hope Street. Naturalmente, la propiedad de Throckmorton se había subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y esfuerzo a investigar qué había sido de aquella zona por la que más tarde correría Back o Benefit Street. Según ciertos rumores, parece que había sido el camposanto de los Throckmorton, pero cuando investigué los documentos más cuidadosamente, descubrí que todas las tumbas habían sido movidas en fecha anterior al cementerio del Norte, localizado en la Pawtucket West Road. Y de pronto encontré, por pura suerte pues no se hallaba en los documentos principales, y muy bien se me pudo pasar inadvertido, algo que me alegró profundamente, pues ajustaba con algunos de los aspectos más particulares del caso. Era un documento de arrendamiento de 1697, concerniente a un pequeño pedazo de tierra, y concedido a un tal Etienne Roulet y a su esposa. Finalmente había aparecido el elemento francés y también otro, más intensamente horrendo, que el nombre desenterró arrancándolo de mis insólitas y múltiples lecturas, lo que me llevó a estudiar frenéticamente el plano del lugar tal como había sido trazado antes de Back Street, entre 1747 y 1758. Tropecé con lo que esperaba a medias. En el patio donde ahora se alzaba la Casa Maldita, detrás de una casita de planta baja, los Roulets habían sepultado a sus muertos, sin que hubiera ninguna constancia del traslado de sus tumbas. El documento finalizaba de una manera confusa y tuve que investigar en los archivos de la Sociedad Histórica de Rhode Island y en la Biblioteca Shepley hasta hallar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin hallé algo de tan impreciso y bestial significado que resolví investigar de inmediato el sótano de la Casa Maldita con una nueva y entusiasmada exactitud.


  Al parecer, los Roulets vinieron en 1696 desde East Greenwich a la costa occidental de la bahía de Narragansett. Eran hugonotes originarios de Caudé, y habían chocado con una enérgica oposición antes de que se les permitiera establecerse en Providencia. La hostilidad les había acosado en East Greenwich, donde llegaron en 1686 después de la anulación del Edicto de Nantes y decían las malas lenguas que la aversión resultaba de algo más que de los prejuicios raciales o nacionales, o de las luchas sobre tierras que afectaron a otros colonizadores franceses que pelearon con los ingleses, disputas que ni siquiera el gobernador Andros pudo aplacar. Pero su vehemente protestantismo —demasiado vehemente, según algunos— y su evidente consternación cuando los expulsaron del pueblo hizo que les diera refugio, y el aceitunado Etienne Roulet, menos experto en faenas agrícolas que en leer libros extraños y dibujar inusuales diagramas, consiguió que le dieran un trabajo de oficinista en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town Street. Pero, tal vez cuarenta años más tarde después del fallecimiento del viejo Roulet, una disputa de algún tipo tuvo lugar y nadie parecía haber vuelto a escuchar hablar de la familia desde entonces. Al parecer, durante más de un siglo se evocó bien a los Roulet y se habló con frecuencia de ellos como personas que protagonizaron sucesos ocurridos en la apacible vida del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, e1 hijo de Etienne, joven acongojado, cuyo impredecible comportamiento probablemente había causado el escándalo que hizo desaparecer a la familia, fue particular protagonista de raras sospechas y aunque Providencia no compartió nunca los recelos hacia la brujería de sus puritanos vecinos, las viejas matronas aludían que las oraciones de Paul no eran realizadas en el momento adecuado ni orientadas a quien debían orientarse. Todo esto formó la base de la superstición conocida por la anciana María Robbins. La relación que pudiera existir con los desvaríos en francés de Rhoby Harris y de los otros habitantes de la Casa Maldita, solo podrían establecerlos una manifestación o algún hallazgo futuro. Me pregunté, de los que habían conocido las leyendas, cuántas personas habían conocido aquella conexión con lo espantoso, que mis largas lecturas me accedieron descubrir. Un dato significativo hallado en los anales del horror enfermizo y que menciona a Jacques Roulet, de Caudé, fue condenado en 1598 a morir en la hoguera por diabólico, luego fue salvado de las llamas por el Parlament de París y encerrado en un manicomio. Más tarde fue hallado en un bosque cubierto de sangre y tiras de carne, poco después de que una pareja de lobos dieran muerte a un joven y lo descuartizaran. Se había visto escapar intacto a uno de los lobos. Sin duda, era una fabulosa historia para oírla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar especialmente relevantes, pero llegué a la conclusión de que no era factible que los charlatanes de Providencia, en general, pudieran conocerla. De haberse sabido, la casualidad de los nombres hubiera generado acciones espantosas provocadas por el miedo, aunque ¿no pudo haber sido su propagación, secretamente, la causa del escándalo final que hizo desaparecer a los Roulet de la ciudad?


  Comencé a inspeccionar el lugar maldito con aumentada frecuencia, a investigar la malsana vegetación del jardín, a estudiar todas los muros de la casa y a inspeccionar, centímetro a centímetro, el suelo de tierra del sótano. Con permiso de Carrington Harris, obtuve, finalmente, una llave para la puerta del sótano que había dejado de utilizarse y que daba directamente a Benefit Street, pues prefería tener una salida más inmediata al exterior que la que ofrecían las sombrías escaleras, el salón del piso bajo y la puerta principal. Allí, donde lo pernicioso aguardaba en cada rincón, indagué y busqué en los largos atardeceres en que el sol se colaba por la puerta vestida de telarañas que se hallaba por encima del nivel del piso y que me ubicaba tan solo a unos cuantos centímetros de la apacible acera de la calle. Ningún suceso premió mi labor, solo la lúgubre y putrefacta humedad y las ligeras sugerencias de olores desagradables y salitrosas siluetas en el suelo. Supongo que muchos transeúntes debieron observarme con curiosidad a través de las ventanas rotas. Finalmente, por una indicación de mi tío, decidí hacer nocturnas mis visitas y una noche de tempestad guie el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo húmedo en el que se dibujaban curiosas siluetas y en el que nacían hongos semifosforescentes. Curiosamente, el sitio me había deprimido esa tarde y estaba casi listo para salir cuando vi —o creí ver— entre los blancuzcos sedimentos la figura claramente definida de la «sombra encorvada» en la que había creído desde muchacho. Su claridad era maravillosa y sin precedentes, y mientras la observaba creí notar de nuevo el suave y vibrante vaho amarillento que me había atemorizado una tarde lluviosa hacía muchos años. Subió por encima de la mancha antropomorfa de moho que estaba junto a la chimenea. Era una emanación etérea, nociva, casi radiante que mientras flotaba temblorosa en el aire húmedo parecía tomar formas difusas, inciertas y perversas para luego desaparecer gradualmente en una mortecina nube subiendo a través de la penumbra de la gran chimenea y dejando un asqueroso hedor a su paso. Fue en verdad espantoso, y mucho más para mí, por lo que conocía de ese lugar. Negándome a escapar, lo observé hasta que se desvaneció, y mientras lo veía sentí que aquello también me observaba codiciosamente con ojos más imaginables que reales. Cuando se lo relaté a mi tío se impresionó profundamente y después de una hora de análisis, tomó una decisión decisiva y concluyente. Sopesando mentalmente la importancia de tal suceso y el significado de nuestra relación con él, insistió en que ambos debíamos intentar, y si era posible destruir, el espantoso horror de la casa destinando una noche, o varias, a examinarla juntos y dispuestos a actuar radicalmente en aquel sótano mohoso e infectado de hongos.


  IV


  El miércoles, 25 de junio de 1919, después de notificarle debidamente a Carrington Harris, aunque sin informarle lo que esperábamos hallar, mi tío y yo trasladamos a la Casa Maldita dos hamacas y una cama de campaña plegable, además de unas máquinas científicas de gran peso y complejidad. Colocamos todo en el sótano durante el día y cubrimos con papel las ventanas, con la intención de regresar por la noche para nuestra primera guardia. Habíamos cerrado con llave la puerta del sótano que conducía al piso bajo y puesto que teníamos la llave de la puerta que daba a la calle, estábamos dispuestos a dejar allí los costosos y delicados equipos obtenidos secretamente, y a un elevado precio, tanto tiempo como fuera necesario. Nuestra intención era permanecer despiertos hasta muy tarde y luego vigilar por turnos en guardias de dos horas. Yo me encargaría de la primera y mi tío de la segunda, el que quedara libre descansaría en el catre. Mi tío tomó la dirección de nuestra aventura y obtuvo los instrumentos en los laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armería de Cranston Street, poniendo en evidencia la gran energía y resistencia de la que gozaba a sus ochenta y un años. Elihu Whipple había vivido de acuerdo con las sanas leyes que había desplegado como médico y de no haber sido por lo que sucedió más tarde, aún estaría lleno de fuerza entre nosotros. Solo dos personas sospechan o saben lo que sucedió: Carrington Harris y yo. Tuve que decírselo a Harris porque era el dueño de la casa y merecía saber lo que había emergido de ella. Además, habíamos conversado con él antes de comenzar nuestras investigaciones y al ocurrir la desaparición de mi tío, supe que sabría entender y me ayudaría a dar unas explicaciones oficiales sustanciales y necesarias. Palideció al escucharme, pero accedió a ayudarme y concluyó que ya no habría más riesgo en alquilar la casa.


  Decir que no estábamos asustados en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a la verdad. Como ya he mencionado, ninguno de los dos éramos supersticiosos, pero la investigación científica y la reflexión nos habían mostrado que el conocido universo de tres dimensiones comprende una minúscula parte de la sustancia y la energía del universo total. En aquel caso, existían innumerables pruebas reales de la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder y desde el punto de vista humano, de una extraordinaria maldad. Asegurar que, ciertamente, creíamos en vampiros o en hombres lobo no sería fiel. Más bien, puede decirse que no estábamos alineados a negar la posibilidad de ciertas manifestaciones anormales, y sin clasificar, de la energía vital y la materia diluida, existentes con escasa continuidad en el espacio tridimensional a causa de su más cercana relación con otras unidades espaciales, pero que eran suficientemente cercanas a la nuestra como para mostrarse eventualmente en formas que, por faltarnos una perspectiva adecuada, escapaban a nuestro entendimiento. Resumiendo, mi tío y yo creíamos que una irrefutable serie de hechos indicaban la existencia de una tenaz influencia en la Casa Maldita que se remontaban a uno u otro de los colonos franceses hacía dos siglos, y que seguía operando según extraños y desconocidos códigos de la corriente atómica y electrónica. La historia de la familia Roulet parecía señalar que sus miembros habían tenido una rara cercanía con núcleos de entidades exteriores, de esferas tenebrosas que únicamente generan pánico y repulsión a las personas normales. ¿No habrían puesto en acción los hechos de la década de 1730 ciertas estructuras cambiantes en el insano cerebro de alguno de sus miembros —especialmente, en el del siniestro Paul Roulet— que habrían perdurado misteriosamente a los cuerpos asesinados y habrían seguido funcionando en algún espacio multidimensional con las energías originales empujadas por el odio desatado de la comunidad invadida?


  Indudablemente, a la luz de la ciencia moderna que expone la teoría de la relatividad y de la acción intraatómica, esto no sería un imposible desde la física o la bioquímica. Es fácil imaginar un núcleo de sustancia o energía extrañas, desprovisto o no de forma, conservado vivo por extracciones imperceptibles o inmateriales de energía vital o de tejidos anatómicos y sustancias de otros seres vivos más evidentes en los cuales penetra y con cuyos cuerpo llega incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa u obedecer simplemente a ciegos instintos de conservación. En cualquier caso, semejante monstruosidad ha de ser inequívocamente en nuestro esquema de vida una anormalidad y un intruso, y su destrucción es obligación fundamental de todo hombre que no sea enemigo de la vida, la sanidad, y la razón del mundo. Lo que nos intranquilizaba era nuestra total ignorancia del aspecto bajo el cual podíamos encontrarnos aquello. Ninguna persona sana lo había observado y pocas lo habían percibido de manera real. Podía ser energía pura —una forma etérea y ajena al dominio de la sustancia—, o podía ser relativamente material —una masa desconocida y confusa de plasticidad— capaz de transformarse a voluntad en una brumosa aproximación a un estado sólido, líquido, gaseoso o a cualquier otro estado ligeramente ausente de partículas. La mancha antropomórfica de mohoso salitre en el suelo, la disposición o silueta del amarillento vaho y la extraña torsión de las raíces en algunas de las viejas leyendas, ayudaban a confirmar, por lo menos, una lejana y evocada conexión con la forma humana, pero nadie podía saber con seguridad hasta qué punto era distintiva o imborrable aquella similitud. Poseíamos dos armas para combatirlo, una válvula Crookes de rayos catódicos de gran tamaño, substancialmente equipada y alimentada por poderosos acumuladores, con pantallas y reflectores especiales por si el terror era intangible y solo podía ser destruido, con radiaciones de éter de gran intensidad; y un par de lanzallamas militares, de los que habían sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era en parte materia y apto para la destrucción mecánica, pues, al igual que los supersticiosos nativos de Exeter, estábamos dispuestos a quemarle el corazón, si existía algún corazón que quemar. Todo este equipo de ataque quedó montado en el sótano en lugares estratégicamente dispuestos con relación al catre y a las sillas, y a la zona delante de la chimenea donde el moho había dibujado extrañas formas. Esa sugerente mancha, dicho sea de paso, solo era levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y los equipos, y cuando volvimos por la noche para comenzar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto dibujada con mayor firmeza alguna vez, pero entonces me acordé de las leyendas.


  Nuestra guardia en el sótano inició a las diez de la noche y transcurrió sin que el paso de las horas aportara ninguna novedad. La débil luminosidad que se filtraba hasta el sótano oriunda de las farolas de la calle sacudidas por la lluvia y el tenue brillo de los repugnantes hongos nos permitían observar la humedad en la pared de piedra, de la que se había esfumado todo rastro del enyesado original, el suelo de tierra en parte velado de moho y de repulsivos hongos; los restos descompuestos de las que fueron mesas, taburetes, butacas y otros muebles no reconocibles; las gruesas tablas del piso superior y las grandes vigas del techo, la desencajada puerta de tablones que dirigía a cuartos y salas ubicados bajo otros espacios de la casa, la escalera de piedra medio derrumbada con su dañado pasamanos de madera, la rústica chimenea de ladrillos oscurecidos en la que unos oxidados trozos de hierro recordaban que, en otros tiempos, allí hubo soportes, morillos, asadores, maderos y otros complementos de cocineros cuyos nombres han caído en el olvido, así como la puerta del horno de ladrillo y la pesada y compleja maquinaria ofensiva que habíamos llevado. Como en mis primeras investigaciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a la calle, para tener una cómoda y fácil vía de escape en el caso de que hubiéramos de enfrentarnos a manifestaciones imposibles de someter. Creímos que nuestra larga presencia nocturna cautivaría a cualquier ser maligno que allí esperara, y que estando organizados, podríamos suprimirlo con alguno de las herramientas de que disponíamos, después de haberlo reconocido y observado suficientemente. No teníamos la más mínima idea del tiempo que tomaría despertar y destruir la cosa. Desde luego, sabíamos que la contingencia era arriesgada, ya que no podíamos predecir la fuerza con la que se manifestaría el fenómeno. Pero creíamos que el riesgo valía la pena y lo comenzamos solos y sin dudar, percibiendo que buscar ayuda solo nos expondría al ridículo y tal vez nos llevara al fracaso de nuestros planes. Así era nuestro estado de ánimo mientras hablábamos ya tarde en la noche, hasta que el aire soñoliento de mi tío me hizo recordar que había llegado el momento de que fuera a reposar un par de horas.


  Algo parecido al miedo me congeló el corazón cuando me quedé allí sentado en la madrugada sin compañía, y digo sin compañía porque quien está junto a una persona que duerme está ciertamente solo, tal vez más solo de lo que pueda pensar. Mi tío respiraba pesadamente, el sonido de la lluvia acompañaba sus aspiraciones punteadas por otro ruido de agua que goteaba dentro de la casa, porque esta era extremadamente húmeda aún en tiempo seco, y con aquella tormenta semejaba un pantano. Me puse a observar detalladamente la vieja argamasa de las paredes a la luz de los hongos y de los suaves reflejos que se filtraban por las ventanas, en un momento, cuando el ruido estaba a punto de hacerme perder la paciencia, abrí la puerta y observé la calle arriba y abajo deleitando mis ojos con cosas conocidas, y también el olfato con aire limpio y saludable. Pero no ocurrió nada que recompensara mi vigilancia y bostecé varias veces mientras el cansancio comenzaba a prevalecer sobre el temor. Luego, al escuchar a mi tío moverse en sueños, llamó mi atención. Durante la última mitad de la primera hora se había girado intranquilo varias veces, pero ahora estaba respirando con extraña irregularidad, suspirando a veces lastimosamente. Lo iluminé con mi linterna eléctrica y lo vi con su rostro vuelto hacia atrás, por lo que me levanté y crucé hasta el otro lado del catre y lo iluminé de nuevo para ver si parecía tener algún dolor. Vi algo que me inquietó de manera sorprendente, teniendo en cuenta su relativa pequeñez. Debió ser, simplemente, la asociación de un hecho poco habitual con la extraña naturaleza del lugar en que nos encontrábamos y la índole de nuestra misión, ya que el hecho en sí no tenía nada de odioso ni de anormal. Simplemente, la expresión del rostro de mi tío, alterado por los sueños extraños que nuestro contexto provocaba, mostraba una gran agitación y no parecía ser propia de él. Su expresión habitual era serena y sosegada, mientras que ahora parecían combatir dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me alarmó en principio fue esa variedad. Mi tío, mientras respiraba y se agitaba con mayor inquietud y con ojos que había comenzado a abrir, no parecía uno, sino muchos hombres, y daba la curiosa impresión de extrañamiento de sí mismo.


  De repente, comenzó a susurrar y no me gustó la apariencia de su boca y de sus dientes mientras hablaba. Al principio no pude comprender las palabras que pronunciaba, pero más tarde mi asombro fue muy grande cuando descubrí en ellas algo que me dejó petrificado hasta que recordé la gran cultura de mi tío y las infinitas traducciones que había realizado de artículos de antropología y temas de la antigüedad para la Revue des Deux Mondes. Pues el admirable doctor Whipple estaba susurrando en francés y las pocas frases que pude entender parecían estar vinculadas con los más tenebrosos mitos que había adaptado para la célebre revista de París. De repente, la frente de mi tío se bañó de sudor y él se levantó bruscamente, medio despierto. Dejó de hablar en francés para dar un grito en inglés, y exclamó en tono angustiado:


  —¡Mi aliento… mi aliento!


  Despertó por completo y retomando su rostro la expresión normal, tomó mi mano y empezó a narrarme un sueño cuyo aterrador significado solo pude vislumbrar con asombro. Mencionó que había transcurrido flotando desde una serie de escenas comunes soñadas a otra cuya rareza no podía vincularse con nada que hubiera leído. Era de este mundo y, sin embargo, ajena a él, una oscura mezcla geométrica en la cual podían observarse elementos de situaciones familiares en las más anormales e inquietantes combinaciones. Se insinuaba una sugerencia de imágenes raramente desordenadas superpuestas unas a otras, una perspectiva en la que lo fundamental del tiempo, y también del espacio, parecía diluido y mezclado de la manera más irracional. En esta caleidoscópica turbulencia de imágenes fantasmales había eventuales instantáneas, si es que puede emplearse esta palabra, de particular claridad pero de inexplicable diversidad. En un instante mi tío creyó reposar en una fosa recién abierta, mientras una infinidad de rostros con agitados rizos y sombreros tricornios lo observaban disgustados desde lo alto. En otro instante le pareció estar dentro de una casa, aparentemente vieja, cuyos habitantes y detalles cambiaban de continuo y no lograba recordar los rostros ni los muebles, ni siquiera la habitación, ya que puertas y ventanas cambiaban de forma y posición con la misma versatilidad que los demás objetos. Lo más raro, y mi tío habló de ello en el tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los diferentes rostros que había entrevisto en el sueño tenían invariablemente los rasgos de la familia Harris. Y todo el tiempo tuvo una impresión personal de ahogo, como si algo de naturaleza invasiva se hubiera sembrado por todo su cuerpo y estuviese tratando de apropiarse de sus funciones vitales. Me alteré al pensar en esos procesos vitales, debilitados por ochenta y un años de trabajo continuo, enfrentándose contra fuerzas desconocidas de las que un cuerpo más joven y fuerte huiría con temor, pero al cabo de un rato me dije que los sueños son solo sueños y que aquellas inquietantes visiones no eran más que la respuesta de mi tío ante las investigaciones y esperanzas que habían ocupado nuestras mentes, excluyendo cualquier otra idea.


  La conversación también ayudó a diluir mi sensación de rareza y no demoré en doblegarme a los bostezos, con lo que aproveché mi turno para dormir. Mi tío parecía ahora muy alerta y se alegró que le hubiera llegado su turno de vigilar, aunque la pesadilla lo había despertado mucho antes de las dos horas de descanso que le correspondían. Pronto me dormí e inmediatamente me vi perseguido por sueños de la más turbadora naturaleza. En mis visiones padecí una soledad cósmica y abismal y cierta hostilidad me hostigaba desde todos los rincones de algún calabozo en el que me hallaba encerrado. Me pareció estar amarrado y amordazado, angustiado por los ruidosos gritos de lejanas muchedumbres, deseosas de mi sangre. Se me apareció el rostro de mi tío con una expresión menos agradable que la que tenía cuando lo observaba despierto y recuerdo mis infructuosos intentos de gritar. No fue un descanso agradable y por un momento no lamenté el grito que cruzó las barreras de aquel sueño y me dejó en una penetrante y aguda vigilia, en la que cada objeto que tenía ante mi vista se destacaba con una claridad y una realidad superiores a lo normal.


  V


  Había estado acostado de espaldas a mi tío, por lo que al despertar bruscamente solo vi la puerta que daba a la calle, la ventana que estaba más hacia el Norte y la pared, la parte del suelo y el techo del norte de la habitación, todo ello retratado con malsana inmediatez en mi cerebro y con una luz más radiante que la de los hongos o la que llegaba desde la calle. No era una luz penetrante, ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un libro corriente. Pero alargaba la sombra de mi cuerpo y de la cama sobre el suelo y tenía una energía amarillenta y penetrante que insinuaba las cosas con más fuerza que la misma luminosidad. Observé esto claramente, aunque dos de mis sentidos estaban bruscamente trastornados. Pues sonaba en mis oídos el eco de aquel turbador grito, mientras que la fetidez que llenaba el lugar asqueaba mi olfato. Mi cerebro, tan alerta como mis sentidos, reconoció lo anormal y casi automáticamente brinqué de la cama y me giré para coger las herramientas de destrucción que habíamos dejado instaladas sobre la mancha de humedad, delante de la chimenea. Mientras me daba la vuelta temía lo peor, ya que el grito lo había articulado la voz de mi tío y no sabía contra qué amenaza tendría que defenderle y defenderme. Pero lo que vi fue más aterrador de lo que había imaginado. Hay horrores que son más que horrendos, y aquel era una de esas médulas de horror de las pesadillas que concentraba todo el pavor que el cosmos reúne para eliminar a unos cuantos seres malditos y desgraciados. De la tierra infectada por los hongos, emergía una luz vaporosa, amarillenta, venenosa y mortuoria que se elevaba hasta tomar una vaga figura gigantesca de rara silueta humana, mitad hombre y mitad monstruo, a través de la que pude ver la campana y el boquete de la chimenea que quedaban detrás. Era todo ojos —salvajes y burlones— y la estriada cabeza como de insecto se diluía en lo alto en una ligera neblina que se retorcía horriblemente y acababa por esfumarse por la chimenea. Digo que vi aquello, pero solo he logrado intuir su horrenda tentativa de forma a través del recuerdo consciente. Pero, entonces, no tuvo para mí sino la apariencia de una nube en aparente hervor, suavemente fosforescente, de asquerosa fungosidad, que envolvía y licuaba en horrible maleabilidad el único objeto en el cual se centraba mi atención. Ese objeto era el respetado Elihu Whipple, que con su rostro ennegrecido y sus facciones desfiguradas me miraba descaradamente y pronunciaba palabras incomprensibles en tanto que procuraba atacarme con unas garras goteantes para destrozarme con la furia que aquel horror le había infiltrado.


  Tan solo la práctica me salvó de la locura. Me había preparado para el momento definitivo y este ciego adiestramiento fue lo que me ayudó. Percibiendo que aquel efervescente maleficio no era de materia vulnerable para la fuerza física o la química, ignoré el lanzallamas que estaba a mi izquierda, y conecté la corriente de la válvula catódica y la orienté hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella los más potentes rayos de éter que la astucia humana puede obtener del espacio y de las corrientes de la naturaleza. Se produjo una niebla azulada y un furioso chisporroteo, y la irradiación amarilla perdió luminosidad. Pero noté que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste y que los rayos del aparato eran totalmente ineficaces. Entonces, en medio de aquel satánico espectáculo, vi un nuevo horror que me impulsó indeciso y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abría a la calle tranquila, sin cuidarme de los espantosos horrores que desataba sobre el mundo, ni de lo que los hombres pudieran pensar y analizar de mi conducta. En aquella combinación de penumbra azulada y amarillenta, la figura de mi tío había comenzado una asquerosa licuefacción cuya esencia es casi imposible de describir y en el curso de la misma se producían en su cara unos cambios de identidad que solo la demencia puede imaginar. Era al mismo tiempo un demonio y una multitud, un matadero y una procesión. Alumbrada por aquella luz heterogénea e incierta, la cara de gelatina se trasformaba y tomaba una docena, una veintena, un centenar de apariencias y con una contorsión fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que se derretía como si fuera de grasa y presentando como caricaturas los rasgos de legiones de seres que eran y no eran desconocidos.


  Vi los rasgos de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y niños y otros rostros viejos y jóvenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un instante apareció una imitación pervertida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris que había visto en el Museo de la Escuela de Dibujo, y otra vez, me pareció observar la huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en una pintura que había en la casa de Carrington Harris. Aquello, aventajaba en horror todo lo imaginable. Hacia el final, cuando la extraña mezcla de facciones de sirvientes y niños pequeños palpitaba cerca del suelo sobre el que crecían los hongos, tuve la sensación que los diferentes rostros luchaban entre sí y pretendían formar unos rasgos semejantes a los del generoso rostro de mi tío. Me gusta pensar que él existió en aquel instante y que trató de decirme adiós. Creo que de mi seca garganta brotó un gemido de despedida en el momento en que tropezando salí a la calle. Un hilillo de grasa me persiguió por la puerta hasta la acera mojada por la lluvia. El resto es oscuro y aterrador. En la calle mojada no había nadie y no había en todo el mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a conversar. Caminé sin rumbo, pasé por College Hill y ante el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé el puente que lleva a la parte más poblada de la ciudad, donde los altos edificios parecían protegerme, así como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los viejos y malvados fenómenos. Luego, comenzó la gris aurora, húmedamente, por el este, dibujando la silueta de la colina arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se levantaban, llevándome al lugar en donde mi espantosa tarea estaba sin terminar. Finalmente, mojado, sin sombrero, deslumbrado por la claridad de la mañana, entré por la inmensa puerta de Benefit Street que había dejado entreabierta y que todavía se batía misteriosamente a la vista de la gente madrugadora con la que no me atreví a conversar.


  Había desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y frente a la chimenea no quedaban rastros de la gigantesca forma de salitre doblada sobre sí misma. Observé la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi tío. Me dominaba la perplejidad y apenas podía diferenciar lo que era sueño y lo que era realidad. Luego, poco a poco, fui recuperando el sentido y supe que había visto cosas más espantosas que las que había soñado. Me senté y traté de deducir en la medida en que la razón me lo permitió, qué había pasado y cómo podría terminar con el horror si en realidad había estado allí. No parecía ser algo material, ni incorpóreo, ni ninguna otra cosa comprensible para una mente mortal. ¿Qué podía ser, pues, sino alguna exhalación insólita? ¿Algún efluvio vampiresco como el que la gente campestre de Exeter dice que flota sobre algunos cementerios? Pensé que aquella era la clave y volví a observar el suelo donde hongos y salitre habían tomado extrañas formas. Al cabo de diez minutos ya había decidido. Tomando mi sombrero, me fui a casa, me di un baño, comí y solicité por teléfono un pico, una pala, una máscara antigás y seis garrafones de ácido sulfúrico, todo lo cual debería ser entregado la mañana siguiente en la puerta del sótano de la Casa Maldita de Benefit Street. Después intenté dormir, pero al no lograrlo, pasé, las horas leyendo y componiendo versos insubstanciales para serenarme.


  A las once de la mañana del día siguiente empecé a cavar. Hacía un tiempo soleado y me alegré. Seguía solo, ya que por mucho miedo que me produjera el horror desconocido, temía más a la idea de contarle a alguien lo ocurrido. Posteriormente, le conté todo a Harris por pura necesidad y porque él había escuchado ya algunas viejas leyendas que podían predisponerlo a la credulidad. Al remover la tierra negra delante de la chimenea, la pala hizo brotar de los blancos hongos un pegajoso extracto amarillo y yo me estremecí ante lo que podía descubrir. Algunos secretos de lo profundo de la tierra no son positivos para el género humano y este me parecía uno de ellos. Me temblaban las manos visiblemente, pero no por esa razón dejé de cavar y, al cabo de un rato, lo hacía en el interior de la gran fosa que había abierto. A medida que el agujero se hacía más profundo —tenía ya cerca de dos metros cuadrados—, el asqueroso olor aumentaba y no dudé más de mi inaplazable contacto con la cosa infernal cuyos efluvios habían embrujado la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué apariencia tendría, cuales serían su forma y su sustancia y qué tamaño habría adquirido después de tantos años de alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, salí del agujero, esparcí la tierra amontonada, y dispuse los garrafones de ácido alrededor de dos de los bordes, de manera que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rápidamente en la fosa. Después de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando más lentamente y colocándome la máscara antigás cuando aumentó el mal olor. Me hallaba casi acobardado por la cercanía de una cosa sin nombre que tal vez encontraría en el fondo de la fosa.


  De repente, la pala golpeó contra algo más blando que la tierra. Me impresioné y me dispuse a salir del agujero, en el cual estaba metido ahora hasta el cuello. Pero recobré el valor y seguí sacando tierra a la luz de la lámpara eléctrica que había llevado conmigo. La superficie que encontré era semitraslúcida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y semiputrefacta. Seguí sacando tierra y vi que tenía forma. Había una rendija sobre la cual se encorvaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a la vista era aproximadamente cilíndrico, algo parecido a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte más ancha mediría un metro de diámetro. Excavé un poco más y luego salí rápidamente del agujero para apartarme de tan asqueroso hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y derramé el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa misteriosa y sobre aquella terrible anormalidad cuyo gigantesco codo había observado. El cegador espiral de vapores amarillo-verdosos que subió tempestuosamente de la fosa cuando cayó el río de ácido, nunca se desvanecerá de mi memoria. La gente de toda aquella colina habla del «día amarillo» en que unos vapores venenosos y horrendos se elevaron desde el montón de despojos derramados por una fábrica en el río Providencia, pero yo sé lo equivocados que están en cuanto al origen. También mencionan el espantoso rugido que surgió al mismo tiempo de alguna cañería subterránea de gas o de agua, y de nuevo podría corregirles si me atreviera. Fue algo espeluznante y no entiendo cómo estoy vivo después de haber vivido aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto garrafón, que tuve que usar cuando los vapores habían comenzado a filtrarse por la máscara me desmayé, pero cuando me desperté, observé que ya no salían más vapores de la fosa. Agregué los otros dos sin ningún resultado concreto y, al cabo de un rato, me pareció que ya no había riesgo en volver a rellenar la fosa. Cuando terminé mi tarea comenzaba a anochecer, pero el miedo se había evaporado del lugar. La humedad era menos pestilente y los extraños hongos se habían marchitado, convirtiéndose en un polvo gris que se esparcía igual que ceniza por el suelo. Uno de los terrores más profundos de la tierra había desaparecido para siempre, y si hay infierno, al fin había ido a parar en él el alma perversa de un ser maldito. Cuando aplasté la última paletada de tierra mohosa, derramé la primera lágrima de las muchas que he llorado en sincero homenaje a la memoria de mi querido tío.


  La primavera siguiente ya no nació una hierba pálida, ni creció mala hierba de especie desconocida en el jardín escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris alquiló su propiedad. Todavía tiene una apariencia fantasmal y su particularidad me conquista, pero sentiré alivio, mezclado con una rara tristeza, cuando la derrumben para construir un vulgar edificio de apartamentos o una deslucida tienda. Los estériles árboles del jardín han comenzado a dar unas dulces manzanitas y el año pasado los pájaros anidaron en sus nudosas ramas.


  Él[55]


  Lo conocí una noche de insomnio, cuando paseaba desesperadamente, tratando de proteger mi alma y mis visiones. Mi viaje a Nueva York había sido un error, porque al ir en busca del prodigio y de la inspiración en los hormigueantes laberintos de calles antiguas que ondulan infinitamente desde patios y plazas y muelles olvidados hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en las gigantescas torres y cumbres que se levantan negras y babilónicas bajo infinitas lunas menguantes, no había hallado más que una impresión de horror y de ahogo que amenazaba con someterme, inmovilizarme y aniquilarme.


  El desengaño había sido progresivo. Cuando llegué por primea vez a la ciudad, la vi al oscurecer desde un puente, majestuosa encima de las aguas, sus extraordinarias cúspides y pirámides levantándose delicadamente, como flores entre lagos de neblina violeta, para jugar con las nubes iluminadas y las estrellas de la tarde. Luego se iluminó, ventana tras ventana, por sobre de las vibrantes corrientes donde había lámparas que cabeceaban y se resbalaban y unos cuernos penetrantes emitían sonidos espectrales, y ella misma se transformó en un cielo estrellado de sueños, colmada de música encantadora, e identificándose con las maravillas de Carcassonne y Samarcanda y El Dorado y con todas las metrópolis famosas y míticas. Poco después, me mostraron esos rincones anticuados tan ajenos a mi fantasía, angostos y torcidos callejones y pasadizos donde pestañeaban las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus desvanes de pequeños cristales sobre pórticos con columnas que en otros tiempos vieron brillantes sillas de mano y decoradas carrozas, y al descubrir en mi primer entusiasmo, todas estas cosas hacía ya tiempo deseadas, creí haber hallado, efectivamente, las fortunas que con el tiempo me convertirían en un poeta.


  Pero el éxito y la felicidad no iban a llegar hasta mí. La brillante luz del día reveló tan solo suciedad, perniciosa elefantiasis de piedra que crecía y se extendía, allí donde la luna había puesto su hechizo y su viejo encanto y las muchedumbres de personas que en tribus pululaban por las calles estaban formadas por regordetes y oscurecidos extranjeros de rostro duro y ojos estrechos, extranjeros maliciosos, sin sueños ni semejanzas con el paisaje a su alrededor y que nunca tendrían nada que ver con un hombre de ojos azules del viejo pueblo que lleva las verdes calles, y los limpios y blancos campanarios de las villas de Nueva Inglaterra, en su corazón. Así, que en lugar de la musa poética que había anhelado, me llegó solo una oscuridad estremecedora y una soledad inexpresable y entendí al fin la espantosa realidad que nadie se había atrevido jamás a mencionar —el vergonzoso secreto de los secretos—, que esta ciudad levantada en piedra y estridencias no es una prolongación sensitiva del viejo Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y París del viejo París, sino que está completamente muerta o con su cuerpo incorrectamente embalsamado estaba viva. Tan pronto como tuve esta revelación, dejé de dormir tranquilo, sin embargo, recuperé cierta resignada tranquilidad cuando, poco a poco, fui tomando el hábito de no salir a la calle durante el día y hacerlo solo durante noche, cuando la oscuridad demanda lo poco del pasado que aún sobrevive de manera fantasmal y los antiguos pórticos blancos recuerdan las figuras musculosas que los cruzaron en otro tiempo. Con esta especie de alivio escribí algunos poemas y hasta contuve mis deseos de volver con los míos, para no dar la impresión de que regresaba sumergido en un terrible fracaso.


  Entonces, durante uno de estos paseos nocturnos, conocí al hombre. Fue en un patio sombrío y escondido del barrio de Greenwich, donde me había situado en mi ignorancia, ya que había oído mencionar que aquel lugar era el hogar natural de los poetas y los artistas. En efecto, me encantaron las antiguas callejuelas y las imprevistas plazoletas y patios, y cuando hallé que los poetas y los artistas eran unos escandalosos presumidos cuya originalidad es toda falsa y cuyas existencias son la negación de toda la belleza pura que es la poesía y el arte, seguí habitando allí por amor a esas respetables cosas. Las imaginaba como fueron al inicio, cuando Greenwich era un vecindario apacible aún no absorbido por la ciudad, y en las horas anteriores al amanecer, cuando todos los trasnochadores se habían ocultado, solía pasear a solas por los misteriosos rincones y profundizar sobre los impenetrables secretos que las generaciones debieron ocultar allí. Esto me mantenía el alma viva y me otorgaba algunos de esos sueños y visiones por los que suspiraba el poeta que había en lo más profundo de mí. El hombre me afrontó hacia las dos una cubierta madrugada de agosto, cuando vagaba yo por una serie de patios independientes, ahora asequibles solo por unos oscuros pasajes que cruzaban los edificios que se atravesaban, aunque en otro momento formaron parte de una trama continua de pintorescas calles. Había oído mencionar esos patios ligeramente y advertí que no debían figurar hoy en ningún plano, pero el hecho de que hubieran sido relegados los hacía más atractivos para mí, de manera que los buscaba con reiterado interés. Ahora que los había hallado mi agitación aumentó aún más, pues su distribución señalaba de alguna manera que, tal vez, estos eran solo unos pocos de un complejo más amplio, de duplicados envueltos entre altas y lisas paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos y sin luces detrás de algún arco, respetados por las gentuzas de lenguas extranjeras y protegidos por sigilosos y cautelosos artistas cuyos trabajos no invitan a la publicidad a la luz del día.


  Me habló, sin que yo le hubiera dado fundamento para hacerlo, al advertir mi actitud y el interés con que observaba las puertas con aldabas localizadas en lo alto de las escaleras con barandilla de hierro, alumbrándome el rostro el pálido resplandor que emergía de los dinteles ornamentales. El suyo quedaba en la sombra y usaba un sombrero de ala ancha que en cierta manera combinaba perfectamente con la vieja capa que lucía, pero me sentí ligeramente intranquilo aun antes de que pronunciara palabra. Su figura era muy delgada —de una delgadez casi cadavérica— y su voz resultó ser extraordinariamente delicada y cavernosa aunque no particularmente profunda. Mencionó que me había estado vigilando durante algunos de mis paseos y había apreciado que amaba como él las muestras de tiempos pasados. ¿No me gustaría que alguien muy versado me guiara en estas búsquedas y con una información sobre dichos lugares mucho más extensa que la que un recién llegado podía conseguir?


  Mientras hablaba, vi ligeramente su perfil bajo la luz amarillenta de una ventana solitaria que brillaba en un desván. Era un porte noble, incluso espléndido, longevo y mostraba los rasgos distintivos de un linaje y elegancia poco común en esa época y lugar. Sin embargo, tenía cierta disposición que me producía inquietud casi en la misma medida en que me cautivaba su fisonomía —tal vez era demasiado pálido o contrastaba excesivamente con la ciudad— para que yo me sintiera cómodo o a gusto. Sin embargo lo seguí, pues, en aquellos días aburridos, mi exploración de antiguas bellezas y misterios era lo único que conservaba mi alma viva y me parecía un extraño favor del destino encontrarme con alguien cuyas expediciones parecían haber llegado mucho más lejos que las mías. Ocurrió algo en la noche que forzó al hombre de la capa a mantener silencio y durante una extensa hora me guio sin conversaciones superfluas, haciendo tan solo breves acotaciones sobre nombres antiguos, fechas y transformaciones e invitándome a caminar con un amplio gesto cuando nos adentrábamos por angostas calles. Cruzamos de puntillas algunos recorridos, saltamos alguna pared de ladrillo, hasta que penetramos a gatas por un pasaje de piedra bajo y arqueado, cuya enorme longitud y sinuosas revueltas borraron finalmente las referencias de ubicación geográfica que yo había procurado mantener hasta ahora. Las cosas que vimos eran muy antiguas y extraordinarias, o al menos lo parecían, iluminadas por los breves rayos de luz que nos las hacían evidentes, jamás olvidaré las fluctuantes columnas góticas, los apoyos estriados y los postes de cercado hechos de hierro fundido y rematados con vasijas, las ventanas de grandes dinteles y decorativos listones en abanico cada vez más extraños y originales, a medida que nos introducíamos en este infinito laberinto de abandonada antigüedad.


  No nos encontramos con nadie, y a medida que transcurría el tiempo, las ventanas iluminadas se fueron haciendo más raras. Los faroles de las calles que vimos al comienzo eran de aceite y tenían la antigua forma de rombo. Luego observé que algunos eran de vela, por último, después de cruzar a oscuras un horrible patio, por donde mi guía tuvo que llevarme con su mano enguantada a través de la más absoluta oscuridad hasta una estrecha puerta de madera abierta en un alto muro, alcanzamos un callejón iluminado solo por faroles distanciados cada siete casas, faroles de lata increíblemente antiguos, con la parte superior cónica y orificios a los lados. El callejón subía por una pendiente empinada —más empinada de lo que yo habría imaginado en esta parte de Nueva York—, y al final estaba bloqueado por el muro forrado de hiedra de una propiedad particular, detrás del cual pude divisar una pálida cúpula y las copas de unos árboles que se mecían contra la leve claridad del cielo. En este muro había una puerta baja, arqueada, de oscuro roble y tachonada con clavos, que el hombre abrió con una pesada llave. Invitándome a entrar, inicié la marcha en medio de la más absoluta oscuridad, en lo que parecía ser un camino de grava y finalmente ascendimos por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa, que él también abrió para mí.


  Entramos, y al hacerlo sentí que iba a desvanecerme motivado al intenso olor a aire estancado que nos recibió y que debía de ser resultado de infinitos siglos de descomposición. Mi anfitrión pareció no darse cuenta y yo no dije nada por cortesía. Subimos por una escalera que dibujaba una curva, atravesamos un salón y luego pasamos a una habitación cuya puerta escuché que cerraba con llave detrás de nosotros. Luego le vi abrir las cortinas de tres ventanas cuyos pequeños vidrios eran apenas perceptibles sobre el cielo que empezaba a clarear. A continuación fue a la chimenea, golpeó el pedernal con un eslabón, prendió dos velas de un candelabro de doce brazos y me indicó que hablara bajo. Con esta frágil iluminación descubrí que nos hallábamos en una amplia biblioteca, bien amueblada y revestida en madera que correspondía al primer cuarto del siglo XVIII, con magníficos frontones en la entrada, una sublime cornisa dórica y una chimenea con estupendos relieves, rematados con capiteles y vasijas. Sobre las estanterías, a lo largo de las paredes, había a intervalos retratos de familia de excelente factura, todos empañados y sumergidos en una misteriosa oscuridad y con un indiscutible parecido con el hombre que ahora me señalaba una butaca junto a una hermosa mesa Chippendale. Antes de sentarse al otro lado, frente a mí, mi anfitrión se paralizó un momento como con embarazo, luego, quitándose lentamente los guantes, el sombrero y la capa, se manifestó teatralmente con un traje definitivamente del período georgiano, desde la coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de seda y zapatos con hebilla en los que yo no me había fijado antes. Luego, sentándose lentamente en una silla con espaldar en forma de lira, empezó a observarme con atención.


  Sin el sombrero, cobró un aspecto de exagerada vejez hasta entonces apenas notable, y me pregunté si no sería esta sorpresiva huella de particular longevidad una de las razones de mi desasosiego. Cuando habló por fin, percibí que su voz suave y profunda, cuidadosamente atenuada, temblaba con cierta frecuencia. A veces me costaba entenderle, mientras le oía con una sensación de extrañeza y con una inconfesada alarma que se acrecentaba a cada instante. —Señor, usted está —comenzó a decir mi anfitrión— ante un hombre de hábitos muy excéntricos, que no necesita justificar su vestuario ante una persona de su ingenio e inclinaciones. Pensando en tiempos mejores, no he tenido el menor recelo en estudiar sus hábitos y en adoptar su vestimenta y sus modales, capricho que no insulta a nadie si se efectúa sin ostentación. He tenido la buena suerte de conservar el patio rural de mis antepasados, aunque ha quedado arrinconado por dos ciudades, primero por Greenwich, que llegó hasta aquí después de 1800, y luego por Nueva York, que se le agregó hacia 1830. Tenía muchas razones para conservar este sitio íntimamente unido a mi familia, y en ningún momento me he olvidado de tales obligaciones. El dueño que tomó posesión de él en 1768, estudió ciertas artes e hizo algunos descubrimientos, todos ellos vinculados con influjos que habitaban en este preciso pedazo de terreno y que eran dignos de la más cuidadosa custodia. Ahora deseo enseñarle algunos efectos particulares de estas artes y descubrimientos, bajo el más minucioso secreto. Creo que puedo confiar lo bastante de mi percepción de los hombres como para notar que cuento con su atención y su discreción.


  Calló un instante, y yo no pude hacer nada más que afirmar con un movimiento de cabeza. He dicho que me sentía inquieto, sin embargo, para mí no había nada más demoledor que el mundo material y diurno de Nueva York, y tanto si este caballero era un excéntrico inofensivo, o un experto en artes peligrosas, no tenía más alternativa que seguirlo y compensar mis deseos de asombro, fuera lo que fuese lo que él tuviera que mostrarme. Así que puse atención.


  —A mi antepasado —continuó en voz baja— le parecía que había algunas cualidades particulares en la voluntad del ser humano, cualidades de un poder sorprendente, no solo sobre las acciones del propio yo y del de los demás, sino sobre toda clase de elemento y sustancia de la naturaleza, y sobre muchos elementos y dimensiones imaginados más universales que la propia naturaleza. ¿Puedo decir que se reía de la virtud de cosas tan grandes como el espacio y el tiempo, y que dio raros usos a los ritos de ciertos pieles rojas mestizos que antiguamente solían establecerse en esta colina? Estos indígenas se molestaron mucho cuando se construyó el edificio y se tornaron desagradablemente tenaces en su afán de visitar sus jardines durante la luna llena. Durante años entraron disimuladamente, saltando la tapia cada mes cuando podían, para realizar ciertas ceremonias secretas. Luego, en el 68, el nuevo dueño les sorprendió in fraganti, y se quedó inmovilizado ante lo que vio. A partir de momento negoció con ellos, permitiéndoles el libre paso a sus terrenos a cambio de que le confiasen el sentido profundo de sus ritos, y se enteró entonces de que gran parte de esa costumbre la habían adquirido de sus antepasados pieles rojas, y de un viejo holandés de la época de los Estados Generales. Y, ¡maldito sea!, supongo que el propietario debió darles a beber un ron espantosamente infernal —intencionadamente o no— y una semana después de conocer el secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Ahora, usted, señor, es el primer extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que me parta un rayo si hubiese osado yo a hablar de esos poderes… de no haberle notado tan fuertemente interesado en las cosas del pasado.


  Me alteré al notar al hombre cada vez más elocuente, y al ver que su forma de hablar era profundamente anticuada. Prosiguió:


  —Pero sepa, señor, que aquello que el propietario llegó a aprender de aquellos indígenas mestizos era solo una ínfima parte de lo que llegó a saber después. No en vano había estudiado en Oxford y había hecho tratos con un viejo químico y astrólogo de París. En resumidas cuentas, aprendió que el mundo no era sino el humo de nuestras mentes, que estaba fuera del alcance del pueblo, pero los sabios podían emitir o inhalarlo como una bocanada de antiguo tabaco de Virginia. Aquello que deseamos, podemos hacerlo surgir a nuestro alrededor, y lo que no, podemos hacerlo desaparecer. No aspiro que cuanto diga sea cierto en todas las formas, sin embargo, es lo bastante acertado como para otorgar un admirable espectáculo de cuando en cuando. Supongo que le encantaría poseer, de ciertas épocas, una visión más clara de la que puede brindarle su imaginación, así que le ruego que aparte cualquier sospecha ante lo que me propongo mostrarle. Acérquese a la ventana y no hable.


  A continuación, mi anfitrión me tomó de la mano y me orientó hacia una de las dos ventanas que se abrían a un lado de la larga y fétida sala, y el contacto de su mano me transmitió un frío que me circuló por todo el cuerpo. Su piel, aunque firme y seca, tenía la calidad del hielo, y estuve a punto de zafarme de su mano. Pero de nuevo recordé el vacío y el espanto de la realidad, y me animé temerariamente a seguirle adonde quisiera guiarme. Una vez en la ventana, el hombre corrió las cortinas de seda amarilla y me señaló que mirase hacia la oscuridad exterior. Durante un momento, no pude ver nada, aparte de una infinidad de lucecillas vibrantes allá lejos, muy lejos. Y luego, como en respuesta a un siniestro movimiento de la mano de mi anfitrión, un relámpago brilló por encima del paisaje y descubrí que me asomaba a un mar de vigoroso follaje —de follaje no contaminado— y no a un mar de tejados como habría supuesto cualquier mente común. A mi derecha, el Hudson brillaba maliciosamente, y más allá, frente a mí, observé el resplandor pernicioso de una gran laguna llena de perturbadas luciérnagas. Se apagó el relámpago y una maligna sonrisa encendió el cerúleo rostro del viejo hechicero.


  —Eso fue antes de mis tiempos… antes de los tiempos del nuevo propietario. Pero experimentemos de nuevo.


  Sentí que me abandonaban las fuerzas, más que ante la terrible modernidad de aquella ciudad maldita.


  —¡Dios mío! —susurré—; ¿puede hacer eso con cualquier época?


  Y al verle afirmar y observar los negros tocones de lo que en otro tiempo fueron amarillos dientes, me agarré de las cortinas para evitar desplomarme. Él me sujetó con su fría y terrible garra y repitió su maligno gesto. De nuevo surgió un relámpago… pero esta vez iluminó un paisaje no del todo extraño. Era Greenwich, el Greenwich de otros tiempos, con alguno que otro techo o fila de fachadas aquí y allá, tal como los vemos hoy, aunque con verdes calles y prados, y exuberantes zonas comunales. La laguna seguía brillando más allá, pero a lo lejos vi los campanarios de lo que era entonces todo Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San Pablo, y la llamada Brick Church, subyugando a sus hermanas, y una débil nube de humo de leña desplegándose por encima de todo. Respiré profundamente, aunque no tanto por la visión misma, como por las posibilidades que recordó mi aterrada imaginación.


  —¿Podría… se atrevería… a ir más lejos? —dije con temor, y creo que él compartió este temor durante un segundo, pero recuperó su malévola sonrisa.


  —¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto lo dejaría a usted petrificado! ¡Tanto hacia atrás, muy atrás, como hacia adelante, muy adelante…, ¡mire, tonto pusilánime!


  Y al tiempo que repetía esta frase para sí mismo, hizo un gesto nuevo, causando en el cielo un relámpago más intenso que los dos anteriores. En un lapso de tres segundos completos pude ver una imagen demoniaca y en ese tiempo observé un paisaje que en adelante angustiará para siempre mis sueños. Vi los cielos contaminados de raros seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad oscura e infernal con gigantescas terrazas de piedra, sacrílegas pirámides que se elevaban brutalmente hasta la luna, e infinidad ventanas iluminadas con luces demoníacas. Y bullendo de forma asquerosa en galerías aéreas, vi a las personas amarillas y de ojos rasgados que habitan esa ciudad, vestidas espantosamente de rojo y naranja y bailando insensatamente al febril sonido de unos timbales, al son del obsceno bullicio de las serpientes y el maníaco sollozo de unos apagados cuernos cuyo infinito gemido subía y bajaba, ondulante como las olas de un sacrílego mar de betún.


  Vi este espectáculo, y escuché con los oídos de la mente el irreverente caos de disonancias que lo acompañaba. Era la escandalosa materialización de todo el horror que la ciudad cadáver había sacudido siempre en mi alma, y olvidando la advertencia de que estuviese callado, grité y grité y grité, hasta que mis nervios se quebraron y las paredes temblaron a mi alrededor. Luego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi anfitrión también temblaba. Una expresión de sobrecogido terror medio tachaba la endurecida contracción de ira que mis gritos habían provocado en él. Se tropezó, se agarró a las cortinas como había hecho yo antes y agitó su cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien sabe Dios que tenía motivos, porque al apagarse el eco de mis gritos, se oyó un sonido tan satánicamente sugerente que solo la adormecida emoción me mantuvo consciente y dueño de mis sentidos. Era el crujido continuo y solapado de la escalera que estaba al otro lado de la puerta, como si por ella subiera una horda de pies descalzos o calzados con mocasines. Finalmente, se escucharon las firmes y cuidadosas sacudidas del picaporte de latón, que brilló a la débil luz de las velas. El anciano escupió hacia mí, arañó en el aire mohoso y me gruñó cosas al tiempo que se tambaleaba agarrado a la cortina amarilla.


  —¡La luna llena… maldito… per… perr… perro escandaloso… tú los has llamado, y vienen por mí! ¡Pies con mocasines… de los muertos… que Dios os confunda, diablos de piel roja! Yo no envenené vuestro ron…, ¿acaso no he conservado a salvo vuestra ruin magia? Bebisteis hasta poneros enfermos y ahora queréis echarle la culpa al propietario… ¡fuera! Soltad el picaporte… aquí no tenéis nada que hacer…


  En aquel instante, tres golpes espaciados y muy pensados movieron los entrepaños de la puerta, y una blanca espuma salió de la boca del frenético brujo. Su miedo, convirtiéndose en férrea desesperación, dio paso a que despertara su odio contra mí. Dio un paso inseguro hacia la mesa en cuyo extremo yo me apoyaba. La cortina que sujetaba su mano derecha se puso tirante, mientras que con la izquierda arañaba en el aire hacia mí, pero finalmente se desprendió de la alta barra que la sujetaba dejando entrar en la habitación un torrente de luz de la luna llena que el cielo, cada vez más claro, había presagiado. Aquellos rayos luminosos hicieron palidecer la luz de las velas y un nuevo semblante de descomposición se distribuyó por la mohosa habitación, en la cornisa carcomida, el suelo arqueado, la chimenea arruinada, los muebles estropeados y las colgaduras andrajosas. Y también alcanzó al anciano, acaso por la misma causa, o debido a su miedo y vehemencia, y lo vi reducirse y ennegrecerse mientras se tropezaba e intentaba destrozarme con sus garras de buitre. Solo sus ojos permanecían ilesos, y miraban con un prominente y dilatado resplandor que iba en aumento al tiempo que su rostro se consumía y se carbonizaba.


  Los golpes se repitieron con más insistencia y esta vez sonaron a metal. La negra entidad que tenía frente a mí había quedado reducida a una cabeza con ojos que trataba inútilmente de arrastrarse por el suelo combado en dirección a mí y lanzaba, de cuando en cuando, pequeños escupitajos de inmortal perversidad. Ahora, los rápidos y devastadores golpes contra los débiles entrepaños arreciaron, los astillaron y vi el brillo de un tomahawk al rajar la madera destrozada. No me moví, porque no me sentí capaz, pero observé aturdido mientras la puerta caía destrozada en medio del derrame de una sustancia negra rociada de ojos relucientes y malévolos. Se difundió como una gruesa marea de aceite, rompió un tabique carcomido, tumbó una silla al extenderse y finalmente se derramó por debajo de la mesa y por todo el suelo de la habitación como buscando la negra cabeza cuyos ojos seguían mirándome. Se cerró en torno a ella y la devoró totalmente. Un instante después comenzó a retroceder, llevándose a su invisible presa sin tocarme a mí, se desplazó hacia la puerta y se retiró hacia la escalera cuyos peldaños crujieron como antes, pero en orden inverso.


  Después de eso, finalmente, cedió el suelo y caí sin aliento, medio desmayado de terror, en la oscura habitación de abajo atestada de telarañas. La luna llena, brillando a través de las rotas ventanas, me mostró la puerta del salón medio abierta y mientras me levantaba del suelo lleno de escombros y me libraba del techo caído, vi pasar el espantoso río de negrura, resplandeciente de ojos siniestros y brillantes. Buscaba la puerta del sótano y al encontrarla desapareció por ella. Ahora observé que el suelo de esta otra habitación inferior estaba cediendo igual que el de la habitación superior y a continuación arriba sonó una descarga que fue seguida por la caída de algo que vi pasar por la ventana de poniente y que debía estar en la cúpula. Librado de los escombros, crucé el piso y corrí hacia la puerta, al verificar que no podía abrirla, agarré una silla, rompí la ventana y salté furiosamente por ella al jardín descuidado donde la luz de la luna bailaba sobre la maleza y la crecida hierba. La tapia era alta y todas las puertas estaban cerradas con llave, pero ayudándome con un montón de cajones que había en un rincón, logré trepar hasta lo alto y sujetarme a una gran vasija de piedra que había allí.


  En mi cansancio, no vi a mi alrededor más que paredes y ventanas exóticas y viejos techos holandeses. No encontré en ninguna parte la empinada calle por la que había caminado al llegar y lo poco que logré distinguir quedó rápidamente escondido en la niebla que subía del río, a pesar de la luminosidad de la luna. De repente, el recipiente al que me había sujetado comenzó a temblar, como si compartiese mi mortal vértigo y un segundo después mi cuerpo se soltó, cayendo a no sé cuál destino.


  El hombre que me halló dijo que debí de arrastrarme durante un largo rato a pesar de mis huesos rotos, ya que había dejado una línea de sangre hasta donde él se había atrevido a ver. La lluvia que comenzaba a caer diluyó muy pronto este enlace con el escenario de mi tormento y los informes solo pudieron mencionar que salí de algún lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un patio pequeño y tenebroso frente a Perry Street. Jamás he intentado regresar a esos laberintos tenebrosos, ni enviaría allí a ningún hombre en su sano juicio. No tengo idea de qué personaje era aquel, pero repito que la ciudad está muerta y llena de impensados horrores. No sé adónde habrá ido.


  Yo he regresado a casa, a las serenas calles de Nueva Inglaterra por las que corre la suave brisa marina al oscurecer.


  El descendiente[56]


  Al escuchar aquello que me dijo el doctor en mi lecho de muerte, mi más espantoso miedo es que el hombre esté equivocado. He de suponer que me sepultarán la próxima semana, pero…


  En Londres existe un hombre que grita cuando suenan las campanas de la iglesia. Vive solo con su gato de rayas en Gray’s Inn y la gente piensa que es un loco inofensivo. Su habitación está llena de libros frívolos e infantiles y hora tras hora trata de aislarse en sus débiles páginas. Todo lo que desea en esta vida es no pensar. Por alguna causa, pensar le resulta terrible y huye como de la hediondez de todo cuanto pueda estimular la imaginación. Es muy delgado y deslucido y está lleno de arrugas, pero hay quien señala que no es tan anciano como aparenta. El miedo ha colocado sobre él sus espantosas manos y el menor sonido lo hace atemorizarse con los ojos muy abiertos y la frente bañada de sudor. Los amigos y colegas lo evitan porque no quiere responder sus preguntas y los que le conocieron en tiempos pasados como sabio y esteta dicen que sienten compasión al mirarlo ahora. Hace años que dejó de visitarles y nadie sabe con seguridad si se fue del país o si solamente desapareció en algún callejón oscuro. Hace ya una década que se instaló en Gray’s Inn, y no había querido mencionar de dónde había venido hasta esa noche en la que el joven Williams compró el Necronomicón.


  Williams solo tenía veintitrés años y era un soñador, y cuando se mudó a la vieja casa, distinguió en el hombre arrugado y gris de la habitación vecina algo raro, como un soplo de aire cósmico. Lo forzó a aceptar su amistad cuando los viejos amigos no osaron imponerle la suya y se asombró frente a la consternación que esclavizaba a aquel hombre sombrío y pálido que observaba y escuchaba. Porque nadie podía dudar que siempre estuviera vigilando y escuchando.


  Vigilaba y escuchaba con la mente, más que con la vista y el oído, y luchaba a cada segundo por sofocar algo en la permanente lectura de alegres y tontas novelas. Y cuando las campanas de la iglesia empezaban a repicar, cubría sus oídos y gritaba, y el gato gris que vivía con él maullaba al mismo tiempo, hasta que se callaba reflejando el último repique.


  Pero por más que Williams lo intentaba, no lograba que su vecino le comentase nada profundo u oculto. El viejo no vivía conforme a su aspecto y a su comportamiento, sino que simulaba una sonrisa y un tono ligero, y hablaba entusiasta y frenéticamente sobre alegres pequeñeces. Su voz se elevaba y se enredaba a cada momento, hasta que terminaba en un falsete aflautado e incoherente. Sus frívolas observaciones mostraban con claridad que sus saberes eran serios y profundos y a Williams no le sorprendió escucharle mencionar que había estado en Harrow y en Oxford. Luego descubrió que era nada menos que lord Northam, de cuyo viejo castillo heredado en la costa de Yorkshire se contaban muchas historias inusuales, pero cuando Williams intentó hacerle hablar de su castillo y de su aparente origen romano, él negó que hubiera nada extraño en él. Hasta dejó escapar una turbada risita cuando surgió el comentario de un aparente segundo nivel de criptas excavadas en la roca viva del precipicio que mira hacia al Mar del Norte.


  Así estaban las cosas, hasta aquella noche en que Williams volvió a casa con el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Sabía de la existencia de este libro desde los dieciséis años, en que su naciente interés por lo extraordinario le motivó a hacerle raras preguntas a un viejo y encorvado librero de Chandos Street, y siempre se había preguntado por qué los hombres se inquietaban cada vez que hablaban de ese libro. El viejo librero le había contado que se tenía conocimiento de que solo habían sobrevivido cinco ejemplares a las desesperadas órdenes de los sacerdotes y legisladores, y que todos ellos eran guardados bajo llave con pavoroso cuidado. Pero finalmente, ahora no solo había encontrado un ejemplar accesible, sino que lo había adquirido por un risible precio. Lo había hallado en la tienda de un judío en el barrio pobre de Clare Market, donde solía comprar cosas curiosas, y casi le pareció que su vieja y nudosa chaqueta se reía debajo de la espesura de su barba en el instante de su gran hallazgo. La voluminosa tapa de piel con cierre de latón era atractivamente visible y su precio ridículamente bajo.


  Una sola mirada al título fue suficiente para sumirle en la fantasía y ciertos diagramas insertos en el texto redactado en un impreciso latín trajeron los recuerdos más rígidos y alarmantes a su cerebro. Percibió que era definitivamente imperativo llevarse a casa el pesado volumen y comenzar a descifrarlo, y salió de la librería con tanta prisa, que el viejo judío dejó escapar una desconcertante risita al verle salir. Pero, una vez en su habitación descubrió que la letra sombreada y el estilo degradado superaban sus conocimientos lingüísticos y fue a ver, no muy convencido, al inexplicablemente asustado vecino para pedirle apoyo con aquel latín deformado y medieval. Halló a lord Northam hablando tonterías con su gato rayado y al entrar el joven se sobresaltó. Se sacudió violentamente al ver el libro y se desmayó cuando Williams le leyó el título. Al recobrar el conocimiento, le narró su historia, le habló de su ilusoria locura con frenéticos susurros… no fuese que su amigo demorara en quemar el libro y regar sus cenizas.


  Seguramente, hubo algún error al comienzo, susurró lord Northam, pero no habría sucedido nada si él no hubiese ido tan lejos en sus investigaciones. Él era el décimo noveno barón de una familia cuyos inicios se remontaban de forma inquietante hacia el pasado. A un pasado extraordinariamente lejano.


  Sí había que considerar la imprecisa tradición, ya que muchas historias familiares situaban sus orígenes en la era presajona, en que un tal Luneus Gabinius Capito, magistrado militar de la Tercera Legión Augusta entonces apostada en Lindus, la Britania romana, había sido destituido sumariamente de su mando por participar en determinadas ceremonias que no tenían relación con ninguna de las religiones conocidas. Gabinius, decían los chismes, había visitado la caverna del acantilado donde se reunían personas extrañas y hacían el Signo Antiguo por las noches. Personas raras a quienes los británicos no conocían, ni miraban —solo con miedo—, supervivientes de un gran país de Occidente que se había hundido, quedando únicamente sus islas con sus monumentos y sus capillas y templos, de los que Stonehenge era el más grande. Naturalmente, no se sabía cuánto había de realidad en la leyenda que atribuía a Gabinius la construcción de una fortaleza impenetrable sobre una cueva prohibida y la creación de una raza que ni pictos, ni sajones, ni daneses, ni normandos fueron capaces de exterminar o la entendida suposición de que de esa raza nació el valiente compañero y lugarteniente del Príncipe Negro, a quien Eduardo III le dio el título de barón de Northam. No se tenía seguridad sobre estas cosas, sin embargo, se conversaba a menudo sobre ellas, y en realidad, la torre del homenaje de Northam semejaba de manera impresionante al muro de Adriano. De pequeño, cada vez que lord Northam dormía en las partes más viejas del castillo había tenido raros sueños, y había adquirido la costumbre de observar retrospectivamente, a través de su memoria, escenarios velados y modelos e impresiones por completo diferentes a sus experiencias despierto. Se transformó en un soñador a quien la vida resultaba vacía y poco satisfactoria, en un explorador de regiones peculiares y relaciones en otro tiempo conocidas, pero que no se hallaban en ninguna de las zonas visibles de la Tierra.


  Convencido por la impresión de que nuestro mundo palpable es solo una partícula de un tejido inmenso y lúgubre, y que fuerzas desconocidas influyen y penetran la esfera de lo conocido en cada momento, Northam, durante su juventud y en la primera etapa de su madurez, estudió, una tras otra, las bases de la religión formal y el misterio de lo oculto. Sin embargo, en ninguna parte pudo hallar satisfacción y alegría, y al comenzar a envejecer, las dolencias y las limitaciones de la vida se fueron tornando cada vez más atormentantes para él.


  Durante los años noventa mostró interés por el satanismo, y siempre leyó con avidez cualquier doctrina o teoría que pareciera ofrecerle un escape a las cerradas perspectivas de la ciencia y de las leyes pesadamente invariables de la Naturaleza. Devoraba con entusiasmo libros como el relato quimérico de Ignatius Donnelly sobre la Atlántida y una docena de macabros predecesores de Charles Fort le atraparon con sus extravagancias. Viajó leguas para seguir el rastro de un relato sobre un pueblo secreto de animales fantásticos y una de las veces fue hasta el desierto de Arabia a buscar la Ciudad Sin Nombre, de la que había escuchado hablar remotamente y que ningún hombre había observado. Allí sintió en su interior despertar la tentadora creencia de que existía una entrada fácil a dicha ciudad, y de que si uno la encontraba, se le mostrarían libremente las profundidades del exterior cuyas resonancias vibraban tan tenebrosamente en el fondo de su memoria.


  Puede que estuviera en el mundo tangible o tal vez, solo estaba en su mente y en su espíritu. Tal vez, él atesoraba dentro de su mente, aquella relación misteriosa que le mostraría las vidas anteriores y futuras de olvidadas dimensiones, que le uniría a los astros, y a las eternidades y al infinito que se hallan más allá de todos ellos…


  El Horror de Red Hook[57]


  
    Hay sacramentos tanto del mal como del bien alrededor nuestro, y vivimos y nos mo­vemos, a mi juicio, en un mundo desconocido, en un lugar donde hay cavernas y som­bras y moradores del crepúsculo.


    Es posible que el hombre pueda a veces retroceder en el sendero de la evolución, y creo que hay un saber terrible que no ha muerto todavía.


    Arthur Machen

  


  I


  No hace mucho tiempo en el pueblo de Pascoag, Rhode Island, justo en la esquina de una calle, un hombre alto, de constitución fuerte y apariencia saludable, dio mucho que hablar a causa de su extraño comportamiento. Al parecer, había venido por la carretera de Chepachet y al llegar a la parte más poblada había cruzado a la izquierda por la calle principal, donde varios bloques de sencillos establecimientos daban la impresión de ser un núcleo urbano. Al llegar allí, y sin razón aparente, se puso en evidencia el comportamiento extraño: de forma inusual miró un instante hacia el edificio más alto, y luego, dando gritos aterrados y fuera de control comenzó a correr frenéticamente, terminando cuando tropezó y cayó en la esquina siguiente. Unas manos amables lo recogieron, le sacudieron el polvo y se percataron entonces de que estaba consciente, físicamente ileso y visiblemente recuperado de su sorpresivo ataque de nervios. Mencionó, avergonzado, unas explicaciones sobre ciertas tensiones que había experimentado. Con la cabeza gacha se dirigió hacia la carretera de Chepachet y comenzó su regreso sin mirar hacia atrás ni una sola vez. Era muy extraño que a un hombre tan corpulento, robusto y de apariencia tan normal le ocurriera algo semejante y esa extrañeza no disminuyó al escuchar los comentarios de uno de los mirones que lo había identificado como el inquilino de un conocido lechero en las afueras de Chepachet.


  Thomas F. Malone era un detective de la policía de Nueva York, quien se hallaba disfrutando de un extenso permiso para someterse a tratamiento médico, después de hacer un trabajo particularmente difícil en un espeluznante caso local de trágicas consecuencias. Unos edificios de ladrillo se habían desplomado durante una redada en la que él había trabajado, y en la mortandad general, entre detenidos y compañeros suyos, ocurrió algo que lo aterró de manera particular. A raíz de ello, había comenzado a sufrir de un terror agudo y anormal ante todo edificio que se pareciese siquiera un poco a los que se habían caído, de modo que al final los psiquiatras le prohibieron observar cualquier edificio de ese tipo durante cierto tiempo. Un médico de la policía que tenía familia en Chepachet, mencionó que esta aldea constituida por casas coloniales de madera, podía ser un buen lugar para su recuperación psíquica, y el paciente se retiró allí, prometiendo no arriesgarse a recorrer las calles con fachadas de ladrillo que había en las grandes poblaciones hasta que el especialista de Woonsocket —con quien lo habían puesto en contacto— lo recomendara debidamente. Este recorrido hasta Pascoag con la intención de comprar revistas fue un error y el paciente había pagado su osadía con un susto, algunas magulladuras y una vergüenza. Esto era aquello que sabían los chismosos de Chepachet y de Pascoag, y también lo que los especialistas más expertos creían. Al principio Malone les había narrado a los especialistas mucho más, aunque dejó de hacerlo al ver la total incredulidad que reflejaban sus rostros. A partir de ese momento guardó silencio y no discutió en absoluto cuando todos insistieron en afirmar que había sido el derrumbe de los ruinosos edificios de ladrillo del área de Red Hook, de Brooklyn, y la muerte resultante de muchos esforzados oficiales, lo que había provocado su desequilibrio nervioso. Mencionaron que había trabajado demasiado en la limpieza de aquellos antros de desorden y violencia. Ciertos detalles fueron horribles a todas luces y la inadvertida tragedia había sido la gota que colmaba el vaso. Esta era una expli­cación sencilla que todo el mundo podía comprender y como Malone no era un tonto, decidió que era preferible dejarlo así. Hablar a ciertas personas sin imaginación de un horror que escapaba de toda concepción humana —de un horror que se albergaba en casas y en edificios, y en ciudades enfermas por el cáncer y la lepra de una maldad venida de otros mundos— habría sido invitarles a que lo internasen en una celda acolchada, en vez de autorizarlo a tomar un descanso temporal y, a pesar de su misticismo, Malone era un hombre con sentido común. Tenía, además, la aguda percepción del celta para las cosas sobrenaturales y ocultas, y la visión del hombre lógico para lo que en apariencia era indiscutible, combinación que lo había llevado muy lejos durante los cuarenta y dos años de su vida y que lo había situado en inusuales lugares para un hombre que se había educado en la Universidad de Dublín y había nacido en una ciudad georgiana próxima a Phoenix Park.


  Ahora, al revisar aquellas cosas que había visto, sentido e interpretado, Malone se alegró de no haber contado a nadie algo que era capaz de convertir a un valeroso luchador en un neurótico miedoso y a los viejos barrios de ladrillo y las concentraciones de rostros cetrinos y huidizos en algo aterrorizante y pasmosamente siniestro. No sería esta la primera vez que sus impresiones permanecieran sin interpretación, pues ¿acaso no era su misma acción de internarse en el mundo políglota del hampa neoyorquina un hechos que escapaba a toda explicación razonable? ¿Qué podía decirle a la gente común sobre los viejos hechizos y las grotescas maravillas inapreciables para los ojos comunes en este caldero repugnante donde los más diversos excrementos de épocas malsanas combinaban su pon­zoña y perpetuaban sus obscenos terrores? Él había observado la llama verde e infernal de inmenso secreto en esa confusión estrepitosa y evasiva de avidez exterior y maldición interior. También se había reído internamente cuando los neoyorquinos que lo conocían se burlaban de sus estudios en su trabajo policial. Se habían manifestado muy graciosa y cínicamente, y se habían burlado de su búsqueda de supuestos misterios indescifrables, insistiendo que —en Nueva York— en estos tiempos solo había bajeza y vulgaridad. Uno de ellos le había apostado mucho dinero a que —a pesar de los abundantes relatos emocionantes que había publicado en la Dublin Review— no era capaz de escribir ni un solo un relato realmente sorprendente sobre la vida de los bajos fondos de Nueva York, y ahora, al meditar sobre ello, se daba cuenta de la ironía cósmica que había justificado esas palabras proféticas al refutar misteriosamente su frívolo significado. El horror, como lo observó al fin, no podía ser el tema de un relato, pues como E. A. Poe narró sobre cierto libro alemán, es lässt sich nicht lesen, «no puede ser leído».


  II


  Para Malone, la simple existencia le causaba siempre una sensación de latente misterio. De joven había apreciado la belleza oculta, el éxtasis de las cosas y había sido poeta, pero la pobreza, el sufrimiento y el exilio le habían hecho dirigir la mirada hacia direcciones más tenebrosas. También, se había estremecido ante la maldad del mundo que lo rodeaba. La cotidianidad se había transformado para él en una fantasmagoría de sombras lúgubres, brillante e insolente algunas veces, escondiendo la corrupción con el mejor estilo de Beardsley, y otras, insinuando terrores tras las figuras y los objetos más comunes, como las obras sutiles y menos interesantes de Gustav Doré. A menudo consideraba un acto piadoso que la mayoría de las personas inteligentes se burlaran de los misterios más ocultos, pues pensaba, que si las mentes superiores lograran alguna vez el conocimiento pleno de los secretos guardados por viejos cultos inferiores, no demorarían las alteraciones, no solo para destruir el mundo, sino para poner en riesgo la misma integridad del universo. Evidentemente, estas reflexiones eran truculentas, pero su fino sentido de la lógica y su profundo buen humor las contrarrestaban de manera saludable. Malone se complacía con que sus ideas permanecieran como visiones imaginadas y prohibidas para poder retozar con ellas con ligereza. La historia surgió solo cuando su trabajo lo colocó ante una manifestación infernal demasiado imprevista e intensa para poder esquivarla.


  Hacía cierto tiempo que lo habían asignado a la comisaría de Butler Street, de Brooklyn, cuando se enteró del caso de Red Hook. Red Hook es un caos de híbrida miseria cercano al barrio marinero frente a la Isla del Gobernador, con carreteras suicidas que suben de los muelles a un terreno alto donde los deteriorados trayectos de Clinto Street y Court Street llevan al Ayuntamiento. En su mayoría, las casas son de ladrillo, levantadas durante el segundo cuarto del siglo XIX, y algunos de los callejones y caminos más oscuros tienen un dejo antiguo y fascinante que la literatura convencional nos lleva a calificar de «dickensiano». La población es un revoltijo y un misterio irremediable, en ella conviven componentes sirios, españoles, italianos y negros, no muy lejos de los cinturones escandinavo y americano. Es una babel de ruidos y mugre que articula extraños sonidos al contestar a las mansas olas aceitosas que acarician los sucios espigones y a las bestiales letanías que compone el órgano de los sonidos portuarios. Hace tiempo aquí dominaba un cuadro mucho más radiante, cuando marineros de ojos claros abundaban por las calles inferiores y unas viviendas con más personalidad y gusto rodeaban la colina. Aún pueden hallarse vestigios de su antigua magnificencia en las elegantes formas de los grandes edificios, las gallardas iglesias y las demostraciones de un arte y un pasado originales en pequeños detalles regados aquí y allá, un roído tramo de escaleras, una estropeada puerta, un par de roídas columnas decorativas, o un fragmento de lo que en otro momento fuera un jardín con su barandilla torcida y herrumbrosa. En general, las casas forman bloques homogéneos, y de cuando en cuando, se alza una cúpula con infinidad de ventanas para recordar las épocas en que las familias de los capitanes y los navieros vigilaban el mar.


  Cientos de dialectos sacrílegos asaltaban el cielo desde esta mezcla de putrefacción material y espiritual. Hordas de delincuentes deambulaban gritando y cantando por pasadizos y calles, unas manos ocultas, de tarde en tarde, de pronto apagaban la luz y corrían las cortinas, y unas caras oscuras marcadas por el pecado se esfumaban de las ventanas al sorprenderlos el visitante. Los policías trataban de aplicar algún orden y trataban de alzar barreras a fin de resguardar el mundo exterior del contagio. Al ruido metálico de la patrulla respondía una especie de aterrador silencio y los detenidos que atrapaban nunca se mostraban comunicativos. Los delitos indiscutibles son tan diversos como los dialectos locales y van desde el contrabando de ron y la entrada encubierta de extranjeros —pasando por los distintos grados de depravación y profundo vicio—, hasta el asesinato y la mutilación en sus maneras más espantosas. El hecho de que estos delitos visibles no sean más frecuentes no es un honor para el barrio, a menos que la capacidad de ocultarlos sea un arte digno de honor. En Red Hook entra más gente de la que sale —al menos, de la que sale por tierra—, y quienes provocan esa situación son los menos elocuentes con toda seguridad.


  En este estado de cosas, Malone halló una vaga fetidez y unos secretos más terribles que aquellos pecados que denunciaban los ciudadanos y lamentaban los sacerdotes y filántropos. Sabía como persona, que ante una gran imaginación quedan sepultados los conocimientos científicos, que en la actualidad la gente que vive al margen de la ley tiende extrañamente a repetir las conductas instintivas más terribles de salvajismo primitivo y casi animal en su vida cotidiana, y en sus observaciones rituales, y con una turbación de antropólogo, había visto con frecuencia desfilar procesiones acompañadas de cánticos y maldiciones, de jóvenes de ojos turbios y rostros picados de viruela que marchaban durante las primeras horas de la madrugada. Constantemente se observaban grupos de estos jóvenes, unas veces, mirando furtivamente en las esquinas de las calles; otras, en los vestíbulos, tocando misteriosamente instrumentos musicales de poca calidad; otras, sumergidos en un entumecimiento anonadante, absortos en conversaciones indecentes sentados en la mesa de algún restaurante próximo a Borough Hall, o hablando en voz baja junto a un taxi arruinado frente a la solemne puerta de algún caserón viejo y deshecho con los postigos cerrados. Le encantaban y le causaban escalofríos, más de lo que se atrevía a contarles a sus compañeros de trabajo, porque le parecía notar en ellos una especie de secuencia monstruosa y de profunda continuidad, una pauta diabólica, oscura y arcaica que estaba más allá y por debajo de todos los actos, costumbres y madrigueras investigadas con escrupuloso cuidado técnico por la policía. Él intuía que, sin duda, eran herederos de alguna espantosa y primaria tradición, participantes de cultos y ceremonias degradadas y fragmentarias más antiguas que la humanidad. Su coherencia y su precisión se lo sugerían, y las señales de un orden subyacente bajo el espantoso desorden lo revelaban. No en vano había estudiado tratados como el Witch-Cult in Western Europe de Margaret Murray y sabía que hasta los últimos años, había continuado entre los campesinos y personas ocultas, un tipo de reuniones y orgías horribles y escondidas que procedían de tenebrosas religiones previas al mundo ario y que surgían en las leyendas populares como misas negras y aquelarres. No creía, en absoluto, que hubiesen desaparecido estas huellas diabólicas de magia asiático-turania y de cultos de la fertilidad, y se preguntaba con frecuencia qué tan antiguos y negros serían algunos de ellos de lo que se decía en realidad.


  III


  Fue el caso de Robert Suydam el que llevó a Malone al centro del caso de Red Hook. Suydam era un hombre solitario y culto que formaba parte de una vieja familia holandesa. Desde el principio contó con los medios justos para vivir con independencia y vivía en la grande pero mal conservada vivienda que su abuelo había levantado en Flatbush cuando dicho pueblo era poco más que un bonito conjunto de casas de estilo colonial construidas alrededor del templo de la Iglesia Reformada, cubierto de hiedra, con su campanario y su camposanto cercado con valla de hierro y lleno de lápidas con nombres holandeses. En su aislada casa de Martense Street, en medio de un jardín de honorables árboles, Suydam había leído y meditado durante sesenta años, excepto un período en que se lanzó, una generación antes, rumbo al viejo continente donde subsistió durante ocho años. No podía permitirse tener criados, recibía pocas visitas en su imperiosa soledad, evitaba amistades íntimas y recibía a sus pocos conocidos en una de las tres estancias de la planta baja que él mismo conservaba en orden, una sala inmensa con estantes que llegaban hasta el techo, sólidamente atiborradas de libros pesados, rotos, viejos y de aspecto ligeramente repugnante. El crecimiento del pueblo y su incorporación final al distrito de Brooklyn no había significado nada para Suydam, quien a su vez había perdido significado para el pueblo. La gente mayor aún lo señalaba en la calle, pero para la mayoría de los habitantes más jóvenes era solamente un tipo raro, corpulento y viejo, cuyo cabello blanco y enmarañado, barba hirsuta, traje negro impecable y bastón con empuñadura de oro, le valían una mirada divertida y solo eso.


  Malone no lo conoció de vista hasta que su trabajo le hizo intervenir en el caso, pero había escuchado decir que era una auténtica autoridad en supersticiones medievales y una vez había querido echar una ojeada a un ensayo suyo ya agotado, sobre la cábala y la leyenda de Fausto, ensayo que un amigo suyo había aludido de memoria. Suydam se transformó en un «caso» cuando sus alejados y únicos familiares trataron de lograr un dictamen judicial sobre su salud mental. La acción de estos parientes había lucido repentina ante el mundo exterior, pero en realidad lo decidieron después de una larga observación y desagradables discusiones. Se basaba en algunos cambios inusuales que habían notado en su forma de hablar y en sus costumbres, así como en sus extrañas referencias a fenómenos malignos y en sus misteriosas visitas a los vecindarios de mala reputación de Brooklyn. Con el tiempo se había ido volviendo más despreocupado de su persona hasta convertirse en un verdadero pordiosero y sus avergonzados amigos le miraban a veces por las estaciones del Metro, o vagando en los bancos de los alrededores de Borough Hall, hablando con desconocidos de piel oscura y cara sospechosa. Cuando conversaba, era para murmurar cosas sobre algunos poderes ilimitados que casi tenía bajo su control, y repetía con cautelosas miradas de inteligencia palabras o nombres místicos como «Sefirot», «Asmodeo» y «Samaél». El dictamen judicial declaró que estaba gastando sus rentas y malgastando su patrimonio en la compra de extraños libros importados de Londres y de París, y en el sostén de un sótano miserable en el distrito de Red Hook, donde transcurría casi todas las noches recibiendo raros grupos de personas extranjeras, broncas y desiguales, y guiando, al parecer, cierto tipo de ritos ceremoniales detrás de las verdes y discretas persianas. Los detectives a quienes se les encomendó su vigilancia notificaron haber escuchado desde afuera extraños gritos y cánticos y ruidos de saltos durante esos rituales nocturnos, y se impresionaban ante su éxtasis y abandono, a pesar de las bastas orgías que solían celebrarse en esa zona miserable. Sin embargo, cuando se supo la noticia, Suydam se las arregló para continuar en libertad. Ante el juez, su comportamiento fue cortés y razonable, y admitió sin reservas lo raro de su conducta y la extravagancia del lenguaje en la que había caído motivado a su excesiva entrega al estudio y a la investigación. Mencionó que se había dedicado a la investigación de ciertos semblantes de las tradiciones europeas que demandaban el más cercano contacto con grupos extranjeros y el conocimiento de sus canciones y danzas populares. La idea de que una miserable sociedad secreta lo estaba envolviendo, como insinuaban sus parientes, era claramente absurda y evidenciaba lo poco que entendían su trabajo. Tras el éxito de sus calmadas explicaciones, fue dejado en libertad y fueron retirados con cierto disgusto los detectives contratados por la familia, Corlear y Van Brunt.


  Fue entonces cuando se encargó del caso un grupo conformado por inspectores federales y policías, Malone entre ellos. La policía había seguido con interés el caso de Suydam y había sido convocada en varias ocasiones para ayudar a los detectives privados. Durante esta investigación se puso de manifiesto que entre los nuevos amigos de Suydam se hallaban los más oscuros y depravados criminales que provenían de los tenebrosos callejones de Red Hook, y que al menos una tercera parte de esa gente eran reincidentes en casos de robo, disturbios e introducción ilegal de inmigrantes. Ciertamente, no sería exagerado mencionar que el círculo personal del viejo erudito coincidía casi totalmente con la peor de las pandillas organizadas que, desde tierra, ayudaban a pasar ilegalmente a cierta masa incalificable de asiáticos tan sabiamente rechazados por Ellis Island. En los garitos rebosantes de la posteriormente renombrada Parker Place, donde Suydam tenía el sótano, se había formado una insólita colonia de gente rara de ojos rasgados que usaban el alfabeto árabe, aunque era abiertamente rechazada por la gran mayoría de sirios que habitaban en Atlantic Avenue y sus proximidades. Todos podían ser expulsados por falta de documentación, pero los organismos legales trabajaban con lentitud y no se podía eliminar Red Hook a menos que la mala publicidad forzara a las autoridades a tomar esa medida. Estos personajes acudían a una arruinada iglesia de piedra, usada los viernes como salón de baile, la cual levantaba sus contrafuertes góticos cerca de la parte más mísera del barrio marinero. En principio era católica, pero los sacerdotes de todo Brooklyn le negaban al lugar toda condición y legitimidad y los policías estaban de acuerdo con ellos cuando oían el murmullo que salía de ella por la noche. Cuando la iglesia permanecía vacía y sin luces, a veces Malone creía escuchar las notas bajas y desafinadas de un órgano oculto y espantoso, como si esas notas brotasen de las profundidades de la tierra, en cuanto a los otros observadores, los atemorizaban los gritos y golpes de tambor con que se acompañaban los servicios religiosos. Al ser interrogado, Suydam mencionó que creía que el ritual era un retazo de cristianismo nestoriano acompañado de chamanismo del Tíbet. Según él, la mayoría de estas personas era de origen mongólico y venían de alguna zona próxima al Kurdistán, y Malone no pudo impedir pensar que el Kurdistán es el país de los yezidíes, últimos supervivientes de los adoradores persas del diablo. Como fuese, el alboroto de la investigación de Suydam confirmó que estos clandestinos recientes llegaban a Red Hook en número cada vez mayor, entraban al país gracias a alguna ambición no conocida por los oficiales de aduanas ni por la policía de puertos, invadían Parker Place y se extendían rápidamente por la colina, siendo protegidos fraternalmente por los múltiples residentes de la zona. Sus figuras achaparradas y su fisonomía particularmente bizca, combinadas de forma grotesca con ropa definitivamente americana, se veían cada vez con mayor frecuencia entre los maleantes y los pistoleros errantes del sector de Borough Hall. Finalmente, se consideró necesario efectuar un censo de todos ellos, conocer cuáles eran sus recursos y ocupaciones y ver la manera de cercarlos y entregarlos a las autoridades de inmigración. Malone fue designado para este trabajo por acuerdo de las fuerzas federales y locales, y cuando empezó la limpieza de Red Hook, intuyó que se encontraba al borde mismo de unos horrores indecibles, con la figura andrajosa y desatendida de Robert Suydam como ad­versario y principal enemigo.


  IV


  Los métodos policiales son múltiples e ingeniosos. Malone, valiéndose de prudentes paseos, minuciosas conversaciones casuales, calculadas promesas de licor y discretos encuentros con asustados prisioneros, se informó de muchos detalles sueltos sobre ese movimiento que había tomado un aspecto tan amenazador. En efecto, los recién llegados eran kurdos, aunque hablaban en una lengua oscura y desconcertante en cuanto a su exacta filología. Los que trabajaban, eran en su mayor parte cargadores de muelle o buhoneros sin licencia, aunque con frecuencia servían en restaurantes griegos y trabajaban en los kioscos de periódicos de las esquinas. Sin embargo, una gran parte carecía de un medio notable de subsistencia y tenía que ver directamente con actividades delictivas, de las cuales el contrabando y el tráfico ilegal de licores eran las menos innombrables. Casi todos habían llegado en buques de vapor y habían sido desembarcados en noches oscuras en botes de remo, que después entraban furtivamente por debajo de cierto muelle y seguían por un canal oculto hasta un recodo subterráneo ubicado debajo de cierta casa. Malone no logró encontrar el muelle, ni el canal, ni la casa, ya que los recuerdos de sus informadores eran terriblemente confusos, además, su lenguaje era casi incomprensible aún para los intérpretes más capaces. Tampoco pudo obtener ninguna información coherente sobre las causas de su importación sistemática. Se mostraron prudentes con relación al lugar del que venían y en ningún momento los pudo atrapar lo bastante desprevenidos como para mencionar qué agentes los habían buscado y orientado. Ciertamente, manifestaron algo así como un tremendo miedo cuando se les preguntó por las razones de su presencia allí. Los maleantes de otras razas se manifestaron igualmente reservados y lo único que logró deducir fue que un dios o un gran sacerdote les había ofrecido poderes inauditos y glorias y gobiernos sobrenaturales en una tierra diferente. La concurrencia de los recién llegados y viejos delincuentes a las estrictamente vigiladas reuniones nocturnas de Suydam era muy asidua y la policía no tardó en saber que el antiguo solitario había arrendado pisos adicionales para alojar a aquellos invitados que estaban informados de sus consignas. Finalmente, adquirió tres edificios enteros y albergaba de manera permanente a muchos de estos misteriosos compañeros. Ahora permanecía poco tiempo en su casa de Flatbush, donde solo iba para buscar o devolver libros, y su expresión y conducta habían alcanzado un asombroso grado de extravío. Malone fue a entrevistarlo un par de veces, pero ambas fue rechazado con rudeza. Dijo no saber nada de intrigas ni de conjuros misteriosos, no tenía idea de cómo habían llegado los kurdos ni qué intentaban. Su trabajo era investigar con serena tranquilidad el folklore de todos los inmigrantes del distrito, cuestión en la que la policía no tenía por qué inmiscuirse. Malone le expresó su admiración por su viejo folleto acerca de la cábala y otros mitos, pero la aceptación del viejo fue solo momentánea. Tomó aquello como una intrusión y echó a su visitante sin contemplaciones. Malone se retiró contrariado y buscó otros medios de información.


  Nunca sabremos qué habría encontrado Malone si hubiese podido investigar continuamente en el caso. Pero un estúpido problema entre las autoridades locales y federales provocó que se suspendieran las investigaciones durante meses, en el transcurso de los cuales el detective trabajó en otras misiones. Aunque en ningún momento perdió el interés, ni dejó de sorprenderle lo que comenzaba a sucederle a Robert Suydam. Coincidiendo con una ola de secuestros y desapariciones que sacudió a Nueva York, el desaliñado erudito comenzó a experimentar una metamorfosis tan sorprendente como absurda. Un día lo vieron por las cercanías de Borough Hall con el rostro afeitado, peinado y con un traje impecable y de buen gusto, y en adelante, cada día se notaba en él cierta extraña me­joría. Permanentemente, mantenía su conducta caprichosa, a la que vino a sumarse un extraordinario brillo en sus ojos y una fortaleza en el habla, y poco a poco, comenzó a perder la gordura que durante tanto tiempo lo había deformado. Ahora era común que se le atribuyese menos edad de la que tenía, logró elasticidad en su manera de caminar y firmeza en su porte de acuerdo con su nueva vida, y su cabello manifestó un curioso oscurecimiento que no parecía deberse a un tinte. Algunos meses después comenzó a vestir de forma cada vez menos conservadora y, finalmente, sorprendió a sus amigos al rehabilitar y acicalar de nuevo su mansión de Flatbush, que abrió con una sucesión de recepciones a las que invitó a cuantas amistades recordaba, dando una especial recepción a sus olvidados parientes que poco tiempo atrás habían tratado de internarlo. Algunos fueron por curiosidad y otros por obligación, pero todos se sintieron rápidamente encantados ante la gracia y gentileza de que hacía gala el viejo ermitaño. Este mencionó que había terminado casi todo el trabajo que se había asignado, y ya que acababa de heredar cierta propiedad de un amigo europeo casi olvidado, iba a transitar el resto de sus días en una segunda y más brillante juventud, situación que hacían posible la tranquilidad económica, el cuidado y una dieta balanceada. Cada vez circulaba menos por Red Hook, y cada vez se desenvolvía más en la sociedad en la que había nacido. La policía notó que los maleantes solían congregarse ahora en la vieja iglesia-sala de baile en vez de ir al sótano de Parker Place, aunque este lugar y sus recientes anexos seguían repletos de vida pestilente.


  Entonces ocurrieron dos acontecimientos bastante separados, pero de enorme interés para el caso, tal como Malone lo concebía. Uno fue el discreto anuncio, aparecido en el Eagle, del matrimonio de Robert Suydam con la señorita Cornelia Gerritsen de Bayside, joven de magnífica posición y pariente lejana de su anciano pro­metido. El otro fue una redada realizada por la policía en la iglesia-sala de baile, tras recibir el aviso de que en una ventana del sótano se había visto, muy fugazmente, el rostro de un niño secuestrado. Malone participó en esa redada y una vez adentro, investigó el lugar con todo detenimiento. No hallaron a nadie —en realidad, cuando llegaron el edificio estaba absolutamente desierto—, pero su instinto celta se sintió ligeramente inquieto ante muchas de las cosas que vio en el interior. Había maderas con pinturas intensamente desagradables, tablas que representaban rostros sagrados con expresiones especialmente mordaces y mundanas, los cuales a veces tomaban gestos libertinos que ni una sensibilidad profana con cierto decoro apenas podría aprobar. Tampoco le agradó la inscripción griega en el muro sobre el púlpito. Era una antiquísima fórmula mágica con la que ya se había encontrado en sus tiempos de estudiante en Dublín, y que al traducirla, decía literalmente:


  
    ¡Oh amiga y compañera de la noche, tú que te diviertes con el ladrido del perro y con la sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas y ansías la sangre y traes el terror a los mortales, Gorgo, Mormo, luna de mil caras, mira con ojos favorables nuestros sacrificios!

  


  Tembló al leer esto y recordó remotamente las notas desafinadas y bajas del órgano que había imaginado escuchar algunas noches como si salieran de abajo de la iglesia. Y nuevamente se impresionó al observar herrumbre en la orilla de un cuenco metálico que estaba sobre el altar y se paró nervioso cuando su olfato sintió un olor extraño y espantoso proveniente de algún lugar cercano. Le abrumaba el recuerdo de los acordes de órgano y registró el sótano con cuidadosa atención antes de marcharse. El lugar le resultaba abominable, sin embargo, ¿qué serían las pinturas e inscripciones blasfemas, aparte de meras groserías, realizadas por seres ignorantes?


  En los tiempos en que se había establecido la boda de Suydam, la ola de secuestros se había transformado en un escándalo periodístico general. La mayor parte de las víctimas eran infantes de las clases sociales más bajas, pero el creciente número de desapariciones había provocado un sentimiento de furia muy violento. Los diarios exigían la intervención de la policía y una vez más la delegación de Butler Street envió a sus hombres a Red Hook en busca de huellas, pistas y criminales. Malone se alegró de entrar nuevamente en acción y se complació al tomar parte en la redada que se realizó a una de las casas que tenía Suydam en Parker Place. No hallaron a ninguno de los niños secuestrados, a pesar de lo que se decía sobre los gritos y una venda roja recogida en el patio, pero las pinturas y las atroces inscripciones que llenaban las paredes desnudas de casi todas las habitaciones y el primitivo laboratorio químico del desván, persuadieron al detective de que se hallaba sobre la pista de algo importante. Las pinturas eran aterradoras: monstruos horribles de todas las formas y tamaños, y representaciones de figuras humanas imposibles de describir. Las frases estaban escritas en rojo, con letras árabes, griegas, latinas y hebreas. Malone no pudo leer muchas de ellas, pero lo que logró descifrar resultó ser extraordinario y cabalístico. Una frase, frecuentemente repetida en una variedad de griego hebraizado del período helénico, sugería las más espantosas evocaciones del demonio del declive alejandrino:


  EL. HELOYM. SOTHER. EMMANUEL. SABAOTH. AGLA. TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYROS. ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY. HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE.


  Por todas partes había círculos y pentáculos que sin lugar a dudas revelaban las extrañas creencias y aspiraciones de aquellos que habitaban allí de manera tan mísera. Sin embargo, en el sótano encontró lo más raro de todo, una pila de lingotes de oro, cuidadosamente cubierta con un trozo de arpillera y en sus brillantes superficies lucían los mismos jeroglíficos espantosos que se hallaban en las paredes. Durante la redada, la policía tan solo encontró la pasiva resistencia de los bizcos orientales que surgían como enjambres de todas las puertas. Viendo que no había nada más de importancia, tuvieron que dejar todo como estaba. Sin embargo, el comisario del distrito remitió una nota a Suydam exigiendo que debía vigilar estrechamente a sus inquilinos y protegidos, a causa del creciente clamor público.


  V


  La boda tuvo lugar en junio y causó gran sensación. En Flatbush reinaba el movimiento hacia las doce del mediodía y una cantidad de vehículos adornados con cintas llenaban las calles cercanas a la iglesia holandesa donde habían colocado un toldo que iba de la puerta a la calle. Ningún suceso local superó las nupcias Suydam-Gerritsen en elegancia y categoría y el grupo que escoltó a la novia y al novio hasta el muelle de la Cunard fue, si no el más elegante, al menos una gran página para la alta sociedad. A las cinco se intercambiaron los saludos, moviendo la mano en señal de adiós, y el pesado transatlántico se separó del largo espigón, lentamente giró la proa hacia el mar, soltó amarras y se orientó hacia las inmensas aguas que los llevarían hacia las maravillas del vicioso mundo. Cuando se despejó la cubierta ya era de noche y los pasajeros rezagados vieron las estrellas que parpadeaban por encima de un mar no contaminado. No se sabe si fue el carguero o el grito lo primero que llamó la atención. Seguramente fueron ambas cosas a la vez, pero de nada sirve hacer suposiciones. El grito brotó del camarote de Suydam y quizá el marinero que tumbó la puerta habría podido narrar cosas espantosas si no se le hubiera trastornado la cordura en ese mismo instante. El caso es que comenzó a gritar más fuerte que las primeras víctimas y echó a correr frenéticamente por el barco hasta que lo atraparon y lo encerraron. El médico de a bordo, que entró al camarote unos minutos más tarde y encendió las luces, no enloqueció, pero no le comentó a nadie lo que vio hasta algún tiempo después, cuan­do estableció correspondencia con Malone, en Chepachet. Fue asesinato —por estrangulamiento— pero no hace falta mencionar que las huellas que surgieron en el cuello de la señora Suydam no correspondían con las manos de su esposo ni con las de ningún ser humano y que la inscripción en caracteres rojos que flotó en el blanco tabique por unos instantes, señalada después de memoria, parece que coincidía nada menos que con las aterradoras letras caldeas de la palabra «LILITH». No hace falta mencionar estas cosas porque desaparecieron rápidamente. En cuanto a Suydam, se logró impedir que otras personas entraran en el camarote hasta saber qué pensar. El médico le aseguró rotundamente a Malone que no llegó a ver aquello y que justo antes de él encender las luces, observó la portezuela abierta y cegada unos instantes por cierta fosforescencia, y durante un segundo le pareció escuchar en la oscuridad del exterior algo así como una risa infernal y reducida, pero la verdad es que no vio nada. Como prueba, el doctor alega el hecho de haber conservado la cordura.


  Después de aquello, el carguero atrajo la atención de todos. Soltó un bote y una bandada de insolentes rufianes de tez oscura y vestidos con uniforme de oficial, invadió la cubierta del buque y detuvo momentáneamente el barco de la Cunard. Querían a Suydam, tanto si estaba vivo como si no. Tenían noticia de su viaje y por extrañas razones estaban seguros de que moriría. La cubierta del capitán era un absoluto caos, durante unos instantes, entre el informe del doctor sobre el suceso del camarote y las peticiones de los hombres del carguero, ni el más sensato y cuidadoso de los navegantes supo qué hacer. De repente, el que comandaba a los marinos visitantes, un árabe de boca absolutamente negroide, sacó un sucio y arrugado papel y se lo entregó al capitán. Estaba firmado por Robert Suydam y contenía este extraño mensaje:


  
    En caso de que muera o me suceda algún accidente súbito o inexplicable, pido que mi cuerpo sea confiado sin preguntas al portador de esta nota y a sus acompañantes. Para mí, y tal vez para usted, todo dependerá del total cumplimiento de esta petición. Más tarde sabrá por qué, no me defraude ahora.


    Robert Suydam

  


  El capitán y el doctor se miraron mutuamente y el segundo le comentó algo al primero. Finalmente, afirmaron impotentes y se trasladaron al camarote de Suydam. El doctor hizo que el capitán desviase su mirada cuando abrió la puerta y le dio paso a los extraños marineros. Ni siquiera respiró hasta que salieron con su cargamento tras permanecer largo rato preparándolo. Lo sacaron envuelto en una sábana de la cama y el doctor se alegró de que no se notara demasiado la silueta. De alguna manera, los hombres cargaron el bulto por un costado hasta la cubierta del barco y se lo llevaron sin descubrirlo. El barco de la Cunard reemprendió el viaje, y el doctor y el que se encargaba de las funciones funerarias a bordo trataron de ejecutar en el camarote de Suydam los últimos servicios que pudieron. Una vez más, el médico se vio obligado a mantener el silencio hasta la exageración, dado lo espantoso de lo sucedido. Cuando el encargado de los servicios funerarios preguntó por qué había extraído toda la sangre del cuerpo de la señora Suydam, olvidó decir que él no lo había hecho y tampoco le señaló los espacios vacíos de las botellas que faltaban en el estante, ni habló del olor en el lavabo que revelaba la forma apurada con que las habían vaciado de su contenido original. Los bolsillos de aquellos marinos —si es que eran hombres—, se ensanchaban bastante en el momento en que abandonaron el barco. Dos horas más tarde, el mundo, conocía por la radio todo sobre el horrible caso.


  VI


  Esa misma tarde de junio, sin haber escuchado noticia alguna de lo ocurrido en altamar, Malone estaba desesperadamente ocupado por los callejones de Red Hook. Una súbita revuelta pareció alterar el ambiente y, como enterados de un rumor de algo particular, los vecinos se concentraron alrededor de la iglesia-sala de baile y de las casas de Parker Place. Acababan de desaparecer tres niños —noruegos, de ojos azules, de las calles cercanas a Gowanus— y corrió la voz de que se estaba reuniendo un grupo de robustos vikingos de aquel sector. Malone llevaba semanas insistiendo sobre la importancia de efectuar una limpieza general, finalmente, motivados por situaciones más evidentes ante el sentido común que las sospechas de un soñador dublinés, autorizaron a dar el golpe definitivo. La alarma y el peligro de esa tarde fue un hecho decisivo, y poco antes de las doce de la noche una patrulla, reclutada en tres comisarías con el fin de llevar a efecto la redada, bajó hacia Parker Place y sus alrededores. Tumbaron puertas, atraparon a cuantos encontraron allí y abrieron las habitaciones alumbradas con velas, obligándolas a liberar multitudes increíbles y heterogéneas de extranjeros cubiertos con atuendos llamativos, mitras y otros ornamentos misteriosos. Fue mucho lo que se perdió en la escaramuza, ya que apresuradamente lanzaron los objetos a unos pozos inadvertidos que delataban los aromas que ellos pretendían camuflar quemando agresivos inciensos a toda prisa. Pero había manchas de sangre por todas partes y Malone se sacudió al ver en el altar un recipiente del que aún salía humo.


  Quería estar en distintos sitios a la vez y decidió examinar el sótano de Suydam solo cuando un mensajero le indicó que la arruinada iglesia-sala de baile estaba totalmente vacía. Pensó que tal vez hubiera en el piso alguna pista sobre el rito del que el erudito de lo oculto se había transformado en alma y líder. Registró con auténtico interés las mohosas habitaciones, percibió su vago olor a carroña, y examinó los curiosos libros, instrumentos, lingotes de oro y frascos con tapón de cristal, todo ello distribuido de cualquier manera. Entre las piernas se le atravesó un gato flaco de color blanco y negro que lo hizo tropezar, volcando un recipiente medio lleno de un liquido rojo. La impresión fue tremenda. Hasta hoy, Malone no está seguro de lo que observó, pero todavía se le presenta en sueños el gato escabullándose con ciertas alteraciones y atroces particularidades. Luego llegó a la puerta del sótano, estaba cerrada con llave y buscó algo con qué derribarla. Halló cerca un pesado banco y su sólido asiento fue más que suficiente para hacer saltar los viejos postigos. Se oyó un crujido y cedió toda la puerta… pero empujada desde el otro lado, de donde surgió el turbulento aullido de un viento frío como el hielo y saturado de todos los hedores del inmenso pozo, el cual tenía una fuerza succionante que no parecía originarse ni en la tierra ni en el cielo y que, enroscándose como un ente vivo alrededor del paralizado detective, lo arrastró por la abertura y lo lanzó a insondables espacios plagados de murmullos, sollozos y risotadas de burla.


  Claro está, aquello fue un sueño. Todos los médicos se lo han dicho y él no puede probar lo contrario. Por supuesto, preferiría que fuese de esa manera, porque entonces la visión de los miserables barrios de ladrillo y los rostros oscuros de los extranjeros no le afectarían el alma de ese modo. Pero en esos momentos todo fue aterradoramente real y nada puede borrarle la imagen de esas criptas tenebrosas, esas bóvedas titánicas y esas diabólicas figuras semiformadas y espantosas que avanzaban en silencio cargando entre sus garras seres semidevorados cuyos pedazos, vivos aún, gritaban pidiendo misericordia o reían demencialmente. Olores a incienso y a corrupción se mezclaban en asqueroso concierto y el aire negro bullía de bultos nublados, casi visibles, de seres elementales deformes y dotados de ojos. En algún lugar, un agua negra y viscosa acariciaba espigones de ónice, y una de las veces escuchó el estremecido sonido de unas campanillas chillonas que saludaban la risa trastornada y contenida de una entidad desnuda y resplandeciente que emergió a la superficie, salió a la orilla y se subió a lo alto de un pedestal tallado en oro que estaba en el fondo y se agachó en cuclillas mirando de lado. Unas galerías de oscuridad infinita parecían desparramarse en todas direcciones, al punto de que llegó a imaginar que aquello era la raíz de un contagio orientado a envenenar y tragarse ciudades enteras e incluso, hundir naciones enteras en una fetidez de mixta pestilencia. Aquí se había implantado el pecado cósmico y su­purando ritos irreverentes había comenzado una jocosa marcha de muerte que iba a contaminarnos a todos y a convertirnos en esponjosas anormalidades, demasiado horrendas para encontrar descanso en las sepulturas. Satanás tenía aquí su corte babilónica y los miembros llagados de la fluorescente Lilith eran lavados con sangre de niños inmacu­lados, íncubos y súcubos vociferaban alabanzas a Hécate y unos becerros-luna acéfalos le mugían a la Magna Mater. Las cabras saltaban al son de unas finas y detestables flautas y un grupo de egipanes corría incansablemente por las rocas detrás de unos faunos deformes con apariencia de sapos hinchados. Ni Moloch ni Ashtaroth estaban ausentes, pues en esta quintaesencia de toda maldición habían quedado destruidos los límites de la conciencia y la fantasía del hombre cubría perspectivas de todos los reinos del horror y de todas las dimensiones prohibidas que el mal podía provocar. El mundo y la Naturaleza estaban irremediablemente desprotegidos ante estos asaltos nacidos en abiertos pozos de noche y ninguna señal ni oración era capaz de contener el desbordante Walpurgis de terror que se había producido cuando un sabio, en posesión de la espantosa llave, había tropezado con una gentuza cargada con la urna cerrada y llena de saber demoníaco.


  De repente, un rayo de luz física atravesó todas estas alucinaciones y Malone escuchó un sonido de remos en medio de unos seres malditos que deberían estar muertos. Ante su vista surgió un bote con un farol en la proa y se dirigió rápidamente hacia un gran aro de hierro que había en el muelle de piedra cubierto de limo y expulsó a varios hombres oscuros cargados con un bulto envuelto en una sábana. Lo llevaron hasta la entidad desnuda y fosforescente agachada en lo alto del dorado y tallado pedestal, y la entidad se rio y manoseó el bulto de la sábana. A continuación, descubrieron y pusieron de pie ante el pedestal, el cadáver gangrenoso de un viejo robusto de barba incipiente y cabellos blancos desordenados. La entidad fosforescente rio de nuevo y los hombres sacaron unas botellas de sus bolsillos y le frotaron los pies con un líquido rojo, luego entregaron las botellas a la entidad para que bebiese su contenido.


  Luego, desde un callejón arqueado que se perdía a lo lejos brotaron las notas demoníacas y jadeantes de un órgano maldiciente, sofocando y apagando con sus desafinados so­nidos y sus mordaces bajos las risas infernales. Un momento después, todas las entidades que estaban allí quedaron paralizadas. Y agrupándose en un desfile ceremonial, la horda de pesadilla se alejó pomposamente al encuentro de la música, cabras, sátiros y egipanes, íncubos, súcubos y lémures, sapos deformes, seres elementales aulladores y perrunos y habitantes mudos de las tinieblas, llamados todos por la abominable entidad fosforescente que había ocupado el trono dorado y que ahora avanzaba desvergonzado llevando en brazos el cadáver con los ojos vidriosos del corpulento anciano. Los hombres raros y oscuros bailaban detrás y toda la fila saltaba y brincaba con furia dionisíaca. Malone dio unos pasos detrás de ellos, confundido y delirante, sin reconocer si estaba en este o en otro mundo. Luego dio media vuelta, dudó y cayó sobre la piedra fría y húmeda, fatigado y tembloroso, mientras el diabólico órgano continuaba desafinando, y los aullidos, el golpe de los tambores y el tintineo de la demente procesión se hacía cada vez más suave.


  Tenía la vaga conciencia de unos cánticos espantosos y de espeluznantes graznidos a lo lejos. De vez en cuando escuchaba un gemido o aullido de devoción ceremonial a través de la bóveda sombría, hasta que por último entonaron la horrenda fórmula mágica griega cuyo texto había leído sobre el púlpito de la iglesia-sala de baile.


  
    ¡Oh amiga y compañera de la noche, tú que te diviertes con el ladrido del perro (aquí estalló un aullido espantoso) y con la sangre derramada (ruidos bestiales), que vagas entre las sombras de las tumbas (aquí surgió un suspiro sibilante) y ansías la sangre y traes el terror a los mortales (gritos cortos y agudos de infinidad de gargantas), Gorgo (repetido en respuesta), Mormo (repetido en éxtasis), luna de mil caras (suspiros y notas de flauta), mira con ojos favorables nuestros sacrificios!

  


  Al terminar el canturreo, se elevó un grito general y unos ruidos agudos casi ahogaron las notas bajas y siniestras del desafinado órgano. Luego brotó un sofoco de muchas gargantas y una babel de ladridos y expresiones quejumbrosas, «¡Lilith, gran Lilith, contempla al esposo!». Más gritos, gemidos exultante y el claro sonido de pisadas de una figura que corría. Las pisadas se acercaron, y Malone se levantó, apoyándose en un codo, para mirar.


  La claridad de aquella cripta, que últimamente había disminuido, aumentó ahora levemente y en esa luz demoníaca surgió la fugaz forma de algo que no era posible que pudiese huir, ni sentir, ni respirar; el cadáver gangrenoso con los ojos vidriosos del corpulento anciano, ahora, sin que lo aguantasen, animado por algún hechizo infernal del rito que acababa de terminar. Tras él venía la entidad desnuda y fluorescente del pedestal esculpido y más atrás jadeaban los oscuros hombres y toda una espantosa tripulación de seres repugnantes dotados de sensibilidad. El cadáver iba sacando ventaja a sus perseguidores y corría con una intención premeditada, obligando a cada uno de sus músculos putrefactos a llegar hasta el áureo pedestal cuya nigromántica importancia era extraordinaria al parecer. Un instante después había logrado su objetivo, mientras que la multitud que lo seguía continuaba corriendo con delirante rapidez. Pero fue demasiado tarde, porque el cadáver con los ojos desorbitados que fuera Robert Suydam había alcanzado su objetivo y su victoria en un esfuerzo final que le destrozó los tendones provocando el derrumbe de su cuerpo nauseabundo. El empuje había sido tremendo y su fuerza resistió hasta el final. Y mientras caía transformado en una turbia pústula de co­rrupción, el pedestal se tambaleó, se volcó y finalmente cayó desde su base de ónice a las espesas aguas, arrojando un último brillo de oro tallado al hundirse pesadamente en los negros abismos del Tártaro inferior. En ese instante también se borró toda la escena de terror frente a los ojos de Malone, quien se desmayó en medio de un atronador estallido que pareció acabar con todo el perverso universo.


  VII


  Junto al sueño de Malone, experimentado todo antes de saber sobre la muerte de Suydam y de su transbordo en alta mar, vinieron a sumarse algunos incidentes reales del caso —aunque esa no es razón para que nadie lo crea—. Los tres viejos edificios de Parker Place, sin duda plagados desde hacía tiempo de corrupción en su forma más insidiosa, se derrumbaron sin causa aparente cuando estaban adentro la mitad de los policías y gran parte de los prisioneros, y de los dos grupos, el más cuantioso murió de manera instantánea. Solo se salvaron algunas vidas en los sótanos y en las bodegas y Malone tuvo la suerte de hallarse en lo más bajo de la casa de Robert Suydam. Porque efectivamente estaba allí, cosa que nadie está dispuesto a negar. Lo hallaron inconsciente en la orilla de un pozo negrísimo, con un aterrador revoltijo de huesos y putrefacción a unos pasos de él, que por las operaciones dentales identificaron como el cadáver de Suydam. El caso era sencillo, ya que era a ese lugar donde conducía el canal subterráneo de los contrabandistas. Los hombres que habían recogido a Suydam del barco lo habían traído a su casa. A estos no se les pudo encontrar o no se les logró identificar. En cuanto al médico de a bordo, no lo compensan las explicaciones simplistas de la policía. Suydam era, evidentemente, el jefe de unas inmensas operaciones de contrabando de hombres, ya que el que llegaba hasta su casa no era sino uno de los tantos canales subterráneos y túneles de la vecindad. Había uno de ellos que conducía desde su casa a una cripta situada bajo la iglesia-sala de baile, cripta a la que se llegaba desde la iglesia solo cruzando un estrecho pasadizo que había en la pared norte y en cuyas cámaras se hallaron cosas terribles y particulares. Allí estaba el órgano desafinado en una gigantesca capilla abovedada, con bancos de madera y un altar inexplicablemente decorado. En las paredes se alineaban pequeñas celdas, en diecisiete de las cuales —es espantoso relatarlo— hallaron prisioneros, encadenados aisladamente y en estado de completa idiotez, entre ellos cuatro madres con niños pequeños de apariencia inquietantemente extraña. Dichos niños fallecieron al ser expuestos a la luz, hecho que los doctores consideraron una suerte. Aparte de Malone, ninguno de los que los investigaron recordó la macabra pregunta del viejo en el río, An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nascia queat?


  Los canales fueron dragados completamente antes de cegarlos, de allí sacaron una enorme cantidad de huesos de todos los tamaños, aserrados y triturados. Claramente, se había llegado a la raíz de la ola de secuestros, aunque de acuerdo con los indicios legales, solo se pudo vincular a dos de los supervivientes detenidos en el caso. Esos hombres se hallan ahora en prisión, ya que no se ha podido establecer de manera convincente su complicidad en los asesinatos mismos. No se pudo sacar a la luz el pedestal o trono de oro esculpido, tan repetidamente citado por Malone como de gran importancia ocultista, aunque se verificó que en la parte del canal ubicada debajo de la casa de Suydam, las aguas formaban un pozo excesivamente profundo y no fue posible dragarlo. La condenaron y la cegaron con cemento al hacer los sótanos de los edificios nuevos, pero Malone a menudo reflexiona sobre lo que hay abajo. La policía, satisfecha de haber eliminado una peligrosa banda de trastornados traficantes de inmigrantes, dejaron a los kurdos no convictos en manos de las autoridades federales, aunque antes de ser deportados se declaró de manera concluyente que eran parte de la secta yezidí de los adoradores del diablo. El carguero y su tripulación siguen siendo un misterio, aunque los incrédulos detectives están dispuestos a enfrentarse con ellos una vez más, en su lucha por impedir el trafico de mercancías y el contrabando de ron. Malone considera que esos detectives dan señales de una visión lastimosamente miope con su falta de asombro ante la infinidad de detalles inexplicables y la particular oscuridad de todo el caso, no obstante, igualmente critica a los periódicos que solo vieron en él un enfermizo sensacionalismo y se recrearon en lo que no era sino un sádico culto secundario, cuando podían haber denunciado un espanto nativo del mismo corazón del universo. Pero se alegra de poder reposar tranquilo en Chepachet, calmando su sistema nervioso y pidiendo que el tiempo vaya llevando poco a poco su terrible experiencia del reino de la realidad presente al de la pintoresca y casi mítica lejanía. Robert Suydam reposa junto a su esposa en el camposanto de Greenwood. No se celebró ningún funeral sobre sus huesos raramente rescatados y sus parientes se sienten aliviados por el pronto olvido en que cayó el caso. Por supuesto, ninguna prueba legal ha demostrado la conexión del estudioso con los horrores de Red Hook, ya que su muerte se adelantó a la encuesta que habría tenido que soportar. Tampoco se menciona su propio fin y los Suydam confían en que el mañana lo recuerde solo como el curioso solitario que se dedicaba a estudiar la magia y el folklore. En cuanto a Red Hook, continúa como siempre. Suydam llegó y se fue, apareció un terror y a continuación se esfumó, pero el ruin espíritu de lo tenebroso y lo sórdido sigue escondido entre los mestizos que viven en los viejos edificios de ladrillo, y los grupos de vagos siguen desfilando sin que se sepa con qué intención, por delante de las ventanas donde aparecen y desaparecen misteriosamente luces y caras retorcidas. El antiguo horror es una hidra de mil cabezas y los cultos tenebrosos tienen sus orígenes en maldiciones más profundas que el pozo de Demócrito. Triunfa el alma de la bestia omnipresente y las hordas de jóvenes de ojos turbios y picados de viruela que merodean por Red Hook siguen maldiciendo y cantando y gritando, mientras desfilan de abismo en abismo, sin que nadie sepa de dónde vienen ni hacia dónde van, impulsados por leyes ciegas de la biología que jamás comprenderán. Como siempre, entra en Red Hook más gente de la que sale por tierra y ya corren los rumores de que vuelven a existir nuevos canales bajo tierra que llevan a algunos centros de tráfico de licor y de cosas menos mencionables.


  La iglesia-sala de baile ahora está dedicada casi siempre al baile y se han visto extraños rostros en sus ventanas durante la noche. Hace poco tiempo, un policía manifestó estar con­vencido de que la cripta cegada fue excavada de nuevo con fines nada fáciles de explicar. ¿Quiénes somos nosotros para combatir venenos más antiguos que la historia y que la humanidad? Los monos danzaban en Asia ante esos horrores y el cáncer progresa y se extiende en esas filas deshechas de edificios de ladrillo donde se oculta lo prohibido. No tiembla Malone sin motivos, pues solo el otro día un oficial escuchó casualmente a una vieja de tez oscura que enseñaba a un niño un cántico en la sombra de un patio. Le puso atención y le pareció muy extraño oírla repetir una y otra vez:


  
    ¡Oh amiga y compañera de la noche, tú que te diviertes con el ladrido del perro y con la sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas, y ansías la sangre y traes el terror a los mortales, Gorgo, Mormo, luna de mil caras, mira con oros favorables nuestros sacrificios!

  


  En la cripta[58]


  Dedicado a C.W. Smith, que sugirió la idea central


  No hay nada con menos sentido, a mi entender, que el lugar común de asociar el gusto por estar en el hogar y ser saludable, algo tan presente en la creencia popular. Menciona un sitio campestre yanqui, un robusto y ordinario enterrador pueblerino y un desastroso problema relacionado con una tumba, y así nadie esperara una lectura que no sea de naturaleza cómica. Dios sabe, aun así, que el prosaico relato que la muerte de George Birch me permite contar tiene algunos momentos que hacen que la más oscura de las comedias sea mucho más ligera. Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca hablaba de ello si le era posible evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis, que falleció hace años. Es aceptado generalmente que su dolencia y daños fueron provocados por un lamentable resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, pudiendo salir solo mediante unos rudos y terribles métodos. Sin embargo, a pesar de que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre solía hablar entre dientes cuando deliraba de borrachera, cerca de su final. Se confió a mí porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de familiares.


  Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y primitivo, incluso para como suele ser ese tipo de gente. Lo que he oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habría estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión… bruto, descuidado y borracho, y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.


  No sabría decir exactamente cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator experimentado. Probablemente empezó en el frío diciembre de 1880, cuando el terreno se congeló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se tornó doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente abandono.


  Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron cuidadosamente habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzó a llevarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; sin embargo, pospuso el asunto por tres días, no volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.


  La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba solo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que este relinchó y piafó y se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible y solo se encargaba de poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había olvidado las críticas levantadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de esta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lápida.


  La luz era débil, pero la vista de Birch era excelente y no cogió por error el ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy parecido. De hecho, había fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre gentil y eran famosas sus historias sobre su casi inhumano temperamento vengativo y su afilada memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.


  Fue cuando reconoció el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitía solo el paso de los más débiles rayos, y el ventilador sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que se vio obligado a un profano palpar mientras hacía un trastabillante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se preguntó por qué el enorme portón se había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo que por tanto tiempo había sido descuidado se había roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia desidia.


  Aquello sucedió probablemente alrededor de las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horroroso de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algún caminante hasta las cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de herramientas y, cogiendo martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a ciegas.


  Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otra forma de escapar. La cripta había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes situados a los lados y el fondo —que Birch apenas se molestaba en utilizar— no permitían trepar hasta encima de la puerta. Solo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa.


  Finalmente, resolvió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de estos, uno solo que serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar solo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaron a resquebrajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del pequeño Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna extraña volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.


  Al poco tiempo, la torre estuvo acabada, y sus cansados brazos descansaron un rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras empezaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible.


  Cayó la noche y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a medianoche… aunque era una característica suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles. Totalmente ajeno a preocupantes reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Advirtió que no necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.


  Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir que avisaba de la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, esta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.


  Birch, en esa horrorosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, trataba de auparse cuando notó un raro impedimento en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos. Súbitamente sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Es probable que haya gritado. Y en todo momento pateaba y se debatía frenética y automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.


  El instinto encaminó su paso a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondió a sus débiles arañazos en la puerta.


  Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El hombre herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: «¡Ah, mis tobillos!». «Déjame» o «Encerrado en la tumba». Luego llegó el doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.


  Siendo, como era Davis, un doctor calculador e impersonal, el detallado y terrible interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había podido distinguir este del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Era posible que la sólida caja de Fenner cediera tan fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral de este último, cómo el vengativo granjero podría caber en una caja tan acorde al diminuto Fenner.


  Davis se marchó después de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en cualquier caso que sus lesiones eran fruto únicamente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué otra cosa, dijo, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero lo mejor sería decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tomó en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices —antiguas y desvaídas como eran— convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera de su espíritu. Su manera de pensar, en otro tiempo flemática y lógica, estaba indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como «viernes», «tumba», «ataúd», y palabras de menos obvia relación. Su espantado caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de trabajo, pero siempre tenía la preocupación por algo. Quizá era solo miedo, o miedo junto a una extraña y tardía clase de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, solo empeoraba todo lo que trataba de aliviar.


  Esa noche, cuando el doctor Davis dejó a Birch, cogió una linterna y fue al viejo mortuorio. La luna resplandecía en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de disección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo.


  —¡Tal como pensaba, era el ataúd de Asaph, Birch! Conozco sus dientes, con esa falta de incisivos superiores… ¡Jamás, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo… o lo que fue un rostro… ya sabe que era como un demonio vengativo… cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo golpeó al perrillo que quiso morderlo el agosto pasado… era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí!


  —¿Por qué hizo eso, Birch? Era un canalla, y yo no le condeno que le diera un ataúd de segunda, ¡pero ha ido demasiado lejos! Suficiente tenía con apretarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el anciano Fenner.


  —Y no podré quitarme esa visión mientras tenga vida. Usted debió de patalear con mucha fuerza, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había destrozado por completo y estaba toda esparcida. Vaya que he visto cosas, pero ya eso me ha desbordado. ¡Se lo tiene bien merecido Birch! La osamenta me descompuso el estómago, pero aquello era peor… ¡Esos tobillos destrozados para poder meterlo y apretujarlo en el ataúd desechado de Matt Fenner!


  Aire frío[59]


  Todos quieren que diga por qué le temo a las ráfagas de aire frío y por qué tiemblo más que los demás al entrar en una estancia fría. Cuando el viento fresco del atardecer se desliza entre la calurosa atmósfera de un tranquilo día de otoño, parece como si sintiera náuseas y aversión. Según algunos, respondo frente al frío como otros lo hacen frente a la fetidez, hecho que no negaré. Lo que haré es contar el caso más espeluznante que me ha ocurrido, para que ustedes juzguen en consecuencia si es o no una explicación lógica de esta condición.


  Es un error creer que el terror se asocia directamente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo lo sentí en plena tarde, en plena agitación de la gran urbe y en medio de la agitación propia de una destartalada y sencilla pensión, en compañía de una torpe dueña y dos fuertes hombres. En la primavera de 1923 había obtenido un trabajo rutinario y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York y viéndome impedido de pagar un suculento alquiler, me mudé de una pensión barata a otra que congregara las cualidades mínimas de limpieza, un mobiliario decente y un costo lo más prudente posible. Pronto me di cuenta que no quedaba más remedio que escoger entre soluciones malas, pero después de un tiempo llegué a una casa situada en la calle catorce oeste que me disgustó bastante menos que las otras en que me había alojado hasta ese momento.


  El sitio en cuestión era una residencia de piedra rojiza de cuatro pisos, que debía remontarse a finales de la década de 1840, provista de mármol y cuyo oxidado y pálido esplendor era señal de la exquisita exuberancia que debió lucir en otras épocas. En las habitaciones, grandes y de techo alto, empapeladas con un pésimo gusto, había un constante olor a humedad y a cocina incierta. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama se podía usar y el agua caliente pocas veces se cortaba o enfriaba, de manera que llegué a considerarlo como un lugar bastante tolerable para hibernar hasta el día en que lograra volver a vivir realmente. La dueña, una deslucida y casi barbuda mujer española de apellido Herrero, no me molestaba con habladurías ni me protestaba cuando dejaba encendida la luz hasta altas horas en el pasillo de mi tercer piso, y mis compañeros de pensión eran tan tranquilos y poco habladores como deseaba, tipos rudos, en su mayoría españoles, con apenas un mínimo grado de educación. Solo el ruido de los coches que circulaban por la calle era una verdadera molestia.


  Llevaría allí unas tres semanas cuando ocurrió el primer incidente raro. Una noche, a eso de las ocho, escuché como si cayeran gotas en el suelo y de repente me di cuenta que llevaba un rato respirando el acre olor característico del amoníaco. Tras echar una ojeada a mi alrededor, observé que el techo estaba húmedo y goteaba. La humedad venía, al parecer, de un lugar de la fachada que daba a la calle. Deseoso de detenerla en su origen, me dirigí rápidamente hacia la planta baja para decírselo a la dueña, quien me afirmó que el problema se resolvería de inmediato.


  —El doctor Muñoz —me dijo en voz alta mientras subía escaleras arriba delante de mí—, ha debido verter algún producto químico. Está demasiado enfermo para atenderse a sí mismo. Cada día que pasa está más enfermo, pero no desea que nadie lo cuide. Tiene una enfermedad muy rara. Todo el día se lo pasa tomando baños de un olor nauseabundo y no puede reanimarse ni entrar en calor. Él mismo se hace la limpieza. Su pequeña habitación está repleta de frascos y máquinas, y no ejerce como médico. Pero en otros tiempos fue afamado, mi padre escuchó hablar de él en Barcelona y no hace mucho le curó un brazo al fontanero que se había lesionado en un accidente. Nunca sale. Lo más que se le ve es de vez en cuando en la terraza y mi hijo Esteban le sube a la habitación, la ropa limpia, las medicinas y las sustancias químicas. ¡Dios mío, hay que ver cuánta sal de amoníaco gasta ese hombre para estar siempre fresco!


  La señora Herrero desapareció por la escalera y yo regresé a mi habitación. El amoníaco dejó de gotear y mientras recogía el que se había derramado y abría la ventana para que soplara el aire, escuché arriba los pesados pasos de la dueña. Nunca había escuchado hablar al doctor Muñoz, solo percibía sonidos que parecían pertenecer más bien a un motor de gasolina. Su caminar era tranquilo y apenas perceptible. Por un momento me pregunté qué extraño padecimiento podría tener aquel hombre y si su terca negativa a recibir cualquier ayuda proveniente del exterior, no sería el resultado de una impertinencia sin fundamento aparente. Se me ocurrió pensar que hay un tremendo pathos en el estado de aquellas personas que en algún momento de su vida alcanzaron una posición muy alta y luego la han perdido.


  Tal vez, no hubiera conocido nunca al doctor Muñoz de no haber sido por un ataque al corazón que sufrí de golpe una mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos me habían avisado del riesgo que corría si sufría tales ataques y entendía que no había tiempo que perder. Así pues, recordé lo que la dueña de la casa había dicho sobre la atención prestada por el enfermo al obrero herido, me arrastré como pude hasta el piso de arriba y toqué débilmente la puerta. Mis golpes fueron respondidos en perfecto inglés por una extraña voz ubicada a cierta distancia a la derecha de la puerta, que preguntó cuál era mi nombre y la razón de mi visita, aclarados los dos puntos, se abrió la puerta vecina a la que yo había tocado.


  Un soplo de viento frío salió a recibirme a modo de saludo y aunque era uno de esos días calurosos de fines de junio, me puse a temblar apenas traspasé el umbral de un amplio cuarto, cuya elegante decoración me sorprendió. Una cama plegable hacía su papel diurno de sofá y los muebles de caoba, lujosas cortinas, viejos cuadros y antiguos estantes hacían pensar más en el estudio de un caballero de buena crianza que en la habitación de una pensión de huéspedes. Pude ver que el vestíbulo que había encima del mío, lleno de frascos y máquinas a los que se había referido la dueña, no era sino el laboratorio del doctor, y que la habitación principal era la gran pieza contigua a esta, cuyos cómodos nichos y extensa sala de baño le permitían esconder todos los armarios y aparatosos ingenios utilitarios. No cabía duda de que el doctor Muñoz era todo un caballero culto y refinado.


  El hombre que tenía frente a mí era de baja estatura pero asombrosamente bien proporcionado. Usaba un traje formal. Su rostro de nobles rasgos, de expresión firme pero no arrogante, adornada por una recortada barba de color gris metálico y unos anticuados lentes que protegían sus oscuros y grandes ojos coronando una nariz aguileña, le daban un aire moruno a una fisonomía, por lo demás, fuertemente celtibérica. El poblado y bien cortado cabello, que mostraba las puntuales visitas al barbero, estaba partido con elegancia por una raya sobre su respetable frente. Su apariencia general insinuaba una inteligencia fuera de lo común y una excelente educación y crianza.


  Sin embargo, al ver al doctor Muñoz en medio de aquella ráfaga de aire frío, sentí un rechazo que nada en su apariencia podía justificar. Solo la blancura de su tez y la extrema frialdad de su toque podrían haber concedido un motivo físico para semejante impresión, e inclusive ambas características eran razonables habida cuenta de la enfermedad que padecía aquel señor. Mi desagradable impresión pudo ser causada por aquel extraño frío, pues no tenía nada de regular en un día tan caliente y lo raro siempre provoca hostilidad, desconfianza y miedo.


  Pero el rechazo desapareció ante la admiración, pues las extraordinarias habilidades de aquel singular médico se manifestaron de inmediato a pesar de aquellas gélidas y temblorosas manos por las que parecía no circular sangre. Le bastó una ojeada para saber lo que me ocurría, siendo sus auxilios de una experiencia magistral. Al mismo tiempo, me apaciguaba con su voz finamente articulada, aunque hueca y desprovista de todo timbre, contándome que él era el más inclemente enemigo de la muerte y que había utilizado su fortuna personal y perdido a todos sus amigos por consagrar toda su vida a extraños experimentos para encontrar la forma de detener y eliminar la muerte. Algo de benigno fanatismo podía notarse en aquel hombre, mientras seguía conversando en un tono elocuente al tiempo que me auscultaba el pecho y mezclaba las sustancias que había tomado de la pequeña habitación consignada a laboratorio hasta conseguir la dosis adecuada. Era claro que la compañía de una persona educada debió parecerle una extraña rareza en aquel miserable antro, de allí que se animara a hablar más de lo habitual a medida que recordaba mejores tiempos.


  Su voz tenía un efecto relajante y ni siquiera pude sentir su respiración mientras las frases salían con exquisita fluidez y esmero de su boca. Trató de entretener mis preocupaciones hablándome de sus teorías e investigaciones y recuerdo con qué sutileza me consoló acerca de mi débil corazón insistiendo en que la voluntad y el pensamiento son más fuertes que la vida biológica. Decía que si conseguía mantenerse saludable y en buenas condiciones, el cuerpo podía, mediante la fuerza de la voluntad y la conciencia, conservar un tipo de vida nerviosa, cualesquiera que fuesen los profundos defectos, disminuciones o incluso faltas de órganos específicos que se padecieran. Algún día, me dijo medio en broma, me enseñaría cómo existir o al menos a llevar una cierta vida consciente ¡sin corazón! Por su parte, él padecía de una serie de dolencias que le exigían seguir un régimen muy estricto, que comprendía la necesidad de estar constantemente expuesto al frío. Cualquier aumento considerable de la temperatura podía, en caso de extenderse, afectarle mortalmente y había conseguido mantener el frío que regía en su habitación, a unos 11 o 12 grados centígrados, gracias a un absorbente sistema de enfriamiento por amoníaco, cuyas bombas eran encendidas por el motor de gasolina que oía, desde mi habitación situada justo abajo, con tanta frecuencia.


  Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente corto, salí de aquel gélido lugar convertido en vehemente y creyente discípulo del genial recluso. A partir de ese momento, le hice abundantes visitas siempre con un abrigo puesto. Le prestaba atención atentamente mientras conversaba de investigaciones y resultados casi aterradores y una turbación se apoderó de mí cuando examiné los singulares y sorprendentes libros antiguos que se alineaban en los estantes de su biblioteca. Debo agregar que me hallaba casi curado totalmente de mi malestar, gracias a sus atinados remedios. Al parecer, el doctor Muñoz no despreciaba las evocaciones de los medievalistas, pues creía que aquellas recetas enigmáticas contenían raros efectos psicológicos que bien podrían tener efectos desconocidos sobre la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no existieran pulsaciones biológicas. Me impresionó lo que me narró del viejo doctor Torres, de Valencia, con quien efectuó sus primeros experimentos y que lo atendió a él en el desarrollo de una grave enfermedad que padeció 18 años atrás y de la que venían sus actuales padecimientos. Al poco tiempo de salvar a su colega, el anciano médico murió víctima de la gran presión nerviosa a la que se vio expuesto.


  A medida que pasaban las semanas, observé con pesar que la apariencia física de mi amigo iba desmejorando, lenta pero de modo irreversible, tal como me había comentado la señora Herrero. Se acentuó el pálido aspecto de su semblante, su voz se hizo más hueca y confusa, sus movimientos musculares perdían coordinación y su cerebro y voluntad mostraban menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Muñoz parecía darse perfecta cuenta del deterioro y poco a poco su semblante y conversación fueron tomando un matiz de desagradable ironía que me hizo revivir algo del indefinido rechazo que experimenté al conocerle. El doctor Muñoz adoptó con el tiempo inusuales caprichos, aficionándose a las especias exóticas y al incienso egipcio, al extremo de que su habitación se impregnó de un olor parecido al de la tumba de los faraones. Igualmente, su necesidad de aire frío fue en aumento, y con mi ayuda, amplió los canales de amoníaco de su habitación y modificó las bombas y los sistemas de alimentación del equipo de refrigeración hasta lograr que la temperatura bajara al punto entre uno y cuatro grados, y finalmente, hasta los dos grados bajo cero. La sala de baño y el laboratorio mantenían una temperatura un poco más elevada, a fin de que el agua no se congelara y pudieran efectuarse los procesos químicos. El inquilino que ocupaba la habitación contigua se quejó del aire helado que se filtraba a través de la puerta de comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner unas pesadas cortinas para eliminar el problema. Una especie de progresivo horror, exagerado y malsano, pareció apoderarse de él. No paraba de hablar de la muerte, pero rompía en risas sordas cuando en el transcurso de la conversación, le mencionaba con extrema sutileza cosas como los preparativos para el funeral o la sepultura.


  Con el tiempo, el doctor acabó transformándose en una desconcertante e ingrata compañía. Pero, en agradecimiento por haberme curado, no podía abandonarlo en manos de los extraños que lo rodeaban, así que tuve mucho cuidado de asear su habitación y cuidarle en sus necesidades cotidianas. Asimismo, hacía sus compras, aunque no salía de mi sorpresa ante algunos de los artículos que me solicitaba comprar en las farmacias y negocios de productos químicos.


  Una progresiva y confusa atmósfera de pánico parecía salir de su cuarto. La casa entera, como ya he mencionado, despedía un olor a humedad, pero el olor de los espacios del doctor Muñoz era aún peor y, no obstante las especias, el incienso y el corrosivo perfume de los productos químicos de los ahora continuos baños (que insistía en tomar sin asistencia) entendí que aquel olor debía guardar relación con su enfermedad y me impresioné al pensar cuál podría ser. La señora Herrero se santiguaba cada vez que se topaba con él y finalmente lo dejó por completo en mis manos, no permitiendo siquiera que su hijo Esteban siguiera haciéndole los recados. Cuando yo le sugería la necesidad de consultar a otro médico, el paciente rompía en cólera. Sin duda temía por el efecto físico de una emoción violenta, pero su energía y coraje aumentaban en lugar de disminuir y se negaba a acostarse. La debilidad de los primeros días de su enfermedad dio paso a un regreso de su apasionado ánimo, al punto de que parecía retar a gritos al demonio de la muerte, aun cuando corriese el riesgo de que el eterno enemigo se adueñara de él. Prácticamente dejó de comer, hecho que de modo curioso siempre dio la impresión de ser una formalidad para él y solo la fuerza mental que le quedaba parecía salvarlo del colapso definitivo.


  Tomó la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba cuidadosamente y colmaba de instrucciones para que a su muerte yo los enviara a sus destinatarios. En su mayoría, estos eran de las Indias Occidentales, y entre ellos se hallaba un médico francés muy célebre en otro tiempo y al que ahora se daba por fallecido, y del que se mencionaban las cosas más increíbles. Pero lo que hice en realidad, fue calcinar todos los documentos antes de enviarlos o abrirlos. La apariencia y la voz del doctor Muñoz se tornaron absolutamente aterradores y su presencia casi inaguantable. Un día de septiembre, una inesperada ojeada provocó un ataque epiléptico en un hombre que había venido a reparar la lámpara eléctrica de su mesa de trabajo, ataque del que se recobró gracias a las indicaciones del doctor mientras se mantenía alejado de su visión.


  A mediados de octubre, un día aconteció el horror de los horrores de manera repentina. Una noche se averió la bomba de la máquina de refrigeración, por lo que transcurridas tres horas resultó imposible mantener el procedimiento de enfriamiento del amoníaco. El doctor Muñoz me avisó dando golpes en el piso y yo hice lo imposible por reparar la avería, mientras mi vecino no paraba de lanzar maldiciones. Mis esfuerzos resultaron vanos y cuando al cabo de unas horas me presenté con un mecánico de un cercano taller nocturno, verificamos que no podía hacerse nada hasta el día siguiente, pues hacía falta un nuevo pistón. La furia y el terror del moribundo ermitaño tomaron proporciones grotescas, dando la impresión de que lo que permanecía de su debilitado cuerpo fuera a quebrarse, hasta que en un momento dado una convulsión lo obligó a llevarse las manos a los ojos y correr hasta la sala de baño. Salió de allí dando tumbos con su rostro fuertemente vendado y ya no pude ver sus ojos.


  El frío reinante en la habitación comenzó a disminuir de forma apreciable y a eso de las cinco de la mañana el doctor se fue al cuarto de baño, al tiempo que me solicitaba que le trajera todo el hielo que pudiera conseguir en las cafeterías y locales abiertos durante la noche. Cada vez que volvía de alguna de mis desalentadoras búsquedas y dejaba el hielo delante de la puerta cerrada del baño, podía escuchar un tenaz chapoteo y una voz ronca que pedía ¡Más! ¡Más! Al final, un cálido día despertó y las tiendas comenzaron a abrir una tras otra. Le solicité a Esteban que me ayudara con la búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de buscar el pistón. Pero, siguiendo las indicaciones de su madre, el muchacho se negó de plano.


  Como última medida, contraté los servicios de un vagabundo, a fin de que le llevara al paciente hielo de una pequeña tienda, mientras yo me encargaba, con la mayor rapidez, a la tarea de buscar un pistón para la bomba y encontrar los servicios de unos mecánicos eficientes que lo instalaran. La tarea parecía eterna y casi llegué a desanimarme al ver cómo pasaban las horas yendo de un lado al otro sin aliento y sin tomar alimento alguno. Serían casi las doce cuando muy alejado del centro hallé un establecimiento de repuestos donde tenían lo que buscaba, y cerca de hora y media después llegaba a la pensión con el instrumental necesario y dos fuertes y expertos mecánicos. Había realizado todo lo que estaba en mis manos y solo me restaba esperar que no fuera demasiado tarde.


  Sin embargo, un incontable terror me había precedido. La casa estaba completamente alterada y sobre el incesante parloteo de las voces pude escuchar a un hombre que rezaba con voz profunda. Algo infernal flotaba en el ambiente y los inquilinos pasaban las cuentas de sus rosarios cuando llegaba hasta ellos el aroma que salía por debajo de la cerrada puerta del doctor. Al parecer, el vagabundo que había contratado corrió atropelladamente, dando gritos histéricos, al momento de volver de su segundo viaje en busca de hielo, tal vez a causa de un exceso de curiosidad. En su apresurada huida no logró, desde luego, cerrar la puerta detrás de sí, pero lo cierto es que estaba cerrada y parecía que desde adentro. Interiormente no se oía el menor sonido, salvo un extraño goteo lento y espeso.


  Tras consultar brevemente con la dueña y los obreros, a pesar del miedo que me tenía atrapado, consideré que lo mejor sería forzar la puerta, pero la señora encontró el modo de hacer girar la llave desde afuera sirviéndose de un artilugio de alambre. Previamente, habíamos abierto las puertas del resto de las habitaciones de aquella ala de la casa e hicimos lo mismo con todas las ventanas. A continuación, y protegidas las narices con pañuelos, entramos temblando de miedo en la pestilente habitación del doctor que, orientada al mediodía, ardía con el caliente sol de las primeras horas de la tarde.


  Una especie de huella oscura y viscosa iba desde la puerta abierta de la sala de baño a la puerta del vestíbulo y desde allí hasta el escritorio donde se había formado un espantoso charco. Sobre la mesa había un pedazo de papel escrito a lápiz por una desagradable y ciega mano, horrendamente manchado también, al parecer, por las mismas garras que dibujaron velozmente las últimas palabras. El rastro seguía hasta el sofá donde terminaba inexplicablemente.


  Lo que había, o hubo, en ese sofá es algo que no alcanzo ni me atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en medio de una profunda turbación, interpreté del embardunado papel antes de sacar un fósforo y encenderlo en el fuego. Aterrorizado, logré descifrarlo mientras la dueña y los dos mecánicos salían rápidamente de aquel lugar infernal hasta la comisaría más cercana para balbucear sus desordenadas historias. Las repugnantes palabras resultaban poco menos que insólitas frente a aquella ambarina luz solar y al bullicio de los coches y camiones que subían por la calle, pero debo admitir que en ese instante creí lo que decían. Si ahora las creo es algo que francamente ignoro. Hay cosas sobre las cuales es mejor no pensar, pero todo lo que puedo decir es que ya no soporto el olor a amoníaco y que siento que me desmayo frente a una corriente de aire excesivamente frío.


  Aquellos fétidos garabatos decían:


  —Ha llegado el final. No queda hielo. El hombre echó una ojeada y ha salido corriendo. El calor aumenta por momentos y mis tejidos ya no pueden resistir. Me imagino que lo sabe… lo que mencioné sobre la voluntad, los nervios y la conservación del cuerpo una vez que han dejado de trabajar los órganos. Como teoría era buena, pero no podía mantenerse de manera indefinida. No conté con el deterioro gradual. El doctor Torres lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de sobrellevar lo que tuvo que hacer cuando hizo caso a lo que le pedía en mi carta y logró sanarme. Tuvo que meterme en un lugar aterrador y oscuro. Los órganos ya no volvieron a funcionar. Tenía que hacerlo a mi manera pues, ¿lo entiende usted? Yo fallecí en aquel momento, hace ya dieciocho años.


  El modelo de Pickman[60]


  No hay por qué pensar que estoy loco, Eliot; hay mucha gente que tiene extrañas manías. ¿Por qué del abuelo de Oliver no te burlas, que nunca entra a un coche? Que a mí no me guste el condenado subterráneo, es mi problema; y, además, en taxi siempre hemos llegado mucho más rápido. De haber venido en tranvía tendríamos que haber subido a pie la loma desde Park Street.


  Reconozco que estoy mucho más preocupado que cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello debes creer que lo que necesito es un hospital. Dios sabe bien que no me faltan razones para estar internado, pero por fortuna creo que todavía poseo mi sano juicio. ¿Por qué el acoso? Antes no eras tan inquisitivo.


  Bueno, si necesitas escucharlo, no veo por qué razón no puedes hacerlo. Quizá sea lo que más conviene, pues desde que supiste que había dejado de visitar el Art Club y mantenía mi alejamiento de Pickman no has dejado de escribirme como lo haría un padre preocupado. Ahora que Pickman se ha desvanecido voy al club de vez en cuando, pero ya no es la que era.


  No, no sé qué ha sucedido con Pickman, y en verdad prefiero no saberlo. Podías haber pensado que dejé de verle porque sabía algún secreto; ese es justamente la razón por la que no quiero conocer a dónde ha ido a parar. Permitamos a la policía que investigue lo que pueda… que no será demasiado, considerando el hecho de que todavía no saben nada de la estropeada casa del North End que Pickman arrendó bajo el seudónimo de Peters. No estoy convencido de poder volver a encontrarla yo… ni que lo quisiera realmente, ni a plena luz del día. Sí, conozco bien, o temo conocer, por qué la tenía arrendada. Eso te voy a contar. Y espero que comprendas antes de que haya culminado por qué no pretendo ir a contárselo a la policía. Me pedirían que les llevara hasta allí, pero yo no podría regresar a aquel lugar ni siquiera en el dado caso que me supiese el camino. Había algo allí… Bueno, por esa razón ahora no puedo coger el metro (y puedes burlarte también de lo que voy a confesarte) ni bajar a ningún sótano.


  Creo que comprenderías que no dejé de verme con Pickman por las mismas razones tontas que impulsaron a hacerlo a esas mujerzuelas mojigatas que son Joe Minot, Rosworth o el doctor Reid. No me sonrojo ante el arte subido de tono, y cuando un hombre posee el talento de Pickman creo que es un honor el haberle conocido, al margen del camino que tome su obra. Boston nunca tuvo un pintor con el talento de Richard Upton Pickman. Lo manifesté hace mucho y sigo pensándolo, y ni siquiera me retracté un poco de lo expresado cuando expuso su «Demonio necrófago alimentándose». A causa de eso, como sabrás, Minot dejó de frecuentarle.


  Tú sabes muy bien que realizar obras como las de Pickman necesita un profundo arte y una intuición especial de la naturaleza. Cualquier obrero de esos que garabatean portadas puede manchar un lienzo sin ton ni son y llamarle pesadilla, baraúnda o efigie del diablo, pero solo un gran pintor puede lograr que resulte creíble o suscite horror. Y ello porque solamente un artista verdadero comprende la anatomía de lo espantoso y la ciencia del miedo: la clase exacta de líneas y tamaños que se asocian a instintos escondidos o a recuerdos heredados de pánico, y las diferencias de color y efectos de luz precisos que mueven en uno el sentido recóndito de lo funesto. No creo que necesite justificarte a estas alturas por qué un Fuseli nos produce escalofríos mientras que la portada de un prosaico cuento de apariciones nos provocan risas. Hay algo que esos artistas logran captar —algo que va más allá de la propia existencia— y que consiguen comunicarnos por un momento. Doré tenía esa cualidad. Sime la tiene, y también puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la tenía en un nivel que nunca nadie alcanzó ni, lo quiera Dios, alcanzará en el futuro.


  No me preguntes qué es lo que observan. Tú sabes bien que en el arte corriente existe una enorme diferencia entre lo emocionante y vital, ya provenga de modelos o de la naturaleza, y estas basuras sin el menor valor que los pintorzuelos comercializados producen sin reserva en el estudio. Bien, pues diría que el artista verdaderamente original tiene una perspectiva que le lleva a conformar modelos o a recrear escenas del mundo fantasmagórico en que vive. De cualquier manera, consigue unos efectos que distan tanto de los melosos sueños del que quiere dárselas de artista, como la creación del pintor de la naturaleza de las imitaciones del dibujante que ha hecho cursos por correspondencia. Si yo hubiera contemplado lo que Pickman vio… Pero, ¡ya es suficiente! Será mejor que tomemos un trago antes de seguir. ¡Dios mío!, yo no estaría con vida si hubiera observado lo que aquel hombre… si es que hombre era.


  Recordarás que la especialidad de Pickman era la expresión facial. No creo que desde Goya nadie haya logrado semejante carga de diabólica intensidad en una expresión o en una colección de rasgos. Y, antes de Goya, habría que retroceder a aquellos artistas de la edad media que tallaron las gárgolas y quimeras de Nôtre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creían en todo tipo de cosas… y quizá veían también todo tipo de cosas, pues el Medioevo pasó por varios períodos muy curiosos. Recuerdo que el año antes de marcharte le preguntaste a Pickman en cierta oportunidad de dónde demonios le venían semejantes visiones e ideas. ¿No se echó a reír a carcajadas? A aquellas carcajadas se debió en parte el que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de emprender un curso sobre patología comparada, y manejaba un vocabulario un tanto agresivo al hablar sobre la razón biológica o evolutiva de este o aquel síntoma mental o físico. Según me contó, Pickman le incomodaba más cada día que pasaba, hasta el punto en que finalmente llegó a darle un poco de miedo, pues, veía que su rostro y expresión tomaban un aspecto que no le gustaba, un aspecto que no tenía nada de humano. Hablaba demasiado sobre el régimen nutritivo, y dijo que a su parecer Pickman era un ser sumamente excéntrico y anormal.


  Supongo que le comentarías a Reid, si es que intercambiasteis alguna carta al respecto, que se dejó destrozar los nervios o mortificar la imaginación por los cuadros de Pickman. Es lo que le dije yo… en aquella oportunidad.


  Pero créeme que no dejé de frecuentar a Pickman por esos motivos. Al contrario, mi admiración por él siguió creciendo, pues su «Demonio necrófago alimentándose» me parecía realmente la obra de un genio. Como sabes, el club no quiso exhibirlo y el Museo de Bellas Artes no lo admitió como donación.


  De mi parte, puedo agregar que nadie quiso pagar por él, así que Pickman lo almacenó en su casa hasta el día en que se fue. Ahora está en manos de su padre, en Salem. Como probablemente sabes, Pickman proviene de una antigua familia de ese lugar, y uno de sus antecesores murió en la horca en 1692 condenado por brujería.


  Me acostumbré a hacer visitas a Pickman con cierta frecuencia, sobre todo desde que me puse a recopilar material para una monografía sobre arte espectral. Quizá fuese su obra la que me fijó la idea en la mente; de cualquier manera, hallé en él una enorme cantidad de datos y consejos al ponerme a redactarla. Me enseñó todas las pinturas y dibujos que poseía, incluso unos bocetos a pluma y lápiz que habrían generado, estoy totalmente convencido, su expulsión del club si los hubieran visto ciertos socios. En muy poco tiempo ya era casi un apasionado de su arte, y pasaba horas enteras oyendo como un escolar sus teorías sobre arte y especulaciones filosóficas lo bastante alocadas como para justificar su reclusión en el manicomio de Danvers. La admiración por mi héroe, sumada al hecho de que la gente comenzaba a tener paulatinamente menos trato con él, le hizo comportarse de forma extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me sugirió que si mantenía la boca cerrada y no me hacía el blandengue, me revelaría algo muy raro, algo que superaba con creces lo que almacenaba en casa.


  —Hay cosas —manifestó—, que no van con Newburg Street, cosas que estarían fuera de lugar y que no cabe fantasear aquí. Yo me propongo a captar las irradiaciones del espíritu, y eso es algo que no se halla en las extrañas y contrahechas calles realizadas por el hombre. Back Bay no es Boston… en realidad no es nada aún, porque todavía no ha tenido tiempo de atesorar memorias y provocar a los espíritus locales. En caso de haber espectros aquí, serían todo lo más los espectros domesticados de cualquier pantano cenagoso o cueva poco profunda, y lo que yo preciso son espectros humanos: los espectros de seres lo suficientemente refinados como para asomarse al infierno y entender el significado de lo allí visto.


  »El mejor lugar para un artista vivo es el North End. Si los artistas fueran francos, soportarían los suburbios por eso de que allí se amontonan las tradiciones. Pero, ¡Por Dios! ¿No entiendes que esas zonas no han sido simplemente construidas sino que han ido prosperando? Allí, generación tras generación, la gente ha existido, sentido y fallecido, y en tiempos en que no se temía ni existir, ni sentir, ni fallecer. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Cop’s Hill, y que la mitad de las calles de la actualidad fueron diseñadas hacia 1650?


  Puedo indicarte casas que llevan en pie doscientos cincuenta años, e incluso más; casas que han contemplado lo suficiente para ver convertida en escombros una casa actual. ¿Qué conoce el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se esconden tras ellas? Para ti los hechizos de Salem no pasan de un delirio, pero me gustaría que mi requetatarabuela pudiera contarte ciertas cosas. La colgaron en Gallows Hill, bajo la piadosa mirada de Cotton Mather. Mather, ¡maldito sea su nombre!, temía que alguien lograse huir de esta aborrecible jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien le hubiese embrujado o chupado la sangre durante una noche!


  »Puedo enseñarte una casa en donde Mather vivió, y otra en la que desconfiaba entrar a pesar de todas sus llamativas fanfarronadas. Sabía cosas que no se atrevió a escribir en aquel memo Magnalia o el no menos infantil Maravillas del mundo invisible. ¿Sabías que hubo una época en que todo el North End se encontraba perforado por túneles a través de los cuales las casas de algunas gentes se comunicaban entre sí, y con el cementerio y con el mar? ¡Mucho condenar y mucho juzgar a plena luz del día! Pero cada vez sucedían cosas que no podían comprender y de noche se oían carcajadas que no sabían del lugar que procedían.


  »En ocho de cada diez casas edificadas antes de 1700, y sin tocar desde aquel tiempo, podría enseñarte algo insólito en el sótano. No pasa un mes sin que no se oiga hablar de trabajadores que descubren túneles y pozos tapados con ladrillos, que no llevan a ninguna parte, al demoler esta o aquella edificación.


  Tuviste la oportunidad de ver uno cerca de Henchman Street desde el tren elevado el año pasado. Allí había hechiceras y lo que sus encantamientos invocan; corsarios y lo que ellos trajeron del océano; piratas, bucaneros… y puedo asegurarte que en aquella época la gente sabía cómo vivir y cómo ampliar los límites de la vida. Esta no era, sin duda alguna, la única realidad que le era dada conocer a un hombre perspicaz y lleno de energía. Y pensar que hoy en cambio, las mentes son tan inofensivas que hasta un club de presuntos artistas se impresiona y sufre escalofríos si un cuadro hiere la susceptibilidad de los compañeros de un salón de té de Beacon Street.


  »Lo único que salva a la actualidad es que su majadería le impide controvertir con severidad al pasado. ¿Qué dicen realmente los documentos, mapas y guías sobre el North End? ¡Bah! Estupideces. Así, a primera vista, me ofrezco a llevarte a treinta o cuarenta callejuelas y redes de callejas al norte de Prince Street, de cuya presencia no presumen ni diez seres vivos fuera de los extranjeros que proliferan por ellas. Y ¿qué saben de ellas esos individuos de rostros mediterráneos? No, Thurber, esos añejos territorios se hallan en la mejor de las fantasías, rebosan de maravillas, pavor y evasiones de lo conocido, y no hay espíritu humano que los entienda ni sepa sacar partido de ellos. A decir verdad, hay solo una… pues yo no me he puesto a hurgar en el pasado para nada.


  »Escucha, a ti te conciernen estas cosas. ¿Y si yo te dijera que tengo otro estudio, en donde puedo captar el alma nocturna de horrores antiguos y pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido imaginar en Newbury Street?


  Evidentemente, no voy a ir a decírselo a esas estúpidas mujerzuelas del club… comenzando por Reid, ¡maldito sea!, que va por ahí comentando cosas tales como que yo soy una especie de engendro que desciende por la rampa de la evolución en sentido inverso. Sí, Thurber, hace mucho tiempo que concluí que había que pintar el espanto de la vida lo mismo que se pinta su hermosura, así que me puse a investigar en lugares donde tenía suficientes razones para saber que en ellos existía el terror.


  »Adquirí un local que no creo conozcan más de tres hombres escandinavos aparte de mí. No está muy alejado del elevado, en cuanto a recorrido se refiere, pero está lejos siglos en lo que al espíritu se refiere. Lo que me impulsó a arrendarlo es el misterioso y primitivo pozo de ladrillo que hay en el sótano, ya sabes, uno de esos subterráneos de los que te he comentado. El cuchitril, pues no cabe otro nombre, casi no se mantiene en pie, por lo que nadie pensaría vivir allí, y me daría vergüenza aceptar lo poco que pago por él. Las ventanas están selladas, pero así lo prefiero, pues para mi trabajo no requiero de la luz del día. Trabajo en el sótano, donde la musa me viene con más facilidad, pero tengo otras habitaciones equipadas en la planta baja. El dueño es un señor de Sicilia, y lo he arrendado bajo el nombre de Peters.


  »Si tienes ganas, te llevaré a conocerlo esta noche. Creo que te gustarán las pinturas pues, como te conté, en ellas he puesto lo mejor de mi expresión artística. El recorrido hasta allí no es extenso; a veces lo hago andando, pues no quiero llamar la atención con un taxi en un lugar semejante. Podemos coger el subterráneo en South Station y bajarnos en Battery Street. Desde allí no hay que caminar mucho.


  Bueno, Eliot, tras el discurso lo único que podía hacer era tolerar las ganas de echar a correr en lugar de buscar el primer taxi disponible que saliera a nuestro encuentro. Más tarde, cogimos el elevado en South Station y hacia el mediodía ya habíamos bajado las escalinatas de Battery Street. Después nos pusimos a caminar a lo largo del antiguo muelle de Constitution Wharf. No me fijé en las esquinas, por lo que no sabría decirte dónde giramos, pero puedo afirmar que no fue en Greenough Lane.


  Al girar, fuimos por un callejón inhóspito de lo más arcaico y mugriento que haya visto nunca, de tejados devastados, con los vidrios de las ventanas despedazados y viejas chimeneas medio derribadas que se destacaban contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo que alcanzaba la vista que no fueran ya construidas en tiempos de Cotton Mather; también, divisaba dos con un saliente, y en cierta oportunidad me pareció ver una fila de tejados con el ya casi abandonado estilo holandés, aunque los expertos dicen que ya no queda ni uno solo en la ciudad.


  Saliendo ya de aquel callejón pobremente iluminado, giramos a la izquierda entrando en otro también silencioso y aun más angosto, sin la menor luz, y en un segundo me pareció que tomábamos una curva en ángulo obtuso hacia la derecha. Al cabo de un momento Pickman sacó una lámpara y la enfocó hacia una puerta prehistórica de diez paneles, terriblemente roída por la polilla. Tras abrirla, mi anfitrión me llevó hasta una antesala vacía en donde en otra época debió haber un ostentoso relieve de roble oscuro, simple, desde luego, pero tristemente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la brujería. A continuación, me hizo atravesar una puerta que había a la izquierda, encendió una linterna de petróleo y me dijo que me pusiera cómodo, como si me hallase en mi propio hogar.


  Bueno, Eliot, soy uno de esos especímenes a los que el hombre de la calle llama con toda justicia «rudo», pero declaro que lo que percibí en las paredes de aquel lugar me hizo pasar un mal momento. Eran las pinturas de Pickman, ya sabes de lo que hablo —aquellas que no podía realizar en Newbury Street y ni siquiera le dejaron exhibirlas allí— y tenía toda la razón cuando manifestó que «se le había ido la olla». Bueno, será mejor que nos sirvamos otro trago; lo necesito para narrar lo que viene.


  Sería inútil tratar de relatarte aquellas pinturas, pues el más espantoso y perverso horror, la más extraordinaria repugnancia y pestilencia moral emanaban de simples trazos imposibles de convertir en palabras. No había nada en ellos de la pericia extraña y característica de Sidney Sime, nada de las vistas interplanetarias ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos paraliza la sangre. Los ambientes eran en su mayoría antiguos camposantos, bosques tupidos, arrecifes marinos, cavernas de ladrillo, arcaicas estancias artesonadas o simples tumbas de mampostería. El cementerio de Cop’s Hill, apenas a unas cuadras de la casa, era uno de sus espacios favoritos.


  La locura y la aberración podían apreciarse en las figuras que se veían en primer plano, pues en el morboso arte de Pickman prevalecía el retrato diabólico. Pocas veces aquellas figuras eran totalmente humanas, aunque periódicamente se acercaban de diversas maneras a lo humano. La gran mayoría de los cuerpos, si bien vulgarmente bípedos, tenían una propensión a inclinarse hacia delante y un cierto aire perruno. La contextura de muchos de ellos era de una severidad bastante desagradable al tacto. ¡Parece como si los estuviera observando!


  Las poses eran… bueno, no pidas detalles. Casi siempre andaban comiendo… pero será mejor que no explique qué. A veces los mostraba en manadas en camposantos o cavernas subterráneas, y a menudo salían peleando por la presa o, en otras palabras, el tesoro descubierto. ¡Y qué expresión tan genuinamente maligna sabía infundir a veces Pickman a los rostros ciegos de tan lúgubre botín! De vez en cuando se les veía saltando en plena oscuridad desde ventanas abiertas, o acurrucados sobre el pecho de algún soñador, al asedio de su garganta. En un lienzo se veía a un conjunto de ellos aullando rodeando a una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas escuálidas facciones tenían un parecido extraordinario con las de aquellos seres.


  Pero no creas que fueron aquellas espantosas escenas lo que me hizo perder la cordura. No soy un infante y no es, faltaría más, la primera vez que veo cosas así. Eran las caras, Eliot, aquellos endiablados rostros que miraban de lado y parecían querer escapar de la pintura como si se les hubiese inspirado un aliento de vida. ¡Dios mío, juraría que estaban con vida! Aquella hechicera repugnante que se veía en el lienzo había despertado los fuegos del infierno y su escoba era una varita para derramar pesadillas. ¡Pásame la botella, Eliot! Había algo llamado «La lección»… ¡Dios mío, en mala hora lo vería! Presta atención, ¡te imaginas un círculo de indecibles seres de semblante perruno agachados en un camposanto enseñando a un niño a comer según su costumbre? El coste de una presa fruto de una sustitución creo… Ya sabes, el antiguo mito de esos insólitos seres que dejan sus críos en la cuna en reemplazo de las criaturas humanas que robaban. Pickman mostraba en la pintura lo que les depara en el futuro a los niños así secuestrados, cómo crecen… cuando justo entonces comencé a notar la pavorosa semejanza que había entre los rostros de las formas humanas y las no humanas. Por medio de aquellas series de morbosidad entre lo decididamente no humano y lo deshonrosamente humano trataba de crear una sarcástica conexión evolutiva: ¡los seres caninos procedían de los mortales!


  Y apenas terminaba de preguntarme qué pasaba con las crías que quedaban con los seres humanos a modo de intercambio, cuando mi mirada topó con una pintura que representaba perfectamente dicha idea. Se trataba de un viejo interior severo: una habitación de gruesas vigas con ventanas de persiana, un largo asiento y mobiliario del siglo XVII de estilo bastante vulgar, con la familia sentada alrededor del padre mientras este leía la Biblia. Todos los rostros, a excepción de uno, mostraban esplendor y devoción, pero ese uno reflejaba la burla del infierno. Era el rostro de un joven varón, sin duda correspondía a un fingido hijo de aquel padre piadoso, pero realmente era de la familia de los seres impuros. Era el niño cambiado… y, en un rasgo de ironía suprema, Pickman había representado las facciones de aquel mozo de forma que tenían un sorprendente parecido con las suyas.


  Para entonces, Pickman había encendido ya una linterna en una habitación contigua y, amablemente, abrió la puerta para que entrara yo, mientras me preguntaba si quería ver sus «estudios recientes». Me había resultado imposible hacerle saber muchas de mis opiniones —el pánico y el asco que me dominaron me dejaron mudo—, pero creo que entendió cabalmente cuáles eran mis emociones y se sintió muy complacido. Y ahora quiero que quede absolutamente claro de nuevo, Eliot, que no soy uno de esos enclenques que se lanzan a vociferar en cuanto atestiguan algo que se aparta lo más mínimo de lo normal. Creo que soy un hombre maduro y con mundo recorrido, y presumo que con lo que observaste de mí en Francia te es suficiente para saber que no soy un tipo fácilmente susceptible. Ten en cuenta, por otro lado, que acababa de recuperar el aliento y de empezar a habituarme a aquellas espantosas pinturas que hacían de la Nueva Inglaterra colonial una especie de antesala del averno. Pues bien, a pesar de todo aquello, la habitación lindante me arrebató un atormentado grito de la garganta, y tuve que cogerme al marco de la puerta para no desmayar. En la otra habitación había un sinfín de monstruos y hechiceras invadiendo el mundo de nuestros antecesores, pero lo que había en esta nos traía el horror a las puertas mismas de la vida diaria.


  ¡Dios, qué cosas pintaba aquel individuo! Uno de los lienzos se llamaba «Accidente en el metro», y en él un tropel de aborrecibles seres surgían de alguna inexplorada cueva a través de una abertura abierta en el suelo de la estación del subterráneo de Boylston Street y se lanzaban sobre la muchedumbre que esperaba en el andén. Otro revelaba un baile en Cop’s Hill en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. También había unas cuantas vistas de sótanos, con quimeras que se deslizaban sigilosamente a través de hoyos y grietas abiertos en la albañilería, haciendo nefastas muecas mientras permanecían agachados tras barriles o calderas y esperaban a que su primera víctima bajara por la escalera.


  Un pavoroso lienzo parecía recoger una amplia muestra particular de Beacon Hill, con ejércitos multitudinarios de los nauseabundos monstruos surgiendo de los escondites que perforaban el suelo. Había también tratamientos ingenuísimos de bailes en los camposantos actuales, pero lo que más me asustó fue una escena en una anónima tumba, en donde multitud de fieras se amontonaban alrededor de una de ellas que sostenía entre las manos y leía en voz alta una conocida guía de Boston. Todas las fieras indicaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecían contraídos con una risa tan epiléptica y escandalosa que creí incluso escuchar su eco diabólico.


  El título de la pintura era «Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn».


  A medida que recuperaba el ánimo y me iba acostumbrando a aquella segunda habitación de arte maligno y morboso, me puse a analizar algunos aspectos del asco y odio que me inspiraba todo aquello. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos seres me repelían porque no eran sino la más apegada muestra de la total falta de humanidad e inclemente crueldad de Pickman.


  Tal individuo debía ser un cruento enemigo de toda la raza humana a cuenta del disfrute que mostraba por la tortura corporal y espiritual y la humillación del cuerpo humano. En segundo lugar, lo que me producía terror en aquellos cuadros era justamente su grandeza. Aquel arte era un arte que convencía: al mirar las pinturas veíamos a los demonios en persona y nos inspiraban pánico. Y lo extraño del caso era que la terrible fuerza de Pickman no provenía de una selectividad previa o del cultivo de lo extraño. En sus pinturas no había nada de vago, de distorsionado ni de normal; los perfiles estaban bien delimitados, y los detalles eran exactos hasta rayar en lo lamentable. ¡Y qué decir de los rostros! Lo que allí se veía era algo más que la simple imaginación de un artista; era el mismo averno, retratado claramente y con la más categórica fidelidad.


  Eso es justo lo que era, ¡cielos! Aquel individuo no tenía nada de perspicaz ni de sensible. Ni siquiera trataba de brindarnos las tumultuosas y multidimensionales reproducciones que nos atacan en los sueños sino que fría e irónicamente reflejaba un mundo de horror constante, mecánico y bien organizado, que él veía absoluta, resplandeciente, firme y decididamente. Solo Dios sabe lo que podría ser ese mundo o dónde llegó a vislumbrar Pickman las sacrílegas formas que trotaban, brincaban y se arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la extraordinaria fuente en que se inspirasen sus imágenes, una cosa estaba fuera de toda duda: Pickman era, en todos los sentidos —tanto a la hora de imaginar como de elaborar—, un escrupuloso y cuasi científico artista realista.


  A continuación bajé tras mi anfitrión a su taller en el sótano, y me preparé para el asalto de algo maligno entre aquellos lienzos sin concluir. Cuando llegamos al final de la escalinata empapada por la humedad, Pickman enfocó la lámpara hacia un rincón del monumental espacio que se abría ante nosotros, alumbrando la pared circular de ladrillo de lo que debía ser un enorme pozo excavado en el terroso suelo. Nos acercamos y vi que la abertura medía cerca de un metro y medio de diámetro, con paredes que tendrían treinta centímetros de grosor, y estaba a unos quince centímetros por encima del nivel del suelo, una sólida construcción del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello, manifestaba Pickman, era un buen ejemplo de lo que había estado conversando antes: una abertura de la red de túneles que transitaban bajo la colina. Observé descuidadamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo, y que por cubierta tenía un gran disco de madera. Especulando sobre todas las cosas a las que el pozo podía hallarse conectado si las extravagantes ideas de Pickman eran algo más que mera labia, un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Después, siempre yo detrás de él, subimos un escalón y atravesamos una angosta puerta que daba a una amplia habitación, con un suelo entablado y decorada como si fuese un estudio. Una instalación de gas acetileno proporcionaba la luz necesaria para poder trabajar.


  Las pinturas sin terminar, montadas en caballetes o puestas contra la pared, eran tan horrorosas como las que había visto en el piso superior, y establecían una buena evidencia de la minuciosidad con que trabajaba el artista.


  Las escenas estaban delineadas con sumo cuidado, y las líneas esbozadas a lápiz hablaban por sí solas de la meticulosa exactitud de Pickman al tratar de conseguir la perspectiva y relaciones exactas. Era todo un gran artista, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo que conozco. Una gran cámara fotográfica que había encima de una mesa me llamó la atención, y al preguntar acerca de ella Pickman me comentó que la usaba para tomar escenas que le sirvieran después como fondo de sus pinturas, pues así podía pintar a partir de fotografías sin tener que salir del taller en lugar de ir cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de la vista perfecta. A su juicio, las fotografías eran tan buenas como cualquier escena o modelo reales para trabajos de larga duración, y, según dijo, las utilizaba regularmente.


  Había algo muy perturbador en los repulsivos bocetos y en las aberraciones a medio hacer que echaban amenazadoras miradas desde cualquier rincón de la estancia, y cuando Pickman descubrió repentinamente un gran lienzo que se encontraba alejado de la luz no pude evitar dejar salir un estrepitoso grito, el segundo que lanzaba aquella noche. Resonó una y otra vez a través de las apagadas bóvedas de aquel viejo y salino sótano, y tuve que hacer un esfuerzo tremendo para contener una perturbada risotada. ¡Santo Dios! Eliot, no sé cuánto había de real y cuánto de delirio fantástico en todo aquello. ¡Jamás podría pensar semejante cosa!


  La pintura representaba un grandioso e indefinible monstruo de brillantes ojos rojos, que tenía entre sus esqueléticas zarpas algo que debió haber sido un hombre, y le comía la cabeza como un chiquillo chupa una golosina. Estaba en cuclillas, y al observarle parecía como si en cualquier instante fuese a soltar su víctima en busca de un bocado más jugoso. Pero, ¡maldita sea!, la causa de aquel espanto feroz no era ni mucho menos aquella demoníaca figura, ni aquel rostro canino de orejas afiladas, ojos inyectados en sangre, nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas zarpas recubiertas de escamas, ni el cuerpo recubierto de hongos, ni los pies cincelados… no, no era nada de eso, aunque habría bastado cualquiera de tales notas para volver loco al hombre más cuerdo.


  Era la técnica, Eliot; aquella maldita, despiadada y desnaturalizada técnica.


  Puedo jurar que jamás había visto inmortalizado en un lienzo la vitalidad de forma tan efectiva. El monstruo estaba allí presente —mordía y lanzaba miradas feroces—, y entonces pude comprender que solo una interrupción en las leyes de la naturaleza podía llevar a un hombre a plasmar semejantes seres sin contar con una referencia, sin haberse asomado a ese mundo subterráneo que a ningún mortal no vendido al diablo le ha sido dado ver.


  Sujeto con una chincheta a una parte sin terminar del lienzo había un trozo de papel muy arrugado; quizá, pensé, sería una de esas fotografías de las que se apoya Pickman para pintar un fondo no menos espeluznante que la pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para extender el papel y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un salto como si le hubieran pinchado. Había estado escuchando con suma atención desde que mi grito de espanto despertó extraños ecos en el tenebroso sótano, y ahora parecía estar poseído de una turbación que, si bien no podía compararse con la mía, tenía un origen más físico que espiritual. Sacó un revólver y me hizo un gesto para que hiciera silencio, tras lo cual se encaminó al sótano principal y cerró la puerta detrás suyo.


  Creo que me quedé inmóvil por unos momentos. A semejanza de Pickman agucé el oído, y me pareció escuchar el leve sonido de alguien que corría, seguido de unos gritos o golpes en una dirección que no sabría decir. Pensé en enormes ratas y sentí que un estremecimiento me recorría todo el cuerpo.


  Después se escuchó un amortiguado estruendo que me hizo poner los pelos de punta; un cauteloso e indeciso estruendo, aunque no sé cómo expresarlo en palabras. Parecía como si un gran trozo de madera hubiese caído encima de una superficie de roca o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ¿me recordaba algo aquello?


  De nuevo se escuchó el ruido, esta vez más enérgico, seguido de una agitación como si el cuadro cayera ahora más lejos. A continuación, se escuchó un sonido estridente y agudo, a Pickman balbuceando algo en voz alta y la ensordecedora descarga de las seis recámaras de un revólver, disparadas de forma espectacular tal como lo haría un domador de leones para sobresaltar al público. Seguidamente, un chillido o gruñido amortiguado, y un fuerte porrazo. Después, más crujidos producidos por el ladrillo y la madera, seguidos de una pausa y de la apertura de la puerta, sonido que me produjo, lo declaro, un impetuoso terror. Pickman reapareció con su revólver todavía humeante al tiempo que maldecía a las hinchadas ratas que infestaban el viejo pozo.


  —El diablo sabrá lo que comen, Thurber —dijo esbozando una sardónica sonrisa—, pues esos antiguos túneles comunican con camposantos, guaridas de hechiceras y llegan hasta la mismo costa. Pero sea lo que sea, han debido quedarse sin suministros, pues estaban rabiosas por salir. Tus alaridos debieron enardecerlas. Lo mejor será andar con cuidado por estos parajes. Nuestros amigos roedores son el mayor problema, aunque a veces pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmósfera y colorido.


  Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura de esa noche. Pickman había prometido mostrarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacó de aquella maleza de callejuelas por otro camino al parecer, pues cuando vimos la luz de un faro nos encontrábamos en una calle que me resultaba conocida, con aburridas hileras de bloques de pisos y anticuadas casas entremezcladas. Aquella calle no era otra que Charter Street, pero yo me hallaba demasiado estremecido como para poder darme cuenta. Era ya demasiado tarde para tomar el tren elevado, así que volvimos caminando a lo largo de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, donde cada quién tomó su camino. Desde entonces no hemos vuelto a vernos de nuevo.


  ¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas ansioso. Espera que llame para que nos traigan un poco de café, pues ya hemos bebido suficiente de lo otro, y al menos yo necesito beber algo diferente. No… no eran las pinturas que vi en aquel lugar; aunque atestiguaría que bastaría solo con ellas para que a Pickman no le permitieran la entrada en nueve de cada diez clubs y hogares de Boston. Supongo que ahora entenderás por qué evito de todas las formas bajar a subterráneos o sótanos.


  Fue… fue algo que hallé en mi gabardina a la mañana siguiente. Me refiero al arrugado papel enganchado a aquel horrible lienzo del sótano, aquello que tomé por una fotografía de alguna vista que Pickman pretendía plasmar a manera de fondo para el monstruo. El último salto de Pickman sucedió justo cuando iba a desplegar el papel, y, al parecer; me lo metí descuidadamente en el bolsillo. Pero, bueno, aquí está el café. Te sugiero que lo tomes puro, Eliot.


  Sí, a aquel papel se debió el que no volviera a frecuentar más a Pickman. Richard Upton Pickman, el artista más genial que he conocido… y el más abominable ser que haya violado jamás los límites de la vida para sumergirse en las profundidades del mito y la demencia. El viejo Reid tenía razón, Eliot, no puede decirse que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O bien nació bajo una influencia diabólica, o dio con la manera de abrir la puerta prohibida. Ya no importa, pues se desvaneció… volvió a sumergirse en esa increíble penumbra que a él tanto le gustaba visitar. Será mejor que encendamos la lámpara. No me pidas que te revele, o siquiera infiera, qué fue lo que quemé.


  Tampoco indagues qué había tras esa especie de topo arrastrado que tan bien se las arregló Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que pueden provenir de la antigüedad de Salem, y Cotton Mather revela cosas aun más peculiares. Bien sabes tú cuán condenadamente expresivas eran las pinturas de Pickman, cómo todos nos preguntamos más de una vez de dónde podía sacar la inspiración de aquellas caras.


  Bueno… al final de todo, aquel papel arrugado no era la fotografía de una vista. En él se veía solo el ser inhumano que estaba plasmado en aquel pavoroso lienzo. Era la referencia en que tomaba inspiración… y el fondo no era sino la pared del estudio subterráneo pintada con todo lujo de detalles. Por lo más divino, Eliot, aquella era una imagen fotográfica real tomada del original.


  La extraña casa en la niebla[61]


  Por la mañana, la niebla sube del mar por los acantilados alejados de Kingsport. Se eleva, blanca y esponjosa, para encontrar a sus hermanas las nubes, llenas de sueños de pastos húmedos y refugios de leviatanes. Más tarde, con calmadas lluvias estivales que bañan los inclinados tejados de los poetas, las nubes riegan esos sueños para que los hombres no vivan sin el murmullo de los antiguos y extraños secretos y maravillas que las estrellas cuentan a los planetas durante la noche. Cuando las fábulas visitan en tropel las grutas de los tritones y las conchas de las ciudades pobladas por algas lanzan aires insensatos aprendidos de los dioses anteriores, entonces las grandes y anhelantes neblinas se espesan en el cielo saturado de saber y los ojos que ven el océano desde lo alto de las rocas solamente observan una mística blancura, como si la orilla del acantilado fuese el límite de toda la tierra y las pomposas campanas de las boyas repicaran libremente en el falso vacío.


  Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, las montañas se elevan con arrogancia, altas e indiscretas, terraza sobre terraza, hasta que la más glacial de todas se dibuja en el cielo como una nube gris y congelada por el viento. Afligida, muestra una punta en el ilimitado espacio, ya que la costa cruza bruscamente allí, donde converge el gran Miskatonic, después de dejar atrás Arkham, trasladando fábulas de los bosques y singulares recuerdos de las alturas de Nueva Inglaterra. Los habitantes marineros de Kingsport ven hacia ese acantilado como otros miran hacia la estrella polar y suponen las guardias de la noche según este oculta o deja ver la Osa Mayor, Casiopea y el Dragón. Para ellos, forma parte del infinito, y en verdad, también se esconde cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten afecto por algunos acantilados, como al que llaman Padre Neptuno por su particular perfil o ese otro de grandísimos peldaños al que llaman La Calzada, pero este último les produce miedo, porque está muy cercano al cielo. Los marinos portugueses cuando llegan de viaje se santiguan al observarlo y los viejos norteamericanos creen que treparlo, en caso de que fuera posible hacerlo, sería una cuestión mucho más ardua que la muerte. No obstante, en ese acantilado hay una casa muy antigua, y por la noche se ven luces en los cristales pequeños de las ventanas.


  Esa vieja casa desde siempre ha estado allí, y dicen las habladurías que la habita alguien que habla con las nieblas matinales que suben del mar y que tal vez observa cosas singulares en el océano cuando la orilla del acantilado se convierte en el límite de la tierra, y las solemnes boyas repican libremente en el blanco cielo de lo irreal. Eso dicen quienes lo han oído narrar, pues jamás han estado en ese prohibido despeñadero ni les gusta orientar hacia allá sus catalejos. Los forasteros la han visto con sus descarados binóculos, pero no han visto más que el tejado, imponente, puntiagudo, de tabla, con aleros que llegan casi hasta las grises bases y la luz amarillenta de sus diminutas ventanas cuando brilla por debajo de esos aleros al atardecer. Estos visitantes veraniegos no creen que el ocupante de la vieja casa habite en ella desde hace siglos, pero no pueden probar semejante incredulidad a ningún vecino auténtico de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que conversa con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra alimento con viejo oro español y almacena ídolos de piedra en el patio de su casa antigua de Water Street, no puede decir sino que ya estaba allí cuando su abuelo era niño, lo que debió suceder hace un montón de tiempo, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard eran gobernadores de la provincia de Massachusetts Bay al servicio de Su Majestad.


  Posteriormente, en verano, arribó a Kingspot un filósofo. Se llamaba Thomas Olney, y enseñaba cosas aburridas en una facultad cercana a Narragansett. Llegó con una vigorosa esposa y unos hijos traviesos y sus ojos estaban agotados de ver las mismas cosas durante tantos años y de pensar los mismos ordenados pensamientos. Miró la niebla desde la diadema del Padre Neptuno y trató de penetrar en el mundo blanco y misterioso por los inmensos escalones de la calzada. Día tras día subía a tumbarse en los acantilados y a contemplar, desde la orilla del mundo, el éter misterioso que se prolongaba más allá, oyendo las espectrales campanas y los insensatos chillidos de lo que quizá fueran gaviotas. Luego, cuando se alzaba la niebla y el mar recuperaba su aire ordinario con el humo de los barcos, suspiraba y bajaba al pueblo donde le gustaba recorrer las angostas y antiguas calles que subían y bajaban por la colina y estudiar las ruinosas fachadas y las galerías con raros pilares que habían cobijado a tantas descendencias de fuertes marineros. Incluso habló con el Viejo Terrible, a quien molestaban los extranjeros y este lo invitó a su casa antigua y aterradora, cuyos techos bajos y apolilladas maderas oyen las resonancias de inquietantes parlamentos en la oscuridad de las primeras horas del amanecer.


  Por supuesto, fue irremediable que Olney observara la solitaria y gris casa del cielo, ubicada en lo alto de aquel macabro precipicio formando un todo común con las nubes y el cielo. Siempre se alzó sobre Kingsport y siempre se oyó el murmullo de su misterio por las serpenteantes calles de Kingsport. El Viejo Terrible, entre jadeos, le relató a Olney una leyenda que había escuchado de su padre sobre un rayo que surgió una noche de aquella casa puntiaguda y se perdió en las nubes más altas del cielo, y la abuela Orme, cuya pequeñísima casa de Ship Street tiene su techado holandés todo cubierto de musgo y hiedra, le narró con voz chillona algo que su abuela había escuchado relatar sobre unas figuras voladoras que salían de las nieblas orientales y se orientaban hacia la única puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al margen mismo del precipicio que baja hasta el océano y solo puede observarse desde los barcos que cruzan por el mar.


  Ávido de nuevas y extrañas y experiencias, sin que lo detuvieran ni el temor de los vecinos de Kingsport ni la usual apatía de los forasteros, finalmente Olney tomó una terrible decisión. A pesar de su educación conservadora —o a causa de ella, en que las existencias rutinarias guardan anhelos ansiosos de lo ignorado— hizo el sagrado juramento de ascender aquel acantilado del norte y visitar la casa aterradoramente antigua y gris del cielo. Sin duda, su razón debió convencerlo de que sus habitantes entraban por la porción de tierra a través de alguna cumbre accesible cercana a la desembocadura del Miskatonic. Seguramente descendían para comerciar en Arkham, conscientes de lo poco que les complacía la casa a los de Kingsport. Tal vez, incapaz de bajar por la parte del acantilado que daba a Kingsport, Olney transitó los peñascos más asequibles, hasta el comienzo del gran abismo que se elevaba para unirse, impertinente, con las cosas celestes y verificó de manera evidente que ningún ser humano lograría escalarlo ni descender por la ladera sur. Al este y al norte se elevaba también perpendicularmente desde el agua hasta una altitud de miles de metros, de manera que solo quedaba la vertiente norte, la cual se orientaba hacia tierra y hacia Arkham.


  Una mañana de agosto Olney comenzó a buscar algún camino que ascendiera hasta la inaccesible cúspide. Caminó en dirección noroeste por atractivos caminos secundarios, transitó por la charca de Hooper y el viejo polvorín de ladrillo gris, hasta arribar al lugar donde los prados rematan la cumbre que asoma sobre el Miskatonic y observan un precioso paisaje de blancos campanarios georgianos de Arkham que se alzan al otro lado del río y de los prados leguas más allá. Aquí tropezó con un dudoso camino en dirección a Arkham, aunque no vio ninguno en dirección al mar como deseaba. Los bosques y los pastos se apiñaban en la ribera alta de la boca del río, donde no se notaba señal alguna de presencia humana, ni siquiera un muro de piedra, ni una vaca perdida, solo hierba alta, árboles formidables y marañas de espinos que quizá vieron los primeros indígenas. A medida que escalaba lentamente por el este, cada vez más arriba, por encima del estuario que estaba a la izquierda y cada vez más cerca del mar, el recorrido se iba haciendo más complicado, hasta que se preguntó cómo se las arreglaban los habitantes de aquel extraño lugar para alcanzar el mundo exterior y si bajarían con frecuencia al mercado de Arkham.


  Luego fueron disminuyendo los árboles y muy por debajo de él, a su derecha, vio las distantes colinas y los viejos techos y campanarios de Kingsport. Incluso Central Hill era un enano montículo visto desde esta altura y apenas se diferenciaba el viejo cementerio ubicado junto al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se contaba que había espantosas cavernas y pasajes. Adelante había una extensión de hierba dispersa y plantas de arándanos, más allá estaba la roca pelada del precipicio y el delgado pico donde se alzaba la temible casa gris. Ahora, la cúspide se redujo y Olney experimentó vértigo en la soledad del cielo, con el aterrador precipicio al sur por encima de Kingsport y la caída vertical de casi un kilometro, hasta la boca del río al norte. Repentinamente encontró ante sí una zanja de unos diez metros de profundidad, de manera que tuvo que colgarse de las manos en su interior, dejarse rodar por su inclinado suelo y después gatear peligrosamente pendiente arriba, hacia un barranco natural que había en el lado opuesto. ¡Este era, pues, el pasaje que los moradores de la insólita casa transitaban entre el cielo y la tierra!


  Cuando surgió de la zanja se estaba formando una niebla matinal, pero observó claramente la irreverente y orgullosa casa allí delante. Sus paredes eran grises como la piedra y su dominante pico se alzaba intrépidamente contra la opaca blancura de los vapores marinos. Y descubrió que no tenía puerta en la fachada con cara hacia la tierra, sino solo un par de ventanas sucias y enrejadas con cristales redondos de acuerdo a la moda del siglo XVIII. A su alrededor solo había nubes y caos, y no se podía ver nada por debajo de la blancura del inmenso espacio. Estaba solo en el cielo con esta casa sorprendente e inquietante y al rodearla, cautelosamente, en dirección a la parte delantera y observar que no podía alcanzar su única puerta salvo por el espacio vacío, sintió un definido pánico que la altura no acababa de justificar completamente. Y era muy raro que todavía hubieran tablas corroídas formando el techo y que los destrozados ladrillos formaran aún la chimenea.


  Cuando se cerró la niebla, Olney anduvo de una ventana a otra por las caras norte, oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban cerradas. Se sintió ligeramente calmado al comprobarlo, porque mientras más observaba la casa, menos deseos tenía de entrar en ella. Entonces, un sonido le hizo detenerse. Escuchó un chirrido de cerradura, el sonido de un cerrojo al abrirse y un largo gemido como si abriesen una pesada puerta lentamente. Se escuchó en la cara que daba al océano, la que él no podía ver, donde la delgada puerta se abría al espacio, en el cielo nublado, a miles de kilómetros por encima de las olas.


  A continuación, se oyeron unas pisadas graves, espaciadas, dentro de la casa y Olney escuchó que abrían las ventanas, primero las que veían al norte, que era el lado opuesto adonde él estaba, después, las del oeste, al lado opuesto de la esquina y a continuación, abrían las del sur, bajo los grandes salientes del lado donde él se hallaba. No hay que decir que se sentía más que perturbado, pensando que tenía la terrible casa a un lado y el vacío al otro. Cuando escuchó el ruido de las ventanas más cercanas, se movió otra vez hacia la fachada del oeste, pegándose contra el muro junto a las que ahora estaban abiertas. Era incuestionable que el propietario había llegado a casa, pero no había llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna nave razonable. Volvieron a sonar pisadas y Olney se deslizó hacia la cara norte, pero antes de haberse escondido una voz le habló suavemente y reconoció que debía dar la cara a su anfitrión.


  Asomado en la ventana oeste vio una cara con una larga barba negra y ojos centelleantes que irradiaban la huella de visiones desconocidas. Pero su voz era afectuosa y tenía una propiedad especialmente antigua, de manera que Olney no sintió ningún temor cuando una mano morena lo ayudó a subir el alféizar y a entrar en el interior de la baja estancia cubierta de oscuro roble y con muebles estilo tudor. El hombre usaba ropas antiguas y lo cubría un halo indefinible de saber marinero y fantasías sobre grandes embarcaciones. Olney no recuerda muchos de las maravillas que le narró, ni tampoco quién era, pero dice que era amable y bondadoso y que poseía el encanto de inescrutables vacíos de tiempo y de espacio. La pequeña habitación lucía verde, motivado a la luz acuosa que la alumbraba y Olney observó que las lejanas ventanas que daban al este no estaban abiertas, sino cerradas al nublado vacío con gruesos cristales, como fondos de antiguas botellas.


  El barbudo anfitrión parecía joven, aunque miraba con ojos empapados de viejos misterios, y por los relatos que contaba de historias arcaicas y maravillosas, podía conjeturarse que tenían razón las personas del pueblo al comentar que comulgaba con las brumas del mar y las nubes del cielo antes de que hubiese un poblado que observara su apenada mirada desde el llano de abajo. Y pasó el día, y Olney continuaba oyendo el murmullo de los viejos tiempos y lugares y escuchó cómo los reyes de la Atlántida pelearon contra viscosas bestias que salían retorciéndose de las hendiduras del fondo oceánico, y cómo las naves extraviadas podían ver a medianoche el templo hipóstilo de Poseidón y cómo sabían al verlo que se habían perdido para siempre. El anfitrión recordó el tiempos de los Titanes, pero se expresó con reservas al hablar de la época oscura y originaria, del caos que antecedió a los dioses e incluso al nacimiento de los anteriores, cuando los otros dioses iban a bailar en la cúspide del Hatheg-Kla, ubicado en el rocoso desierto cercano a Ulthar, más allá del río Skai.


  Al alcanzar este punto llamaron a la puerta, a esa vieja puerta de roble tachonada de clavos delante de la cual solo había un abismo de nube blanca. Olney levantó la mirada con miedo, pero el hombre barbudo le hizo un ademán para que permaneciese callado, fue a la puerta de puntillas y se asomó por una abertura muy pequeña. No le gustó lo que observó, de manera que se llevó un dedo a la boca y corrió discretamente a cerrar las ventanas antes de volver a su viejo sillón junto a su invitado. Entonces Olney vio dibujarse, repetidamente, contra los transparentes rectángulos de cada una de las pequeñas ventanas, conforme el visitante giraba alrededor de la casa antes de marcharse, una silueta oscura y misteriosa, y se alegró de que su anfitrión no atendiera esas llamadas. Porque hay seres muy extraños en el gran abismo y el cazador de sueños debe tener precaución de no despertar ni hallar aquellos que no le convienen.


  Después comenzaron a reunirse las sombras, primero, unas sombras menudas, sigilosas, bajo la mesa, luego, unas más osadas, por los rincones recubiertos de madera. Y el hombre barbudo hizo misteriosos gestos de oración y prendió grandes velas clavadas en raros candelabros de latón. De vez en cuando miraba hacia la puerta como si aguardase a alguien y finalmente, unos toquecitos particulares parecieron responder a su mirada, sin duda, transcribiendo algún código oculto y arcaico. Esta vez, ni siquiera se asomó por el agujero, sino que levantó el gran barrote de roble y descorrió el cerrojo, abriendo la grandísima puerta de par en par hacia las estrellas y la niebla.


  Y entonces, al ritmo de oscuras armonías, penetraron flotando en la habitación todos los sueños y recuerdos de los dioses poderosos de la tierra. Y unas llamas doradas retozaron con cabelleras de algas y Olney les rindió un deslumbrado respeto. Allí estaba el dios Neptuno con su tridente y los inquietos tritones y las fantásticas nereidas, y a lomo de delfines cabalgaba una gran concha dentada en la que viajaba la espantosa y oscura figura de Nodens, señor del gran abismo. Las caracolas de los tritones daban mugidos fantasmales y las nereidas hacían raros ruidos golpeando burdas conchas estrepitosas de desconocidos habitantes de las negras grutas marinas. A continuación, el venerable Nodens alargó una mano arrugada y ayudó a Olney, y a su anfitrión, a cabalgar en su concha gigantesca, al tiempo que las conchas y las campanas emitían un sonido tremendo y aterrador. El fabuloso séquito saltó al espacio infinito, y los gritos y el bullicio se perdieron en las resonancias de los truenos.


  Toda la noche la gente de Kingsport estuvo mirando el altísimo acantilado, cuando la tormenta y las nieblas se abrían temporalmente, y cuando, hacia las primeras horas de la madrugada, se apagaron las endebles luces de las ventanas, mencionaron en voz baja recelos y catástrofes. Y los hijos y la fuerte esposa de Olney oraron al benévolo dios de los anabaptistas y confiaron en que el viajero pidiera prestados paraguas y sandalias si no dejaba de llover por la mañana. Luego, el amanecer renació goteante cubierto de brumas marinas y las boyas repicaron solemnes en los remolinos del blanco éter. Al mediodía, los mágicos cuerpos de unos duendes tañeron por encima del océano mientras Olney bajaba de los acantilados al antiguo Kingsport, seco, con los pies livianos y una lejana mirada en sus ojos. No pudo acordarse de lo que había soñado en la casa montada en el cielo del desconocido ermitaño, tampoco explicar cómo había descendido por aquel precipicio que no habían podido recorrer otros pies. Ni fue capaz de contarle a nadie estas cosas, excepto al Anciano Terrible, quien después cuchicheó inusuales cosas para su larga y blanca barba y juró que el hombre que había bajado de aquel despeñadero no era el mismo que había subido, y que en algún lugar, debajo de aquel techo gris y puntiagudo, o en medio de aquella espantosa niebla blanca, se había quedado perdido el espíritu del que fuera Thomas Olney.


  Desde aquel instante, a lo largo de pausados y tenebrosos años de redundancia y hastío, el filósofo trabaja y come y duerme y cumple sin quejarse sus obligaciones de ciudadano. Ya no echa de menos la magia de las distantes colinas, ni anhela los secretos que brotan como verdes arrecifes en un mar impenetrable. Ya no le causa desconsuelo la monotonía de sus días y sus ordenados pensamientos resultan suficientes para su fantasía. Su buena esposa cada vez es más fuerte y sus hijos se hacen mayores, y más triviales y diestros, pero él no deja de sonreír con orgullo cuando lo exige el momento. En su mirada no hay un solo chispazo de inquietud y si alguna vez pone atención, tratando de oír pomposas campanas o lejanos cuernos de duendes, es solo durante la noche, cuando los viejos sueños viajan libremente. Jamás ha regresado a visitar Kingsport, porque a su familia le disgustan las casas antiguas y extrañas y dicen que tiene un deplorable alcantarillado. Ahora poseen un hermoso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay riscos elevados y los vecinos son modernos y amables.


  Pero en Kingsport circulan rumores extraños y hasta el Viejo Terrible reconoce algo que su abuelo no relató. Porque ahora, cuando el viento turbulento del norte sopla flagelando la elevada casa que se funde con el cielo, se rompe al fin, el silencio aciago y funesto que siempre fue desfavorable para los campesinos de Kingsport. Y los viejos hablan de voces encantadoras que escuchan cantar allá arriba y de risas colmadas de una alegría más grandiosa que la alegría de la tierra, y cuentan que al atardecer las pequeñas ventanas se ven más espléndidas que antes. Dicen también que la indomable aurora llega con más frecuencia al lugar, vistiendo al norte de azul resplandeciente con visiones de gélidos mundos, mientras el precipicio y la casa se dibujan oscuros y fantásticos contra especiales resplandores. Y que las nubes del amanecer son más densas y que los marineros ya no están tan seguros de que todos los repiques que suavemente se oyen en el mar se deban a las solemnes boyas.


  Sin embargo, lo peor es que se han extinguido los viejos temores en los corazones de los jóvenes de Kingsport, cada vez más inclinados a escuchar durante la noche los lejanos rumores que les trae el viento del norte. Aseguran que en esa casa elevada no puede existir ningún daño ni dolor, ya que las nuevas voces cargan alegría y, con ella, un repique de risas y música. Desconocen qué relatos pueden traer las brumas marinas a esa cúspide encantada del norte, pero desean conocer alguno de los fenómenos que llaman a la puerta que da hacia el vacío cuando las luces aumentan de grosor. Los mayores temen que algún día asciendan uno a uno a ese pico escabroso y descubran los secretos seculares que se esconden bajo el afilado tejado que forma parte de las piedras, las estrellas y los antiguos miedos de Kingsport. Están seguros de que esos atrevidos jóvenes podrían regresar, pero piensan que a lo mejor se apagaría alguna luz en sus ojos y algún sueño en sus corazones. Y no quieren que un Kingsport extraño, con sus elevados callejones y sus antiguas fachadas, observe indiferente el transcurrir de los años, mientras crece el coro de risas, voz tras voz, y se haga más enérgico y desordenado en ese recóndito y pavoroso nido de águilas donde las nieblas y los sueños de las nieblas se retrasan en su recorrido del mar hacia los cielos.


  No desean que las almas de sus jóvenes renuncien a los plácidos hogares y las tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni desean que repiquen con fuerza las risas y canciones del alto y pedregoso lugar. Porque así como la voz recién venida ha traído nuevas brumas del mar y nuevas luces del norte, así dicen, otras voces traerán más brumas y luces, hasta que tal vez los antiguos dioses —cuya existencia sugieren solo en susurros por miedo a que los oiga el sacerdote congregacionalista— broten de abajo, dejen la olvidada Kadath del desierto frío y vengan a habitar ese precipicio perversamente apropiado, tan cercano a las suaves colinas y valles de las sinceras y tranquilas personas marineras. No quieren que esto ocurra, pues para la gente humilde los sucesos que no son de esta tierra son mal recibidos, y además, el Viejo Terrible evoca a menudo lo que Olney le mencionó sobre la llamada que el residente solitario temía, y la figura negra e inquisitiva que los dos vieron recortarse en la niebla, a través de las pequeñas y diáfanas ventanas con forma de ojo de buey.


  Sin embargo, todas estas cosas solo las pueden decidir los dioses anteriores mientras las nieblas matinales suben por esa vertiginosa y solitaria cumbre de la antigua casa puntiaguda, esa casa gris de bajas cornisas en la que no se observa a nadie, pero a la que la noche le brinda sigilosas luces mientras el viento del norte habla de asombrosas fiestas, se elevan desde las profundidades blancas y mullidas a reunirse con sus hermanas las nubes, llenas de sueños sobre campos húmedos y refugios de leviatanes. Y cuando las fábulas vuelan pesadamente en las grutas de los tritones y las caracolas de las ciudades vestidas de algas elevan sonidos salvajes aprendidos de los dioses anteriores, entonces, los grandes vapores de las nieblas suben anhelantes en tropel hacia el cielo cargado de saber, y Kingsport, cobijándose inquieta en los acantilados menores, bajo el vaporoso guardián de la piedra, mira solo hacia el océano una espiritual blancura, como si la orilla del acantilado fuese el confín de la tierra y las solemnes campanas de boyas repicasen libremente en el irreal espacio.


  La llamada de Cthulhu[62]


  
    (Manuscrito encontrado entre los papeles del


    difunto Francis Wayland Thurston[63] de Boston).

  


  
    Es posible que algo de potencias o seres hayan sobrevivido…


    hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde…


    la conciencia se revelaba, probablemente, bajo cuerpos y formas que ya un tiempo atrás se retiraron ante la marea de la ascendiente


    humanidad… formas de las que solo la poesía y la leyenda han


    conservado un fugaz recuerdo bajo la denominación de dioses,


    monstruos, seres míticos de todo género y especie…


    Algernon Blackwood

  


  1. El horror en arcilla


  No existe en el mundo mayor fortuna, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todos sus contenidos. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de la infinitud, y no es nuestro destino abordar largos viajes. Las ciencias, que siguen sus propios caminos, apenas han causado considerable daño hasta el presente; pero uno de estos días la unión de esos disociados conocimientos nos enseñará la realidad, y a la débil posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante tal revelación, o huiremos de esa funesta luz, resguardándonos en la seguridad y la paz de una edad nueva de las tinieblas. Varios teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que transitorios incidentes. Han mostrado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la sangre si no estuviesen enmascarados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la rápida visión de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando los recuerdo, y me llevan a la locura cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión de la verdad, surgió como un relámpago al encajar una unión casual de diversos elementos; en este caso, el artículo de un antiguo periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro logre ejecutar esta unión; yo, desde luego, si vivo, no incorporaré voluntariamente un solo eslabón a tan horrible cadena. Creo, por otro lado, que el profesor tenía decidido, también, no dar a conocer lo que sabía, y que si no hubiese fallecido repentinamente, hubiera destruido completamente sus notas.


  Por primera vez tuve conocimiento del caso en el invierno de 1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad reconocida en materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido frecuentemente los conservadores de los museos más destacados. Muchos deben por lo tanto tener en mente su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Los extraños motivos de su muerte aumentaron todavía más el interés local. El profesor había muerto mientras regresaba del barco de Newport, y, según comentan los testigos, después de recibir un empujón de un marinero negro. Este había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del difunto, en la calle Williams. Los médicos, incapaces de encontrar algún desorden orgánico, llegaron a la conclusión, después de un perplejo cambio de opiniones, que el fallecimiento debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, causada por el muy rápido ascenso de una cuesta muy empinada para un hombre de tanta edad. En ese entonces no encontré ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy me inclino a dudarlo… y algo más que a dudarlo.


  Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo revisara detalladamente sus documentos. Llevé con ese propósito absolutamente todos sus archivos y cajas a mi casa ubicada en Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayoría por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que consideré sumamente desconcertante, y tuve siempre la sensación de repugnancia a enseñársela a otros. Estaba cerrada, y no logré conseguir la llave hasta que tuve la ocurrencia de examinar el llavero personal del profesor. Logré abrirla entonces, pero me topé con otro obstáculo mayor y todavía más impenetrable. ¿Qué significado podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto de las más frívolas imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había turbado la paz mental del anciano.


  Un basto rectángulo de unos dos centímetros de espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie era el bajorrelieve; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, por el contrario, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por lo que sugerían; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica regularidad de la escritura prehistórica. En la mayoría de los dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura antiquísima. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no pude identificarla, ni sospechar siquiera algún parentesco.


  En cuanto a esos supuestos jeroglíficos, se encontraba una figura de carácter evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista no resultaba fácil de adivinar. Parecía una especie de monstruo, o el símbolo de un monstruo, o una forma que solo una fantasía enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, un tanto singular, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se elevaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más aterradora. Detrás de la figura se vislumbraba una arquitectura ciclópea.


  Además de unos cuantos recortes de prensa, las notas que acompañaban a este peculiar objeto, fueron escritas por el profesor mismo y no poseían pretensiones literarias. El documento en apariencia principal se encontraba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas detalladamente en caracteres de imprenta para no dar lugar a algún error en la lectura de tan extraño nombre. El manuscrito tenía dos divisiones: una de ellas tenía el siguiente título: «1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox[64], Calle Thomas 7, Providence, R.I.», y la otra: «Informe del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleans, a la Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb». Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de sueños singulares de personas distintas, o citas de libros y revistas teosóficos (principalmente La Atlántida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios sobre la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de prensa se referían básicamente a casos de alienación mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.


  La primera parte del manuscrito principal recogía una historia bastante interesante. Al parecer el 1 de marzo de 1925 un joven de complexión delgada, moreno, de aspecto neurótico y nervioso, había ido a visitar al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor de una extraordinaria familia, con la que estaba ligeramente emparentado. Wilcox, que estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island desde hacía un tiempo, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de notorio genio, pero bastante excéntrico. Desde su infancia había llamado la atención por las historias y sueños estrambóticos que solía revelar. Se denominaba a sí mismo «físicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente como un bicho «raro». No había frecuentado nunca a los de su propia clase y se fue apartando de cualquier actividad social. Actualmente solo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa de preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso desaprovechado.


  En el curso de la visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido sorpresivamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped para lograr identificar los jeroglíficos. El joven se expresaba de un modo fantasioso y descuidado que impedía simpatizar con él. La respuesta de mi tío fue seca, pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que causó bastante impresión a mi tío como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su conversación habitual.


  —Es nueva, es cierto —le comentó—, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la taciturna Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.


  Y empezó a narrar una historia desordenada que, súbitamente, causó en mi tío un recuerdo. El anciano se vio febrilmente interesado. La noche pasada había habido un ligero temblor de tierra —el más considerable de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos años— que afectó intensamente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de grandes bloques de piedra y gigantescos y técnicos monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto sin concretar, se podía escuchar una voz que no era una voz, sino más bien una sensación indeterminada que solo la fantasía podía convertir en esta unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.


  Este embrollo de letras fue la clave del recuerdo que alteró y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con escrupulosidad científica, y estudió intensamente el bajorrelieve que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido solo con su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío achacó a su desarrollada edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer rápidamente los jeroglíficos y el dibujo. Bastantes de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos extraños; y Wilcox no lograba entender por qué mi tío le prometió una y otra vez mantener el silencio si admitía ser parte de una de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor se vio finalmente convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, le pidió constantemente que no dejara de informarle acerca de sus futuros sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera entrevista el manuscrito hace referencia a las visitas a diario del joven y la descripción de asombrosas visiones nocturnas cuyo contenido principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo difícil de describir. Se repetían dos sonidos que se sucedían reiteradamente los cuales eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.


  Específicamente el 23 de marzo, proseguía el manuscrito, Wilcox falló a la cita. Una investigación realizada en el hotel determinó que había tenido una fiebre de origen desconocido y que lo habían trasladado a la casa de sus padres, ubicada en la Calle Waterman. En plena noche se puso a gritar, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde entonces se había debatido alternativamente entre la inconsciencia y el delirio. Mi tío cogió el teléfono inmediatamente y llamó a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el caso, yendo con frecuencia a la consulta del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, raras imágenes; el doctor se estremeció al hablar de ellas. No solo incluían una repetición de los sueños pasados, sino también una criatura gigantesca «de varios kilómetros de altura» que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca la describía por completo, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquel era el monstruo que el joven había intentado plasmar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba jamás por encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden mental.


  El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad desapareció repentinamente. Wilcox se logró sentar en la cama, impresionado de estar en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba curado, a los tres días estaba de vuelta en su hotel. Pero ya no le fue de utilidad alguna el profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y después de escuchar a lo largo de una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tío ya no apuntaba los pensamientos nocturnos del artista.


  Aquí justamente finalizaba la primera parte del manuscrito, pero las confusas notas invitaban ciertamente a la reflexión. Solo el escepticismo inveterado que notificaba entonces mi filosofía puede explicar mi constante desconfianza. Las notas expresaban lo que habían soñado varias personas en el mismo período en que el joven Wilcox había experimentado sus peculiares revelaciones. Mi tío parecía haber planificado rápidamente una extensa encuesta entre casi todos aquellos a quienes podía interrogar sin mostrarse impertinente, solicitando que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones habían sido diversas; pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó la correspondencia original, las notas formaban un exhaustivo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de negocios —la tradicional «sal de la vida» de Nueva Inglaterra— ofreció un resultado casi totalmente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio del joven escultor. Los hombres de ciencia no se sintieron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos atribuía el temor a algo anormal.


  Las respuestas más interesantes procedían de artistas y poetas, que si hubieran podido comparar sus notas hubieran ocasionado en ellos un gran terror. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el compilador había estado haciendo preguntas comprometedoras o había deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que había decidido que iba a encontrar. Por esa razón insistí en la creencia de que Wilcox, teniendo cierto conocimiento de algún modo de los viejos documentos reunidos por mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una inquietante historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos había tenido sueños muy extraños, consiguiendo su máxima intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaban sobre escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos comentaban su miedo ante una criatura gigante y sin nombre. Un caso, que las notas describían con mucho detalle, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto un tanto desconocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murió meses después gritando que lo salvaran de alguna criatura huida del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna investigación personal. Pero, como estaban las cosas, solo pude dar con unos pocos. Todos, sin embargo, corroboraban las notas. Me pregunté insistentemente si aquellos a quienes había interrogado el profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es una suerte que haya sido así


  Los recortes de prensa, como ya he comentado, trataban de casos de terror, manía y excentricidad, siempre durante idéntico período. El profesor Angell debió de haber empleado una agenda de prensa, pues el número de estos extractos era tremendo, y además procedían de muchos y distintos lugares del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una ventana después de dar un grito horrible. En una confusa carta al editor de un periódico sudamericano un fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro apocalíptico. Un despacho de California relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad de un «glorioso acontecimiento», que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referían cautelosamente a una seria agitación de los nativos, ocurrida los últimos días del mes de marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití, y en África se comentaba de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habían tenido ciertos nerviosismos en algunas tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido molestados por orientales histéricos. Algunos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En los manicomios los desórdenes fueron tan numerosos que solo un milagro logró impedir que el cuerpo médico extrajera curiosas similitudes y obtuvieran precipitadas conclusiones. Colección de recortes un tanto extrañas, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé prácticamente convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos anteriores citados por el profesor.


  2. El Testimonio del inspector Legrasse


  Los anteriores acontecimientos por los que mi tío diera tanta importancia al sueño del escultor y al bajorrelieve componían el tema de la segunda parte del largo manuscrito. Al parecer, el profesor Angell había observado los odiosos contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que solo la palabra Cthulhu podía traducir… Todo esto en circunstancias tan espantosas que no es raro que atosigaran al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había tenido un rol destacado en todas las deliberaciones, y a él se aproximaron muchos profanos que aprovechaban la ocasión para proponer problemas y aclarar las preguntas que desearon formular.


  El más destacado de ese grupo pronto se convirtió en el centro de atracción de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, y que había realizado el viaje de Nueva Orleans a Saint-Louis en busca de alguna información que no logró conseguir en su jurisdicción. Su nombre era John Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una estatuilla de piedra, repulsiva y grotesca, bastante antigua al parecer, cuyo origen no había logrado identificar.


  No debe pensarse que el inspector Legrasse mostrara interés y curiosidad por la arqueología. Todo lo contrario; su pretensión de instruirse tenía como único origen solo razones profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans, en el transcurso de una redada contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los del vudú. Los impresionantes relatos obtenidos por la fuerza a los prisioneros nada revelaron sobre su posible origen. De ahí la necesidad por parte de la policía de consultar a alguna autoridad para identificar así el horrible símbolo, y perseguir las pistas del culto hasta sus fuentes.


  El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una impresión parecida. La aparición de la extraña estatuilla bastó para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y ancestral antigüedad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de la que había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra misteriosa.


  La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para evaluarla con más detalle y detenimiento, tenía unas dimensiones de unos veinte a veinticinco centímetros de altura y estaba primorosamente bien trabajada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades terminadas en garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto ofrecía una impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico como consecuencia de la imposibilidad de determinar sus orígenes. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte de los albores de la civilización.


  El material de la estatua tenía otro misterio. No había nada semejante, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente sorprendentes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían desempeñado papel alguno.


  Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso movían la cabeza y se expresaban pocos capaces de resolver el enigma, uno de ellos creyó encontrar algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de reputación considerable.


  Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb recorrió Groenlandia e Islandia en busca de la clave de algunas inscripciones rúnicas que hasta ese momento no había podido descifrar. En la costa occidental de Groenlandia se había topado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religión, un culto al diablo, le había impactado por su carácter deliberadamente sanguinario y repulsivo. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban completamente, y a la que se referían con escalofríos. Databa, decían, de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un diablo supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había conseguido transcribir fonéticamente, hasta donde pudo, en caracteres romanos. Pero lo que ahora era aparentemente importante era el ídolo adorado en ese culto, y alrededor del cual danzaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados de hielo. Era, destacó el profesor, un basto bajorrelieve de piedra con una figura espantosa y algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora llamaba la atención del congreso.


  Este relato, que causó intriga y sorpresa a los miembros del congreso, pareció estimular al inspector Legrasse, que aprovechó para bombardear a preguntas al profesor. Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los oficiantes del pantano, suplicó al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de todos los detalles y un momento de tenso silencio cuando el profesor y el detective coincidieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la división de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos:


  
    Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

  


  Legrasse se había adelantado al profesor Webb, pues varios prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así:


  
    En su casa de R’lyeh el cadáver del Cthulhu


    aguarda soñando.

  


  Y entonces, respondiendo a una insistente petición general, el inspector relató minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; ahora veo que mi tío originó gran relevancia a esa historia. Poseía una cierta similitud con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre parias y mestizos.


  El 1° de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans había obtenido una frenética comunicación de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero pacífica, descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo tamtan había comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques oscuros donde nadie se atrevía aventurarse, habían desaparecido varias mujeres y niños. Se habían percibido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían danzado en la espesura. Los vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no podían resistirlo más.


  Al inicio de la tarde, en las primeras horas del crepúsculo vespertino, veinte policías salieron en dos carruajes y un automóvil, guiados por el aterrado colono. Cuando el camino se hizo difícil para el tránsito, abandonaron los vehículos y durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de cipreses donde jamás penetraban los rallos del sol. Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían más depresivo aquel escenario que los árboles deformados y las colonias de hongos contribuían a crear. Finalmente apareció un miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtans se escuchaba susurrante a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del lugar se negaron en redondo a avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras galerías de horror donde ninguno de ellos jamás había puesto el pie.


  La zona en que penetró la policía tenía tradicionalmente pésima reputación, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres blancos. Varias leyendas hacían mención a un lago oculto en que se encontraba una colosal y enorme criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que este estaba allí desde antes que La Salle[65], de los indios, e incluso de las bestias y pájaros del bosque. Era una auténtica pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso bastaba para que estos se mantuviesen a distancia. La orgía vudú se desarrollaba en los límites extremos de aquella abominable área, pero aun así el emplazamiento era bastante siniestro, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que los chillidos o incidentes.


  Solo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban pausadamente el sombrío pantano, aproximándose a la luz rojiza y a los sordos tamtans. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de ellas cuando el órgano de donde proviene debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se espoleaban allí hasta alcanzar alturas infernales con gritos y aullidos extáticos que rasgaban aquellos bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. Los gritos a veces cesaban y lo que aparentemente era un coro de voces roncas entonaba la repugnante salmodia:


  
    Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

  


  Llegaron, finalmente, los hombres a un lugar en el cual el bosque era menos tupido, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro se tambalearon, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto demente de la orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y posteriormente todos contemplaron el espectáculo hipnotizados por el horror.


  Una verde isla de quizás un acre de extensión, sin árboles y relativamente seca, se alzaba en un claro natural del pantano. Allí saltaba y se retorcía una horda de anormalidades humanas más indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido plasmar un Sime o un Angarola[66]. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba alrededor de una monstruosa hoguera circular. De vez en cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba la diabólica estatuilla. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos horriblemente mutilados de los desgraciados colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, con movimientos de izquierda a derecha en una bacanal sin fin entre el círculo de cadáveres y el círculo de fuego.


  Quizás solo fuera la imaginación o tal vez un simple eco, pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó escuchar que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque de horror y leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero pienso que se encontraba muy influido por las supersticiones por parte de los nativos.


  La pausa de los hombres paralizados fue comparativamente de poca durabilidad. El deber venció pronto todas las vacilaciones, y aunque los celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. El caos y la trifulca fueron difícil de describir durante alrededor de cinco minutos. Existieron fuertes golpes, disparos y huidas. Pero al final Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que les dio la orden a que se vistieran lo más rápido posible, y que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómplices en improvisadas camillas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y confiscada por Legrasse.


  En la jefatura de la policía, los prisioneros fueron evaluados, después de un viaje agotador, resultando ser mestizos de muy baja extracción, y mentalmente trastornados. Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto aire vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con increíble coherencia, a la idea central de su detestable culto.


  Veneraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al ser humano y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer ser humano, quien dio origen a un culto que nunca fue desaparecido. Este era justamente ese culto, y los prisioneros dijeron que había existido siempre y que siempre existiría, escondido en lejanías desiertas y lugares algo alejados hasta que el gran sacerdote Cthulhu emergiera de su sombría morada en la ciudad submarina de R’lyeh para ser el rey nuevamente en la Tierra. Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una determinada posición; y el culto secreto estaría allí, para ser liberado y extendido a toda la faz de la tierra.


  De igual manera era indispensable no contar nada más. Se trataba de un secreto que ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en la Tierra, pues había unas formas que emergían de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero estas no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la ancestral escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Este no se expresaba jamás en voz alta. El canto significaba: «En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu aguarda soñando».


  Únicamente dos de los prisioneros fueron declarados suficientemente cuerdos y se les ahorcó; el resto fue enviado a diferentes instituciones. Todos negaron haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía consiguió salió en su mayoría de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos lejanos y haber conversado con los jefes inmortales del culto en las montañas de China.


  El viejo Castro recordaba fragmentos de repugnantes leyendas que empequeñecían las elucubraciones de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo reciente y efímero. En ciclos bastante distantes otros seres habían dominado la Tierra. Habían hecho vida en grandes ciudades, y sus vestigios podían encontrarse todavía —le habían dicho a Castro los inmortales de China— en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la aparición del ser humano, pero había artes que podrían revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su lugar justo en los cielos de la eternidad. Estos seres, sin duda, provenían de las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.


  Estos Grandes Antiguos, siguió Castro, no eran únicamente de carne y hueso. Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?—, pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias viajaban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por los conjuros del gran Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen estar preparadas y recibir su gloriosa resurrección. Pero entonces alguna fuerza exterior necesitaba ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que les preservaban de que se descompusieran impedían también que se moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrían incontables años. Sabían todo lo que acontecía en el universo, pues su lenguaje consistía en la transmisión del pensamiento. En aquel instante hablaban en sus tumbas. Cuando, después de un caos infinito, aparecieron los primeros seres humanos, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños.


  Después aquellos primeros hombres, murmuró Castro, situaron el culto con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de estrellas oscuras en una época nebulosamente lejana. Ese culto no desaparecería hasta que las estrellas fueran nuevamente favorables. Los sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus súbditos y nuevamente asumiera su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y disfrutarían sin freno. Los Antiguos, liberados, mostrarían nuevas maneras de gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con ritos apropiados, debía mantener el recuerdo de todos aquellos inolvidables días antiguos y presagiar su regreso.


  En los tiempos ancestrales algunos hombres escogidos habían hablado en sueños con aquellos seres, pero después algo había ocurrido. La impresionante ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas, y las aguas profundas, con ese misterio originario en que nadie había pensado ni siquiera en penetrar, habían entorpecido esas comunicaciones espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los sumos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad tornaría a emerger. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, surgirían de sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en recónditos fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a comentar. Se interrumpió repentinamente y ni la persuasión ni la astucia consiguieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los desiertos inexplorados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña todavía intacta y secreta. No tenía relación alguna con la brujería europea y solo era conocido por sus adeptos. Ningún libro aludía a él, aunque los chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de muy distintas formas, específicamente en el tan discutido dístico:


  
    No está muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir.

  


  Legrasse, profundamente impresionado, y bastante perplejo había buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, supuestamente, había dicho la verdad al determinar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o su ídolo, y ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb.


  El interés extraordinario que causó el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de la estatuilla, tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron después los miembros del congreso; pero casi no hay ninguna cita en el informe oficial. La cautela es preocupación primordial de aquellos que se enfrentan con frecuencia a la charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es ciertamente algo escalofriante, e indiscutiblemente parecido a la escultura que moldeó en sueños el joven Wilcox.


  No me sorprendió que mi tío hubiese sufrido una alteración con el relato del joven. ¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía por Legrasse, que un joven sensible no solo había en sus sueños moldeado la figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que igualmente había oído en sueños tres de las palabras del ritual repetido por los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era lógico que el profesor Angell hubiese comenzado instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado una serie de sueños para aumentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total rareza del asunto me condujeron a alcanzar las conclusiones que estimé más sensatas. De forma que después de estudiar otra vez el manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del culto que había realizado Legrasse, decidí viajar a Providence para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio de tan avanzada edad y experiencia.


  Todavía vivía Wilcox, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, espantosa imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel sobresalía ostentosamente entre las realmente atractivas casas coloniales y a la sombra del más bello campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su investigación, y comprendí pronto, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.


  Estoy convencido que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho muy presentes en versos y pinturas.


  Moreno, frágil y de desaliñado aspecto, Wilcox se volvió melancólico y sin abandonar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando me presenté, manifestó cierto interés, pues mi tío había agitado su curiosidad al examinar sus sueños extraños, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de sonsacarle.


  En poco tiempo me convencí de que era totalmente sincero; hablaba de sus sueños de un modo que nadie podría tergiversar. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me enseñó una estatua mórbida cuyo modelado me hizo temblar, casi, por la fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían moldeado bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que había hablado en su delirio. Muy pronto pude comprobar que no sabía nada del culto secreto, excepto salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había dejado inferir, y nuevamente traté de concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones sobrenaturales.


  Hablaba de sus sueños de una manera misteriosamente poética, estimulándome ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa —cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea—, y escuché nuevamente otra vez con un temor expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.


  Esas palabras figuraban en la temible virtud que evocaba el sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas tuve una sensación interior de inquietud. Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado pronto en la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantásticas. Posteriormente, en virtud de su acusada impresionabilidad de carácter, el culto había encontrado un modo de expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De forma que la superchería había sido involuntaria. El joven disponía de unos modales un poco groseros, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honradez. Me despedí cortésmente, y le deseé el mayor de los éxitos que su talento auguraba.


  La cuestión del culto siguió fascinándome y de vez en cuando imaginaba poder adquirir un gran renombre indagando su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, conversé con Legrasse y otros de los que habían participado en aquella vieja expedición, examiné la estatuilla y hasta interrogué a los prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una confirmación detallada de los escritos de mi tío, excitó de nuevo mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religión muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo reputado. Mi actitud era todavía totalmente materialista, como quisiera que lo fuese todavía, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los sueños y los recortes recopilados por el profesor Angell.


  Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: el fallecimiento de mi tío no fue por causas naturales. Se desplomó al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, después del descuidado empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de generosidad como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío después de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o quería saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he llegado muy lejos.


  3. La locura del mar


  Si el cielo decidiese algún día otorgarme un insigne favor, borraría totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del 18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi jornada de trabajo. Había pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esas épocas materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis investigaciones sobre lo que el profesor denominaba el «culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en casa de un sabio amigo de Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local y mineralogista de fama. Examinando un día los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las piedras. Era una página del Boletín de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una odiosa estatuilla de piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado en el pantano.


  Tras quitar vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de extraordinaria importancia para mi ya vacilante búsqueda. Recorté cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en seguida en acción. He aquí lo que decía:


  
    
      El rescate de un misterioso


      barco a la deriva en alta mar

    


    El Vigilant llegó arrastrando a un yate neozelandés armado. Una persona fallecida y otra sobreviviente a bordo. Comentan combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se opone a explicar con detalles la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado en su poder. Se dará inicio a una investigación.


    El carguero Vigilant de la compañía Morrison, que viene de Valparaíso, llegó en horas de esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de Darling arrastrando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado todavía de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21’ de latitud sur, y a los 152°17’ longitud oeste, con una persona fallecida y otra sobreviviente a bordo.


    El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue desviado considerablemente de su curso, en dirección sur, como consecuencia de increíbles tormentas y gigantescas olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un superviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.


    El superviviente apretaba entre sus manos una espantosa piedra de origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron determinar, y que el hombre aseguraba haber descubierto en la cabina del yate, en una rudimentaria hornacina.


    Este hombre, ya recobrado, comentó una historia de piratería y violencia increíblemente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que zarpó para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de veinte hombres.


    El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51’ de latitud sur y a los 128°54’ de longitud este encontró al Alert conducido por una tripulación de canacos y mestizos de aspecto patibulario. El capitán Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada.


    Los marineros del Emma, comentó el superviviente, se resistieron con valentía, y aunque la goleta empezó a hundirse, pues varios proyectiles habían alcanzado la línea de flotación, consiguieron aproximarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de un modo primitivo y cruel, tomaron la decisión de aniquilarlos a todos.


    Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer oficial Gree, fueron muertos; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección seguida originalmente por el yate, a fin de encontrar por qué motivo se les había ordenado variar la derrota.


    El día después, desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró particularmente reticente a este respecto y dijo que habían caído en un abismo abierto entre las rocas.


    Un poco más tarde, al parecer, Johansen y sus compañeros regresaron al yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos a causa de la tormenta del 2 de abril.


    Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente a otra causa que a la excitación.


    Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco de carga y tenía pésima reputación. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad. Después de la tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo se había hecho a toda velocidad a la vela.


    Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.


    El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre lo acontecido, durante la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable con mayor detalle.

  


  Esto era todo, además de la diabólica imagen de la fotografía, ¡pero qué pensamientos despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que este tenía fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué causa había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente en hablar? ¿Qué resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta que daba una significación maligna e innegable a los acontecimientos tan cuidadosamente registrados por mi tío?


  El 1° de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional— habían tenido lugar una tormenta y un terremoto. El Alert y su repulsiva tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del temido Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un monstruo infernal e inmenso, mientras un arquitecto se volvía loco y un escultor caía a causa del delirio. ¿Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre misteriosa? ¿Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba tambaleándome en el borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había asediado el alma humana.


  Aquella tarde, después de haber pasado el día enviando telegramas y llevando a cabo apresurados preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros del culto que habían vivido en las tabernas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado generalizado, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó el débil rumor de unos tambores y se pudo ver un fuego rojo a lo lejos en las colinas.


  En Auckland pude enterarme de que Johansen estaba de vuelta en Sidney, donde acababa de sometérsele a un absurdo interrogatorio, con el pelo completamente blanco y que después de vender su casita de la Calle West había vuelto con su mujer a su antiguo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue facilitarme su nueva dirección.


  Regresé entonces a Sidney y hablé sin tener resultados con gente de mar y miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con detención y descubrí que estaba exquisitamente labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural rareza de material que la versión más pequeña de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca semejante. Recordé temblando, lo que había dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: «Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes».


  Completamente agitado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. A mi llegada a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.


  Descubrí la casa de Johansen, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad principal pasara a llamarse Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón acelerado la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara melancólica, vestida de negro, quien me comunicó en un inglés entrecortado que Gustav Johansen no estaba entre nosotros.


  No había sobrevivido a su vuelta, pues su aventura marina de 1925 le había afectado enormemente la salud. La mujer no sabía más que el público, pero Johansen había dejado un amplio manuscrito, que trataba de «cuestiones técnicas», escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa o alguien que casualmente lo leyera no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un fardo de viejos periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre falleció justo antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, sin capacidad de precisar el motivo de la muerte, lo habían atribuido a un problema cardíaco y a un debilitamiento general.


  Sentí entonces que un oscuro terror, que no me dejaría hasta que a mí igualmente me fuese acordado el eterno reposo, «accidentalmente» o por otro motivo, me taladraba los huesos. Habiendo convencido a la viuda de que mi conocimiento de esas «cuestiones técnicas» me autorizaba a poseer el manuscrito, me lo llevé e inicié su lectura en el barco que me llevaba a Londres.


  Era un sencillo relato, sin orden; un diario de mar redactado de memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y espantoso viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y repeticiones, pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme con algodones los oídos.


  Johansen, gracias a Dios, no tenía conocimiento de todo, aunque había visto la ciudad y el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que llegaron de los astros más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva a emerger la monstruosa ciudad de piedra al aire y a la luz del sol.


  El viaje de Johansen se había iniciado tal como lo declarara él mismo ante el almirantazgo. El Emma había zarpado de Auckland el 20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad provocada por el terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los sueños de tantos seres humanos. Recobrado el gobierno, el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror considerable. Existía algo demoníaco en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen expresaba su asombro ante la acusación de crueldad que contra él y sus compañeros hizo la comisión investigadora. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar un elevadísimo pilar de piedra que emerge del océano, y a los 49°9’ de latitud oeste, y 126°43’ de longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R’lyeh, construida hace millones de años, antes de los comienzos de la historia humana, por las gigantes y horrorosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, después de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a las gentes sensibles y llaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había visto bastante!


  Supongo que emergió de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme monolito, donde yacía el increíble Cthulhu. Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento necesidad de desaparecer sin aguardarla más. Johansen y sus hombres se sobrecogieron ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada por demonios primordiales, y debieron sospechar, instintivamente, que no pertenecía ni a este ni a ningún otro planeta similar. En todas las líneas de la estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo terror; ante el tamaño indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la misteriosa imagen encontrada en la sentina del Alert.


  Sin saber que era el futurismo, Johansen conseguía, al hablar de la ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En lugar de hacer mención a una estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de extensos ángulos y superficies pétreas… superficies demasiado grandes para ser de este planeta, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes terroríficas. Menciono estos ángulos pues me hacen recordar los sueños que me contó Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones diferentes de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la idéntica impresión.


  Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis y ascendieron, resbalando, por los gigantescos y musgosos escalones que ningún ser humano hubiera logrado construir. El sol mismo se veía deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una segunda mirada descubría una concavidad donde se había pensado haber visto la convexidad.


  Todos los exploradores, aun antes de observar algo definido (salvo las rocas, los musgos y las algas) tuvieron la sensación de un indefinible terror. Todos habrían escapado si no hubieran temido la burla de los demás, y solo de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como comprendieron más tarde— algo que sirviese de testimonio de sus vivencias.


  Rodríguez, el portugués, fue la primera persona en alcanzar la base del monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice Johansen, a la gigantesca puerta de un granero. Todos vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Resultaba imposible determinar si el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posición relativa de todo el resto parecía variar fantasmagóricamente.


  Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Después Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra —puede decirse que subió si se admite que la puerta no estaba al fin y al cabo horizontal—, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy despacio, muy suavemente, la parte superior del panel empezó a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.


  Donovan se deslizó o trepó de alguna manera a través de uno de los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta descomunal. En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva se veían alteradas.


  La abertura mostraba una negrura casi material. Estas tinieblas tenían realmente una cualidad positiva[67], pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debían ser visibles. Al fin emergió de aquella cárcel milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que se desprendía de aquellos abismos recién abiertos era insoportable además de desagradable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá abajo un sonido de chapoteo. Todos escucharon, y todos escuchaban todavía cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de locura.


  La escritura del pobre Johansen es casi inteligible en esta parte. De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de terror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro extremo del mundo enloqueciese un increíble arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio venido de otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por casualidad. Después de millones y millones de años el impresionante Cthulhu era libre otra vez.


  Tres hombres fueron liquidados por aquellas zarpas membranosas antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si es que existe algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que se sintió absorbido hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. De manera que solo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se detenía, tambaleándose, a orillas del agua.


  Todos bajaron a tierra y a pesar de ello, las calderas habían quedado funcionando y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. De manera muy lenta, entre los horrores distorsionados de esa escena difícil de describir, la hélice empezó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Odiseo. Inmediatamente, con más astucia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu se introdujo en las aguas e inició la persecución con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces reía a intervalos hasta que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen deambulaba delirando de un lado a otro.


  Pero Johansen había tirado la toalla todavía. Comprendiendo que el monstruo alcanzaría sin duda el Alert antes de que la presión llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón diabólico. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés[68]; pero Johansen no se amilanó.


  Hubo un estallido similar al que hace un globo cuando se está desinflando, un líquido inmundo como el que surge de un hendido pez luna, un pésimo olor que el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvió a la embarcación, y un hervor maligno quedó a popa, donde —Dios del cielo— la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad.


  Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se limitó a divagar sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su alma. Posteriormente sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del Tártaro, de alas de murciélago.


  Después de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de vuelta a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte sería un alivio solo si eliminaba los recuerdos.


  Así rezaba el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Adjuntaré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero que nunca vuelva a unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y después de eso los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán desde ahora impregnados de veneno. Pero dudo que viva mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré yo. Tengo mucho conocimiento y el culto todavía sigue vivo.


  Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita vuelve a estar sumergida, pues el Vigilant navegó por aquel lugar posteriormente a la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan todavía, y cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados por ídolos. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo estaría desesperado y preocupado ahora de horror. ¿Quién conoce el final? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La repulsión aguarda y sueña en lo más profundo del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará el día… ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Pido encarecidamente que si no logro sobrevivir a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia y que no permitan que nadie lo lea jamás.


  La llave de plata[69]


  Fue al llegar a los treinta años cuando Randolph Carter extravió la llave de la puerta de los sueños. En otros momentos había combinado lo insípido de los días con travesías de noche a raras y viejas ciudades situadas más allá de lo conocido, y a impresionantes y hermosas tierras en medio de mares etéreos. Pero cuando maduró sentía que estaba perdiendo esa posibilidad de perderse entre sus pensamientos, hasta que llegó un momento en que ya fue imposible hacerlo. Ya no podían lanzarse a la mar con sus galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de campanario de Thran, tampoco vagar sus caravanas de elefantes a través de las agradables selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, magníficos e indestructibles, unos palacios de veteadas columnas de marfil. Había conocido mucho de la realidad en las lecturas, y tenido muchas conversaciones con personas muy variopintas.


  Los filósofos, le habían enseñado con la mejor de las intenciones a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Se había esfumado el encanto, y había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las que nacen por sueños que solo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le había saturado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores se empecinan en considerarlas llenas de sentido e intención, mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera en la oscuridad. Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio se hubo esfumado.


  Se lamentó y sintió unos deseos urgentes de escapar a las regiones crepusculares donde la magia afinaba hasta los más pequeños detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando fracasó, y no encontró lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida según leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que veía con mejores ojos la ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación física. De esta forma, Carter había intentado hacer lo que los demás, esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida común eran más importantes que las fantasías de los espíritus más exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es más importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba difusamente entre sus sueños; y bajo la dirección de tan sabios caballeros fomentó laboriosamente su sentido de la compasión y de la desgracia. Por momentos, no obstante, le resultaba inevitable considerar cuán mundanas, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos señores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironía los principios con los cuales le habían enseñado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los sueños; porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en no querer admitir su propia falta de razones y propósitos. Fue así como se fue convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor carece de sentido en un universo vacío y privado de cualquier tipo de originalidad.


  En los primeros instantes de esta servidumbre, se resguardó en la fe mansa y santurrona que sus padres le habían inculcado con ingenua confianza, ya que le pareció que de ella nacían místicos caminos que le ofrecían alguna posibilidad de evadirse de esta vida. Solo una observación más cuidada le hizo comprender la falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo palpar totalmente la torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si aún fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le producía mucho tedio la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad siempre fuera de lugar mató el interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura fantasía. Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado los viejos mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían respetado. No sabían esos pensadores filósofos que la belleza estriba en la armonía, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso sí, henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos sólido que el que ahora les sostenía. Solamente habían cambiado los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía.


  A Carter no le gustaban en demasía estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; por otro lado, su razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus paladines pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayoría de la gente, como el mismo clero desacreditado, seguía sin poder entregarse a la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, según sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habían dejado a un lado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única base de los pensamientos y de los criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un universo que no tiene sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez sin estos marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de rumbo y de importancia, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Nunca lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del próximo. La belleza serena y duradera solo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoración de lo real. Arrojó de sí los secretos de la infancia. En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentó vivir como correspondía a un hombre digno, de sentido común y buena crianza.


  Cuando sus sueños fueron menguando por la edad y su sentido del ridículo, no los pudo cambiar por ninguna creencia; pero su amor por la armonía le impidió apartarse de los senderos propios de su raza y condición. Andaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningún escenario le parecía del todo real, porque cada vez que veía los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya no podía encontrar. Viajar era solo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovió gran cosa, aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera de Francia. Durante algún tiempo trató de buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba un poco de no tener trato con sus familiares, porque ninguno le habría sabido entender, no siendo, quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que ambos habían fallecido. Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde que los sueños le habían dejado. Pero tampoco encontró en ello ninguna satisfacción ni alivio, porque aún sus pensamientos eran demasiado mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación erigía, y su terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola en un fárrago de alegorías mal disimuladas y sátiras someras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; pero al comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si describía por encima; pero pudo ver que tenían muy poco en calidad o trascendencia, no tenían alma. Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y se adentró en el estilo grotesco y excéntrico, como para escaparse de todo lo mundano que había estado haciendo.


  Estos derroteros, sin embargo, mostraron rápidamente su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las creencias ocultistas comunes son tan escasas e inflexibles como las científicas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las ideas no son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. Así, pues, Carter compró libros todavía más extraños, y se esmeró en buscar escritores más profundos y terribles, de la más fantástica erudición; se internó en los arcanos menos analizados de la conciencia, ahondó en los profundos secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que le dejaron marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Dispuso una habitación a cada uno de ellos, y las pintó con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y dotándolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas. Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le rehuían y le temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que había conseguido traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios durante siete años, basta que una noche les sorprendió el horror en un viejo cementerio desconocido, del que, de los dos que habían entrado, solo uno regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores apenas pudieron llevarlo hasta los límites de la realidad; y sin poder atravesarlos, no llegó a la auténtica región de los sueños por la que él había vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los sueños. Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasó sus días en soledad, recordando con añoranza los sueños perdidos de su juventud.


  Consideró que era una tontería continuar de esta manera, y por mediación de un sudamericano, conocido suyo, consiguió una poción muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin decidirse a acabar con su vida, y andando sin rumbo por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las paredes y volvió a arreglar la casa como en sus primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, los muebles victorianos y todo lo demás. Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido su determinación, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se añadió un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Por varios años, en sus noches de ensueño, solo había visto los reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extraño y fantástico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas de sus tiempos de niñez y le hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, por mucho tiempo olvidados. A menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus tumbas. Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus antepasados.


  Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los secretos más crueles que este aprendió de los sarracenos en el tiempo que lo tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le comentó de Edmund Carter, quien estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de plata que había recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dónde encontraría la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no había abierto mano alguna desde hacía doscientos años. Entre las capas de polvo y las penumbras del desván lo encontró, remoto y olvidado en el último cajón de una enorme cómoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan tenebrosos, que no era de extrañar que nadie se atreviera a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento de que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su abuelo no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla. Un viejo criado suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvía una enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no había allí explicación legible de ninguna clase.


  El pergamino era de un gran volumen, y lleno de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desapareció una noche en determinado cementerio de remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que consultaba el rollo, y Carter tembló ahora también. Pero limpió la llave y la conservó esa noche a su lado, metida en su aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo más vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna de aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un pasado remoto, y se sentía arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta y ancestral. Fue entonces cuando comprendió que debía penetrar en el pasado y confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia. Bajo la lívida luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a través de un mágico panorama de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de laderas cubiertas de bosque, recorrió la serpenteante carretera, pasó junto a las abrigadas granjas y rodeó los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aquí y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde había desaparecido misteriosamente uno de sus antepasados hacía ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento que soplaba de modo significativo entre sus troncos.


  Después apareció la solitaria y ruinosa casa del anciano Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendía casi hasta el suelo por la parte de atrás. Aceleró al pasar por delante, y no moderó la marcha hasta haber coronado la colina donde había nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserón que todavía conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje trágico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún más allá se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños. Luego vino la ladera de monte bajo donde se levantaba la mansión que Carter no había visitado desde hacía ya cuarenta años. Caía ya la tarde cuando llegó al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasía y el anhelo de sus sueños recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y extraño que le sugería la ignorada soledad de otros planetas. Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los prados que se estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral, lleno de árboles, que se precipitaba entre sombras hacia los húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raíces. Sintió que su coche no pertenecía a este universo, así que lo dejó junto al empezar el bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Se internó en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería la casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su extraño tío abuelo Christopher hacía treinta años.


  De niño había pasado muchas temporadas en esa casa, había descubierto extrañas maravillas en las extensiones de bosques que se extendían del otro lado del huerto. Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha, se abrió entre los árboles un claro, de manera que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas bañadas de luz crepuscular. En el fondo, el campanario de la Congregación, que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el último resplandor del día, los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecían despedir llamaradas del fuego. Pero, al sumergirse de nuevo en las sombras, recordó súbitamente, con un sobresalto, que esta visión fugaz no podía proceder sino de algún trasfondo de su memoria infantil, ya que hacía mucho tiempo que la iglesia había sido derruida para construir en su lugar el Hospital de la Congregación. Había leído la noticia con interés, ya que el periódico hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían encontrado bajo sus cimientos.


  Algo confundido, creyó oír una voz aflautada, y sintió un nuevo escalofrío al reconocer su acento familiar después de tantos años, Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su niñez en que venía a pasar temporadas enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de ciento cincuenta años; pero aquella voz cascada no podía ser de nadie más. Carter no pudo distinguir lo que decía, pero el tono era inconfundible y obsesionante. ¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» aún estaba vivo!


  —¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar de un disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa al anochecer, y que volvieras antes de que hubiera oscurecido? ¡Randy! ¡Ran…dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el día merodeando por esa maldita caverna de serpientes… ¡Eh, Ran… dyyy!


  Randolph Carter se detuvo en la profunda oscuridad y se restregó los ojos con la mano. Era muy extraño. Algo no iba bien. Se encontraba en un paraje donde no debía estar; se había extraviado en unos lugares muy apartados, adonde no debía haber ido, y ahora era terriblemente tarde. No había mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podía haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su retraso era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro de haberse traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa para confirmarlo. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que había encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tío Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave, pero tía Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar historias de ese género a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de quimeras. Entonces intentó recordar exactamente dónde había encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se cuestionó si no sería en el desván de su casa de Boston, y se acordó vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le resultó muy extraña, como si las arrugas de innumerables años hubieran hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney.


  —¡Ran… dyyy! ¡Ran… dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy!


  Una oscilante linterna apareció por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arrojó sobre la silueta silenciosa y estupefacta de Carter.


  —¡Maldito crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no contestas? ¡Hace media hora que te estoy llamando, y me has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes que tu tía Martha está la mar de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, cuando se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos bosques no son lugar a propósito para andar por ahí a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito Randy, o Hanna no nos guardará la cena!


  Fue así como Carter se vio arrastrado cuesta arriba, donde brillaban impresionantes las estrellas a través de los altos ramajes otoñales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la última revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por encima del calvero donde se erguía un gran tejado negro contra el agonizante crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el umbral, y no regañó en demasía al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le enseñó la llave, sino que cenó en silencio y solo protestó cuando llegó la hora de acostarse. Él solía soñar mejor despierto, y por otra parte, quería utilizar la llave aquella. A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera cogido, obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente, paseó la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y solo sonrió cuando las ramas del huerto arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los árboles y las colinas estaban allí cerca, a su lado, y constituían las puertas de aquel reino sin tiempo que era su verdadera patria.


  Después, cuando le dejaron libre, se revisó el bolsillo de la blusa para ver si tenía la llave; y al ver que sí, cruzó el huerto y se lanzó camino arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes peñascos cubiertos de líquenes se erguían vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un poco más abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las dríadas. Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de la que pretendía mantenerle alejado Benjiah.


  Era una impresionante y muy profunda cueva, más aun de lo que cualquiera hubiera creído, Randolph había notado una hendidura en el rincón más hondo y oscuro, que daba acceso a otra gruta más grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graníticas paredes daban la impresión de haber sido trabajadas por un ser pensante. Esta vez entró arrastrándose, como en las demás ocasiones, y alumbrándose con las cerillas que había cogido del cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para sí mismo. Sin saber por qué, se aproximó a la pared del fondo con tanta resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero siguió adelante; y cuando, aquella noche, regresó excitado a casa, no dio ninguna explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima atención a la regañina que se ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la comida de mediodía. Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando este tenía diez años, ocurrió algo que despertó su imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años mayor que él, y recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otoño de 1883. Randolph había contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero más extraños aún eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas muy reales. Parecía, en suma haber adquirido el don singular de la profecía, y a veces reaccionaba de un modo extraño ante cosas que, pese a carecer totalmente de importancia en aquel momento, daban justificación luego a sus particulares actitudes.


  Con el pasar de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribían nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podía recordar sorprendida cómo Carter se había referido años antes a cosas que de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban con ellos. Él mismo no comprendía ni lo que decía, ni sabía por qué ciertas cosas le producían determinada emoción, aunque suponía que ello era debido seguramente a algún sueño que a la sazón no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra Mundial, recibió en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida.


  Los familiares de Carter hablan con frecuencia de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos años había soportado con paciencia sus extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que cogió el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le había ayudado a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenía, y se sentía singularmente impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromática madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos que dieron con el vehículo. Este cofrecillo contenía tan solo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. La lluvia había deshecho las huellas de sus pasos, aunque al parecer, la policía de Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas caídas de la mansión de los Carter.


  Fue, según dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas recientemente. Hallaron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al desaparecido. Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso negarme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Hay repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasía y en la realidad, que solo un soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volverá o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. Él buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una llave, y me inclino a creer que logró utilizarla para sus extraños fines. Le preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad soñada que ambos solíamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, elaboran sus laberintos sin igual; y creo que conozco la manera de interpretar este rumor.


  Es así como espero con premura el instante en que pueda ver esa gran llave de plata, porque en sus ininteligibles arabescos pueden estar retratados todos los designios y secretos de un universo ciegamente impersonal.


  El Caso de Charles Dexter Ward[70]


  I. Un resultado y un prólogo


  1.


  En un hospital privado para desequilibrados mentales cerca de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente un paciente de rasgos notoriamente peculiares. Se llamaba Charles Dexter Ward y había sido confinado en este lugar por su adolorido padre, quien pudo observar como una anomalía que en un comienzo no dejaba de ser una mera excentricidad, con el tiempo se había trasformado en manía peligrosa que involucraba tanto la posibilidad de tendencias homicidas y un cambio particular en la mentalidad aparente del mismo. Los médicos confesaron su perplejidad ante dicho caso, en vista que no solo demostraba tener rarezas en general de carácter fisiológico, sino que también presentaba anomalías de carácter psicológico.


  En primer lugar, a pesar de tener veintiséis años, extrañamente el paciente aparentaba ser mucho mayor. Ciertamente los desequilibrios mentales provocan un envejecimiento acelerado, pero el rostro de aquel joven ya mostraba una sutil expresión que solo se puede ver en personas mayores. En segundo lugar, se podía observar un desequilibrio en sus procesos orgánicos, que en la historia de la medicina nunca se había visto. El sistema respiratorio y el corazón actuaban con desconcertante falta de simetría, sufría de afonía con lo que su voz era un susurro apenas audible, el proceso digestivo era increíblemente prolongado y reducido, y las reacciones nerviosas a los estímulos normales no guardaban la menor relación con nada de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía una frialdad morbosa y la estructura celular de los tejidos era exageradamente tosca y levemente arrugada. Incluso un gran lunar de color oliva que tenía en la cadera desde su nacimiento había desaparecido, mientras que en su pecho se formaba una extraña verruga o mancha negruzca la cual nunca había sido observada. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos del metabolismo habían sufrido en Ward un retraso que nunca antes se había visto.


  También psicológicamente era Charles Ward un caso único. Su locura no guardaba la menor semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienación registradas en los tratados más recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabó creando en él una energía mental que le habría convertido en un genio o un líder de no haber asumido aquella forma extraña y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia, afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, había aumentado desde su reclusión. Ward, es cierto, fue siempre un erudito entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el más brillante de los trabajos que había llevado a cabo hasta entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplegó durante el curso de los interrogatorios a que le sometieron los psiquiatras. De hecho, la mente del joven parecía tan lúcida que fue en extremo difícil conseguir un mandamiento legal para su reclusión, y únicamente el testimonio de varias personas relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus conocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparición, fue un voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo permitía la debilidad de su voz, y perspicaces observadores, sin prever la posibilidad de su fuga, predecían que no tardaría en salir de la clínica, curado.


  Únicamente el doctor Willett, que había asistido a la madre de Ward cuando este vino al mundo y le había visto crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía asustado ante la idea de su futura libertad. Había pasado por una terrible experiencia y había hecho un terrible descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. En realidad, Willett representa por sí solo un misterio de menor entidad en lo que concierne a su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida y salió de aquella conversación final con una expresión, mezcla de horror y de alivio, que más de uno recordó tres horas después, cuando se conoció la noticia de la fuga.


  Es este uno de los enigmas sin resolver de la clínica del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta pies del suelo no parece obstáculo fácil de salvar, pero sin duda alguna después de aquella conversación con Willett el joven había desaparecido. El propio médico no sabe qué explicación ofrecer, aunque, por raro que parezca, está ahora mucho más tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es cierto, tienen la impresión de que a Willett le gustaría hablar, pero que no lo hace por temor a no ser creído. Él vio a Ward en su habitación, pero poco después de su partida los enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente había desaparecido y lo único que encontraron fue la ventana abierta y una fría brisa abrileña que arrastraba una nube de polvo gris-azulado que casi les asfixió. Sí, los perros habían aullado poco antes, pero eso ocurrió mientras Willett se hallaba todavía presente. Más tarde no habían mostrado la menor inquietud. El padre de Ward fue informado inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostró más tristeza que asombro. Cuando el doctor Waite le llamó personalmente, Willett había hablado ya con él y ambos negaron ser cómplices de la fuga o tener incluso conocimiento de ella. Los únicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido, proceden de amigos muy íntimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y fantásticos para que nadie pueda darles crédito. El único dato positivo, es que hasta el momento presente no se ha encontrado rastro del loco desaparecido.


  Charles Ward se aficionó al pasado ya en su infancia. Sin duda el gusto le venía de la venerable ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que llenaban todos los rincones de la mansión de sus padres situada en Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los años, aumentó su devoción a las cosas antiguas hasta el punto de que la historia, la genealogía, el estudio de la arquitectura, mobiliario y artesanía colonial acabaron excluyendo todo lo demás de la esfera de sus intereses. Conviene tener en cuenta esas aficiones al considerar su locura ya que, si bien no forman el núcleo absoluto de esta, representan un importante papel en su forma superficial. Las lagunas mentales que los psiquiatras observaron en Ward, después de una diestra inquisición, estaban relacionadas todas con materias modernas y quedaban contrapesadas por un oculto conocimiento del pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba literalmente a una época anterior a través de una especie de autohipnosis. Lo más raro era que Ward últimamente no parecía interesado en las antigüedades que tan bien conocía, como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos finales tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e indiscutible había desterrado de su cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenético deseo de empaparse del conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas culturales del siglo veinte, perspectivas que debían haber sido las suyas puesto que había nacido en 1902 y se había educado en escuelas de nuestra época. Los psiquiatras se preguntan ahora cómo se las arreglará el paciente para moverse en el complicado mundo actual teniendo en cuenta su desfase de información. La opinión que prevalece es que mantendrá un perfil bajo en una posición humilde y oscura hasta que haya conseguido poner al día su reserva de conocimientos del mundo moderno.


  Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusión entre los psiquiatras. El doctor Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitúa entre 1919 y 1920, años que corresponden al último curso que siguió el joven Ward en la Moses Brown School. Fue entonces cuando abandonó repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las ciencias ocultas y cuando se negó a prepararse para el ingreso en la universidad alegando que tenía que llevar a cabo investigaciones privadas mucho más importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues pasó a dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos decía haber encontrado tras el revestimiento de madera de las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que Curwen había habitado en vida.


  Es claramente innegable que durante el invierno de 1919-20 se produjo una gran transformación en él. A partir de entonces interrumpió bruscamente sus estudios y se lanzó de lleno a un desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y generales, sin renunciar a la persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.


  Sin embargo, el doctor Willett disiente substancialmente de esa opinión basando su veredicto en el íntimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en ciertas investigaciones y descubrimientos que llevó a cabo en los últimos días de su relación con él. Aquellas investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el médico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el cambio de 1919-1920 habría señalado el principio de la decadencia progresiva que había de culminar en la terrible e inesperada enajenación mental de 1928, pero, basándose en observaciones personales, cree que en este caso debe hacerse una distinción más sutil. Reconoce que el muchacho era por temperamento desequilibrado, en extremo susceptible y anormalmente entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera alteración señalara el verdadero paso de la cordura a la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmación del propio Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habría de ser, probablemente, maravilloso y profundo.


  Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio posterior, después de que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de que hiciese aquel largo viaje a extraños lugares del extranjero y de que recitara unas terribles invocaciones en circunstancias inusitadas y secretas, después de que recibiera ciertas respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una carta desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicables, después de la oleada de vampirismo y de las ominosas habladurías de Pawtuxet, y después de que el paciente comenzara a desterrar de su memoria las imágenes contemporáneas al tiempo que su voz decaía y su aspecto físico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos observaron posteriormente.


  Solo en aquella última época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental de Ward adquirió caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de que existen pruebas suficientes que validan la pretensión del joven en lo que concierne a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. En segundo lugar, el joven le había enseñado en una ocasión aquellos documentos, además de una página del diario de su antepasado, y todo ello parecía auténtico. El hueco donde Ward decía haberlos encontrado es una realidad visible y Willett había tenido ocasión de echarles una rápida ojeada final en parajes cuya existencia resulta difícil de creer y quizá nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, el problema de la caligrafía de Curwen, y lo que los detectives descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto más el terrible mensaje en caracteres medievales que Willett se encontró en el bolsillo cuando recobró el conocimiento después de su asombrosa experiencia.


  Y aún había algo más, la prueba más concluyente de todas. Existían dos espantosos resultados que el Doctor había obtenido de cierto par de fórmulas durante sus investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente la autenticidad de los documentos y sus monstruosas implicaciones, al mismo tiempo que los negaba para siempre al conocimiento humano.


  2.


  La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al pasado tanto como las antigüedades que tan profundamente amara. En el otoño de 1918 y demostrando un considerable gusto por el adiestramiento militar de ese período, Ward se matriculó en la Moses Brown School, que estaba muy cerca de su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en 1819, le había atraído siempre en vista de su afición a las antigüedades, y el espacioso parque en el cual se asentaba satisfacía por completo su afición a los paisajes. Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueológicos y genealógicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca pública, el Ateneo, los locales de la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit Street. Podemos imaginárnoslo tal como era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada pensativa. Vestía con cierto desaliño y producía una impresión más de inofensiva torpeza que de falta de atractivo.


  Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigüedad y en el curso de ellas conseguía extraer de las miríadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un cuadro vívido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar era una gran mansión de estilo georgiano edificada en la cumbre de la colina que se alza al este del río y desde cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cúpulas, los tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual que las colinas purpúreas que se yerguen a lo lejos, en la campiña. En esa casa nació y a través del bello pórtico clásico de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la niñera de paseo en su cochecillo. Pasaban junto a la pequeña alquería blanca construida doscientos años antes y englobada hacía tiempo en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera adornadas con porches de pesadas columnas dóricas que dormían, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, y continuaban en dirección a los imponentes edificios de la universidad.


  Le habían paseado también a lo largo de la soñolienta Congdon Street, situada algo más abajo en la falda de la colina y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados sobre altas terrazas. Las casas de madera eran allí más antiguas, ya que la ciudad había ido extendiéndose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos Ward se había ido empapando del colorido de una fantástica ciudad colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno de los primeros recuerdos del niño era la visión de un gran mar que se extendía hacia occidente, un mar de tejados y cúpulas y colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde aquella terraza y que se destacaba, violento y místico, contra una puesta de sol febril y apocalíptica llena de rojos, de dorados, de púrpuras y de extrañas tonalidades de verde. Una silueta masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta cúpula marmórea del edificio de la Cámara Legislativa con la estatua que la coronaba rodeada de un halo fantástico formado por un pequeño claro abierto entre las nubes multicolores que surcaban el cielo llameante del crepúsculo.


  Cuando creció empezaron sus famosos paseos, primero con su niñera, impacientemente arrastrada, y luego solo, hundido en soñadora meditación. Cada vez se aventuraba un poco más allá por aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba niveles más antiguos y fantásticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta el rincón de la umbría Benefit Street donde se detenía frente a un edificio de madera centenario, con sus dos puertas flanqueadas por pilastras jónicas. A un lado se alzaba una casita campestre de enorme antigüedad, tejadillo estilo holandés y jardín que no era sino los restos de un primitivo huerto, y al otro la mansión del juez Durfee, con sus derruidos vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente en suburbios, pero los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra rejuvenecedora y así el muchacho gustaba de callejear, en dirección al sur, entre las largas hileras de mansiones anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales clásicos. Charles podía imaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva, coloreados los frontones cuya ruina era ahora evidente.


  Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como hacia el sur. Por allí bajaba Ward hacia la antigua Town Street que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla del río en 1636. Había en aquella zona innumerables callejuelas donde se apiñaban las casas de inmensa antigüedad, pero, a pesar de la fascinación que sobre él ejercían, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o la puerta de entrada a terrores desconocidos. Le parecía mucho menos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street y pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de St. John, la parte trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa posada de la Bola de Oro, donde un día se alojara Washington. En Meeting Street —la famosa Gaol Lane y King Street de épocas posteriores—, se detenía y volvía la mirada al este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que había tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela colonial de ladrillo que sonríe a través de la calzada al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se imprimió, en días anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y cúpulas que parecían flotar en el aire. Desde aquel lugar, en dirección al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso grupo de mansiones antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguían despeñándose ladera abajo, espectrales en su arcaísmo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes allí donde el barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las Indias Orientales, entre miseria y vicios políglotas, entre barracones decrépitos y almacenes mugrientos, entre innumerables callejones que han sobrevivido a los embates del tiempo y que aún llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Libra, Dólar, Décimo y Centavo.


  Más tarde, una vez que creció y se hizo más aventurero, el joven Ward comenzó a adentrarse en aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldaños carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorría las callejuelas serpenteantes que conducían de South Main a South Water, escudriñando los muelles donde aún tocaban los vapores que cruzaban la bahía, y volvía hacia el norte dejando atrás los almacenes construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando a la amplia plaza del Great Bridge donde continúa firme sobre sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En aquella plaza se detenía extasiado ante la asombrosa belleza de la parte oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cúpula de la nueva iglesia de la Christian Science igual que corona Londres la cúpula de St. Paul. Le gustaba llegar allí al atardecer cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles soñadores donde antaño fondeaban las naves de los indios de Providence. Tras una prolongada contemplación se embriagaba con amor de poeta ante el espectáculo, y en aquel estado emprendía el camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la colina, pasando junto a la vieja iglesita blanca y recorriendo callejas empinadas donde los últimos reflejos del sol atisbaban desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldaños y extrañas balaustradas de hierro forjado.


  Otras veces, sobre todo en años posteriores, prefería buscar contrastes más vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al noroeste de su casa, allí donde la colina desciende hasta la pequeña meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados en torno a la plaza de donde partía la diligencia de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen incólumes las antiguas propiedades rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en que reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los diligentes estudios que los acompañaban, contribuyeron a fomentar una pasión por lo antiguo que terminó expulsando al mundo moderno de la mente de Ward. Solo ellos nos proporcionan una idea de las características del terreno mental en el que fue a caer, aquel fatídico invierno de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extraños frutos.


  El doctor Willett está convencido de que, hasta el primer cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la afición de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo desprovista de toda inclinación morbosa. Los cementerios solo le atraían por su posible interés histórico, y su temperamento era pacífico y tranquilo. Luego, paulatinamente, pareció desarrollarse en él la extraña secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados por línea materna, de un hombre llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en 1692 y acerca del cual se susurraban inquietantes historias.


  El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitán James Tillinghast». De quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenía la menor idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro genealogista encontró un pasaje según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, volvía a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete años de edad, su apellido de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre de su marido había quedado desprestigiado públicamente en virtud de lo que se había sabido después de su fallecimiento, lo cual venía a confirmar un antiguo rumor al que una esposa fiel no podía dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel asiento se descubrió gracias a la separación accidental de dos páginas que habían sido cuidadosamente pegadas y que se habían tenido por una sola desde el momento en que se llevara a cabo una lenta revisión de la paginación del libro.


  Charles Ward comprendió inmediatamente que acababa de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido hasta entonces. El hecho le excitó tanto más porque había oído ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no existían apenas datos específicos, como si alguien hubiese tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de él se sabía era de una naturaleza tan singular que no se podía por menos de sentir curiosidad por averiguar lo que los archiveros de la época colonial se mostraron tan ansiosos de ocultar y de olvidar y por descubrir cuáles fueron los motivos que habían despertado en ellos tan extraño deseo.


  Antes de esto, Ward se había contentado con dejar que su imaginación creara fábulas acerca del viejo Joseph Curwen sin ir más allá de esto, pero habiendo descubierto su relación con aquel personaje aparentemente «silenciado», se dedicó a la caza de manera más sistemática posible de todo lo que pudiera encontrar con respecto a él. Sus emocionantes indagaciones fueron más fructíferas de lo que esperaba, pues en viejas cartas, diarios y gavillas de memorias inéditas en buhardillas llenas de telarañas en Providence y en otros lugares encontró muchos pasajes esclarecedores que sus autores no habían pensado que valieran la pena destruir. Hasta en un lugar tan lejano como Nueva York apareció un documento muy importante, donde se conservaban cartas de la época colonial provenientes de Rhode Island, concretamente en el museo de la Taberna de Fraunces. No obstante, lo realmente crucial y que a juicio del doctor Willett fue el origen del desequilibrio mental del joven, fue el descubrimiento que tuvo lugar en agosto de 1919 en la derruida casa de Olney Court. Aquello fue sin lugar a dudas, el comienzo de negruzcas visiones cuyo fin era un pozo sin fondo.


  II. Un antecedente y un horror


  1.


  Joseph Curwen, tal como le describían las historias inconexas que Ward había oído y desempolvado, era un individuo extraordinario, críptico, y oscuramente horrible. Había huido de Salem, trasladándose a Providence —aquel refugio universal para personas extrañas, libres o discordantes—, al comienzo del gran pánico provocado por la cacería de brujas, temiendo ser acusado de tal crimen en vista de su estilo de vida solitaria y de sus raros experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre de alrededor de treinta años de edad, sin color en la piel. Su primer acto como ciudadano en Providence fue comprar unos terrenos justo al norte de la propiedad de Gregory Dexter, al comienzo de Olney Street. Construyó una casa en Stamper’s Hill al oeste de Town Street, lo que posteriormente se convertiría en Olney Court, y en 1761 la reemplazó por una más grande, en el mismo lugar, la cual hoy día continúa en pie.


  El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecía envejecer con el paso del tiempo. Montó un negocio de transportes marítimos y fluviales, compró derechos de uso del embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Great Bridge en 1713 y fue uno de los fundadores de la iglesia Congregacionista de la colina en 1723, y siempre conservó el aspecto de un hombre de treinta o treinta y cinco años. A medida que transcurrían las décadas, aquel hecho empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que el mantenerse joven era una característica de su familia y que él contribuía a conservarla llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabía cómo conciliar aquella pretendida sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas a todas las horas de la noche, y se empezó a atribuir a otros motivos su prolongada juventud y su longevidad. La mayoría opinaba que los incesantes cocciones y mezclas de productos químicos que efectuaba Curwen tenían mucho que ver con su conservación. Corrían los rumores de raras sustancias que sus navíos traían de Londres o las Indias Meridionales, o que él mismo compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su farmacia en la plaza del Great Bridge, se habló de las drogas, ácidos y metales que el taciturno solitario adquiría incesantemente en aquella botica. Dando por sentado que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a pesar de que procuró alentar sin comprometerse aquella creencia, y siempre dio alguna pócima de extraño colorido en respuesta a las peticiones, se observó que lo que recetaba a los demás rara vez producía efectos beneficiosos. Cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde su llegada a Providence sin que en su rostro ni en su porte se hubiera producido cambio apreciable, las habladurías se hicieron más suspicaces y la gente comenzó a compartir con respecto a su persona ese deseo de aislamiento que él había demostrado siempre.


  Cartas particulares y diarios íntimos de aquella época revelan también que existían muchos otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiración, luego de temor, y, finalmente de repulsión por parte de sus conciudadanos. Su pasión por los cementerios, en los cuales podía vérsele a todas horas y bajo todas circunstancias, era notoria, aunque nadie había presenciado ningún hecho que pudiera en realidad ser definido como macabro. En Pawtuxet Road tenía una granja, en la cual solía pasar el verano, y con frecuencia se le veía cabalgando hacia ella a diversas horas del día y de la noche. Sus únicos criados eran allí una adusta pareja de indios Narragansett, el marido mudo y con el rostro lleno de extrañas cicatrices, y la esposa con un semblante achatado y repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En la parte trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los que habían tenido acceso a él para entregar botellas, sacos o cajas, se hacían lenguas de los fantásticos alambiques, crisoles y hornos que habían entrevisto en la estancia y profetizaban en voz baja que el misántropo «químico» —vocablo que en boca de ellos significaba alquimista— no tardaría en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos más próximos de aquella granja —los Fenner, que vivían a un cuarto de milla de distancia— tenían cosas más raras que contar acerca de ciertos ruidos que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían, y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran número de reses que pacían alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes. Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de Kingstown para sustituir a las que desaparecían. Les preocupaba también un edificio de piedra que había junto a la casa y que tenía una especie de angostas troneras en vez de ventanas.


  Los ociosos del Great Bridge tenían mucho que decir, por su parte, de la casa de Curwen en Olney Court, no tanto de la que levantó en 1761, cuando debía contar ya más de un siglo de existencia, como de la primera, una construcción con una buhardilla sin ventanas y paredes de madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su destrucción. Había en aquella casa ciudadana menos misterios que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veían iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados extranjeros, el horrible y confuso balbuceo de un ama de llaves francesa increíblemente vieja, la enorme cantidad de provisiones que se veían entrar por aquella puerta destinadas a alimentar solamente a cuatro personas, y las características de ciertas voces que se oían conversar contenidamente a las horas más inconvenientes, todo ello unido a lo que se sabía de la granja, contribuyó a dar mala fama a la casa.


  En círculos más escogidos se hablaba igualmente del hogar de Joseph Curwen, ya que a medida que el recién llegado se había ido introduciendo en la vida religiosa y comercial de la ciudad, había ido entablando relación con sus vecinos, de cuya compañía y conversación podía, con todo derecho, disfrutar. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Corwin de Salem no necesitaban carta de presentación en Nueva Inglaterra. Se sabía también que había viajado mucho desde joven, que había vivido una temporada en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su léxico, en las raras ocasiones en que se decidía a hablar, era el de un inglés instruido y culto. Pero, por algún motivo ignorado, le tenía sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el muro de reserva que a pocos se les ocurría nada en esos casos que al decirlo no sonara totalmente vacuo.


  En su comportamiento había una especie de arrogancia sardónica y críptica, como si después de haber alternado con seres extraños y más poderosos, juzgara estúpidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, llegó de Boston en 1783 para hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvidó visitar a un hombre del que tanto había oído hablar, pero su visita fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta que creyó adivinar bajo las palabras de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que hablaban de Curwen, que daría cualquier cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano había dicho al clérigo, pero que todos los diarios íntimos que había podido consultar coincidían en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir lo que había oído. El buen hombre había quedado muy impresionado y nunca volvió a mencionar el nombre de Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y cultivada que le caracterizaba.


  Más concreto era el motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran inteligencia a evitar el trato del misterioso ermitaño. En 1746, John Merritt, caballero inglés muy versado en literatura y ciencias, llegó a Providence procedente de Newport y construyó una hermosa casa en el istmo, en lo que es hoy el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor bibliófilo de Providence, Merritt no tardó en ir a visitarle, siendo acogido con una cordialidad mayor de la habitual en aquella casa. La admiración que demostró por las repletas estanterías de su anfitrión, en las cuales se alineaban, además de los clásicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre ellas las de autores tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta entonces no había abierto para nadie, y los dos partieron inmediatamente hacia la granja en la calesa del visitante.


  El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero que los títulos de los libros relativos a temas taumatúrgicos, alquimistas y teológicos que Curwen guardaba en la estantería de una de las salas habían bastado para inspirarle un temor imperecedero. Tal vez la expresión de su propietario mientras se los enseñaba había contribuido a despertar en Merritt aquella sensación. En la extraña colección, además de un puñado de obras conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demonólogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el dudoso campo de la alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edición de Mesnard, el Líber Investigationis, de Geber, La Clave de la sabiduría, de Artephous estaban todos allí, el cabalístico Zohar, la colección de Albertus Magnus por Peter Jammy, el Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la edición de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban allí alineados, uno junto a otro. Judíos y árabes de la Edad Media estaban representados con profusión, y el señor Merritt palideció cuando al coger un volumen en cuya portada se leía el título de Qanoon-é-Islam, descubrió que se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas monstruosas a raíz del descubrimiento de ciertos ritos indescriptibles en la extraña aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts.


  Pero, por extraño que parezca, lo que más inquietó al caballero fue un detalle sin importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba había un volumen muy estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y un párrafo aparecía subrayado con unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de echarle una ojeada. Aquellas líneas le afectaron profundamente y quedaron grabadas en su memoria hasta el fin de sus días. Las reprodujo en su diario y trató en cierta ocasión de recitarlas a su íntimo amigo, el doctor Checkley, hasta que notó lo mucho que aquellas palabras trastornaban al rector. Decían:


  
    «Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que un hombre hábil puede tener toda el Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un animal a voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin que sea nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado».

  


  Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno a los muelles de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y aquellos curtidos lobos de mar, los corsarios libertinos, los aparejadores de los Brown, Crawford y Tillinghast que tripulaban las balandras repletas de ron, esclavos y melaza, se santiguaban furtivamente cuando veían la figura esbelta y engañosamente juvenil de su patrón, con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados, entrando en el almacén de los Curwen en Doublon Street, o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temían, y sus marineros eran la escoria de la Martinica, St. Eustatio, la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa y tangible del temor que inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con que había de reemplazar a sus marineros. Una tripulación cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros recibían la orden de hacer algún que otro encargo, y cuando se reunían para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaban uno o más hombres. Como la mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos eran los que habían regresado de aquel lugar, con el tiempo Curwen se encontró con muchas dificultades para reclutar sus tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban después de oír las habladurías de los muelles de Providence, y sustituirles en las Indias Occidentales llegó a convertirse en un serio problema para el comerciante. En 1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos horrores y demoníacas alianzas, mucho más amenazadoras por el hecho de que nadie podía precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758. En marzo y abril de aquel año, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron acuartelados en Providence produciéndose en su seno una serie de inexplicables desapariciones que superaban con mucho el número habitual de deserciones. Se comentaba en voz baja la frecuencia con que se veía a Curwen hablando con los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordó lo que sucedía habitualmente con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué habría sucedido si los regimientos no hubieran recibido al poco tiempo la orden de marcha.


  Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Tenía un virtual monopolio del comercio de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los demás traficantes, excepto a los Brown, en la importación de utensilios de cobre, añil, algodón, lana, sal, cordaje, hierro, papel, y productos manufacturados ingleses de todas clases. Almacenistas tales como James Green, dueño del establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El Águila Dorada, comercio situado al otro lado del puente, o Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén cerca del New Coffee-House, dependían casi enteramente de él para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos con las destilerías locales, queseros y criadores de caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newport, le convertían en uno de los primeros exportadores de la Colonia.


  Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habían condenado, comenzó a demostrar, al menos en apariencia, un gran espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se incendió, contribuyó generosamente a las rifas que se organizaron con el fin de recaudar fondos para la construcción del nuevo edificio que aún hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel mismo año 1761 ayudó a reconstruir el Great Bridge después de la riada de octubre. Repuso muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento y participó generosamente en las loterías gracias a las cuales pudo dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street de una calzada empedrada con su andén para peatones en el centro. Por aquellas fechas edificó la casa nueva, sencilla pero de excelente construcción, cuya portada constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de Whitefield de la congregación del Dr. Cotton y fundar la iglesia del Diácono Snow al otro lado del puente, Curwen les había seguido, pero su celo se había ido apagando al mismo tiempo que iba menguando su asistencia a las ceremonias. Ahora, sin embargo, volvía a dar muestras de piedad como si con ello quisiera disipar la sombra que le había arrojado al ostracismo y que, si no se andaba con sumo cuidado, acabaría también con la buena estrella que hasta entonces había presidido su vida de comerciante.


  2.


  El espectáculo que ofrecía aquel hombre extraño y pálido, aparentemente de mediana edad pero en realidad con más de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una nube de miedo y aversión demasiado vaga para ser analizada, era a la vez patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se produjo cierta remisión en la visible antipatía que sus vecinos le prodigaban, especialmente una vez que cesaron bruscamente las desapariciones de los marineros. Posiblemente rodeó también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a los cementerios, ya que no volvió a ser sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en relación con la granja de Pawtuxet disminuyeron también notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de sustitución de reses siguió siendo anormalmente elevado, pero hasta fecha más moderna, cuando Charles Ward examinó sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrió a nadie comparar el gran número de negros que Curwen importó de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente reducida de los que pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos del Great Bridge o de los plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido personaje había demostrado una astucia y un ingenio inconcebibles en cuanto se había dado cuenta de que le era necesario ejercitar tanto la una como el otro.


  Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente reducido. Curwen siguió siendo detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud que aparentaba a pesar de sus muchos años, y al final se dio cuenta de que su fortuna llegaría a resentirse de la generosidad con que trataba de granjearse el afecto de sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, exigían al parecer grandes sumas de dinero, y, dado que un cambio de ambiente le habría privado de las ventajas comerciales que había alcanzado en aquella ciudad no podía trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio señalaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversaciones y se creara una atmósfera de tensión e intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los parados e indigentes a quienes nadie quería dar empleo, le causaban muchas preocupaciones, y si lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era solo porque había tenido la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de tipo muy íntimo. En muchas ocasiones, y como observaban espantados los autores de algunos diarios privados, Curwen demostró poseer facultades de brujo al descubrir secretos familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los últimos cinco años de su vida, se llegó a pensar que esos datos que manejaba de un modo tan cruel solo podía haberlos reunido gracias a conversaciones directas con los muertos.


  Así fue como por aquella época llevó a cabo un último y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatías de la comunidad. Eremita hasta entonces, decidió contraer un ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama cuya posición hiciera imposible la continuación de su ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos más profundos para desear dicha alianza, motivos tan ajenos a la esfera cósmica conocida que solo los documentos hallados ciento cincuenta años después de su muerte hicieron sospechar de su existencia.


  Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte sería recibido con horror e indignación, y, en consecuencia, buscó una candidata sobre cuyos padres pudiera él ejercer la necesaria presión. Mujeres adecuadas no eran fáciles de encontrar puesto que Curwen exigía para la que habría de ser su esposa unas condiciones especiales de belleza, prendas personales y posición social. Al final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de muy buena familia llamado Dutee Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía reunir todas las cualidades deseadas. El capitán Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista en su casa de la colina de Power Lane, consintió en aprobar la monstruosa alianza.


  Eliza Tillinghast tenía en aquellos días dieciocho años y había sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de su padre permitiera. Había asistido a la escuela de Stephen Jackson frente a la casa de Juzgados Parade y había sido también diligentemente instruida por su madre en las artes y refinamientos de la vida doméstica, quien posteriormente falleció de viruela en 1757. Un ejemplo de su habilidad para las labores, la cual trabajó en 1753 a la edad de 9 años, puede admirarse todavía en una de las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island. Desde el fallecimiento de su madre, se había hecho cargo del gobierno de la casa ayudada únicamente por una anciana negra. Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto es que rompió su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su boda con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia Baptista y en presencia de la mejor sociedad de la ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson y la Gazette se hizo eco del acontecimiento con una breve reseña que, en la mayoría de los ejemplares del periódico correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecía haber sido cortada o arrancada. Ward encontró un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en los archivos de un coleccionista particular y observó entonces con regocijo la vaguedad de los términos con que estaba redactada la nota.


  
    «El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, vecino de esta villa, comerciante, contrajo matrimonio con la señorita Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutee Tillinghast, joven de muchas virtudes dotada además de gran belleza. Hacemos votos por su perpetua felicidad».

  


  La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que presentara los primeros síntomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters en Georgia Street, y que cubre aquel período y otro ligeramente anterior, arroja vívida luz sobre la ofensa al sentimiento público que causó aquella disparatada unión. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y así una vez más Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptó totalmente, ni mucho menos, pero sí se levantó la condena al ostracismo a que se le había sometido. En el trato de que hizo objeto a su esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y a ella misma portándose con el mayor miramiento y obsequiándola con toda clase de consideraciones. La nueva mansión de Olney Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudía con mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no visitó jamás, parecía un ciudadano mucho más normal que en cualquier otra época de su residencia en Providence. Solo una persona seguía abrigando hacia él abierta hostilidad: el joven que había visto roto tan bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden había jurado vengarse y, a pesar de su temperamento normalmente apacible, alimentaba un odio en su corazón que no presagiaba nada bueno para el hombre que le había robado la novia.


  El siete de mayo de 1765 nació la que había de ser única hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio como fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, había desaparecido de los archivos eclesiásticos y municipales. Ward consiguió localizarlos, tras grandes dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de apellido de la viuda y una vez que se despertó en él aquel febril interés que culminó en su locura. El de nacimiento apareció por una feliz coincidencia como resultado de la correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr. Graves, quien se había llevado un duplicado de los archivos de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la Independencia, Ward había recurrido a ellos porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast, había sido episcopalista.


  Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que pareció recibir con un entusiasmo que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidió posar para un retrato. Lo pintó un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella época y que adquirió fama después por haber sido el primer maestro de Gilbert Stuart. Se decía que el retrato había sido pintado sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel período, Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstracción y pasaba todo el tiempo que podía en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, al parecer, en un estado de excitación o ansiedad reprimidas, como si esperase que fuera a ocurrir en cualquier momento algún acontecimiento de fenomenal importancia o como si estuviese a punto de hacer algún extraño descubrimiento. La química o la alquimia debían tener que ver mucho con ello, ya que se llevó a la granja numerosos volúmenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre esos temas.


  No disminuyó su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia no desperdició la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providence que en aquel entonces se hallaba muy por debajo de Newport en lo referente al patronazgo de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenckes en 1763 a abrir una librería de la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcionó también ayuda a la combativa Gazette que se imprimía cada miércoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare. En política apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido de Ward, cuyo núcleo más fuerte se encontraba en Newport, y el elocuente discurso que pronunció en 1765 en el Hacker’s Hall en contra de la proclamación de North Providence como ciudad independiente, contribuyó más que ninguna otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, sonreía cínicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no se recataba en afirmar que no era más que una máscara destinada a encubrir un horrendo comercio con los más negros golfos del tártaro. El vengativo joven inició un estudio sistemático del extraño personaje y de sus andanzas, pasando noches enteras en los muelles cuando veía luz en sus almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban silenciosamente en dirección a la bahía. Sometió también a estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasión fue mordido salvajemente por los perros que en su persecución soltaron los criados indios.


  3.


  En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y pudo ser observado por toda la población porque el aire de ansiedad y expectación que le envolvía cayó como una capa vieja para dar paso inmediato a una mal disimulada expresión de completo triunfo. Daba la impresión de que a Curwen le resultaba difícil contener el deseo de proclamar públicamente lo que había hecho o averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto era mayor que el afán de compartir su regocijo, ya que no dio a nadie ninguna explicación. Después de aquella transformación que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de información que solo podían haberle facilitado antepasados suyos fallecidos muchos años antes.


  Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel cambio. Por el contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fue dejando más y más sus negocios en manos de capitanes unidos a él por lazos de temor tan poderosos como habían sido anteriormente los de la miseria. Abandonó el comercio de esclavos alegando que los beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando alguien decía haberle visto en lugares muy cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron hasta qué punto habrían cambiado realmente las antiguas costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a los viajes que le imponía su profesión, poseía una vengativa persistencia de que carecían ciudadanos y campesinos, y sometía las idas y venidas de Curwen a una vigilancia mayor de la que nunca conocieran.


  Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del comerciante habían sido atribuidas a lo inestable de aquella época en que los colonos parecían decididos a eludir como fuera las estipulaciones del Acta del Azúcar, lo que ralentizaba un inmenso tráfico. El contrabando era cosa habitual en la Bahía de Narragansett y los desembarcos nocturnos de importaciones ilícitas estaban a la orden del día. Pero Weeden, que seguía noche tras noche a las embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no tardó en convencerse de que no eran únicamente los barcos de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante deseaba evitar. Con anterioridad al cambio de 1766, aquellas embarcaciones habían transportado principalmente negros encadenados, que eran desembarcados en un punto de la costa situado al norte de Pawtuxet, y conducidos posteriormente campo a traviesa hasta la granja de Curwen, donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que tenía estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo cambió. La importación de esclavos cesó repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpió las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y silenciosos para cruzar la bahía y llegar a Nanquit Point, donde se encontraban con barcos de tamaño considerable y aspecto muy diverso de los que recibían cargamento. Los marineros de Curwen desembarcaban luego la mercancía en un punto determinado de la costa y desde allí la transportaban a la granja, dejándola en el mismo edificio de piedra que había dado alojamiento a los negros. El cargamento consistía casi enteramente en cajones, de los cuales gran número tenía una forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los ataúdes.


  Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitándola noche tras noche durante largas temporadas. Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a ella excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que habría dejado impresas sus huellas, y aun en esos días se aproximaba lo más posible cuidando de no salirse de la vereda o de caminar sobre el hielo del río vecino a la granja, con el fin de poder ver si había rastros de pisadas en torno a la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias que le imponía su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que solía beber con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entonces le sustituyó en su tarea. Entre los dos pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no lo hicieron, fue solamente porque sabían que publicar ciertas cosas habría tenido el efecto de alertar a Curwen haciéndoles imposible toda investigación posterior, cuando lo que ellos querían era enterarse de algo concreto antes de pasar a la acción. De todos modos, lo que averiguaron debió ser realmente sorprendente. En más de una ocasión dijo Charles Ward a sus padres cuánto lamentaba que Weeden hubiese quemado su cuaderno de notas. Lo único que se sabe de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario, no muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios íntimos y cartas repitieron después tímidamente, es decir, que la propiedad campestre era solamente tapadera de una peligrosa amenaza cuyo rango y profundidad era tan intangible y abismal que escapaba a toda comprensión.


  Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar sus investigaciones de que por debajo de la granja se extendía una red de catacumbas y túneles habitados por numerosas personas además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboides y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde el tejado llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces que se oían en su interior a las horas más inusitadas, debía llegarse a él a través de secretos pasadizos subterráneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistían en murmullos y susurros de negros mezclados con gritos espantosos y extraños cánticos o invocaciones. No obstante, a partir de aquella fecha asumieron diversos tonos, cubriendo rangos desde leves zumbidos aceptables a explosiones de furor frenético, ávidos jadeos y gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, que provocaban réplicas teñidas en muchos casos de un acento de reproche o de amenaza. A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, varios prisioneros y los guardianes de estos. Había acentos que ni Weeden ni Smith habían oído jamás, a pesar de su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad. Sonaba aquello como una especie de catequesis o como si Curwen estuviera arrancando cierta información a unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.


  Había recogido Weeden en su cuaderno al pie de la letra fragmentos de conversaciones en inglés, francés y español, las lenguas que él conocía y que con más frecuencia utilizaba Curwen, pero ninguna se había conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de algunos diálogos relativos al pasado de varias familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que pudo entender se referían a cuestiones históricas o científicas a veces pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba a ratos enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado acerca de la matanza que llevó a cabo el Príncipe Negro en Limoges en 1370 como si la masacre hubiera obedecido a un motivo secreto que él debiera conocer. Curwen le preguntó al prisionero —si es que era prisionero— si el motivo había sido el hallazgo del Signo de la Cabra en el altar de la vieja Cripta romana situada bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro del Alto Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el inquisidor recurrió, al parecer, a medidas extremas, ya que se oyó un terrible alarido seguido de un extraño silencio y el ruido de un cuerpo que caía.


  Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas estaban siempre cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante un diálogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de una cortina que le dejó asombrado y que le recordó a uno de los muñecos de un espectáculo que había presenciado en el Hatcher’s Hall en el otoño de 1764, cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, había dado una representación anunciada como «Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual están representadas Jerusalén, el Templo de Salomón, su Trono Real, las Famosas Torres y Colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz del Gólgota, una valiosa obra de imaginería digna de verse». Fue en aquella ocasión cuando el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la ventana de la sala donde tenía lugar la conversación, dio un respingo que alertó a la pareja de indios, los cuales le soltaron los perros. Desde aquella noche no volvieron a oírse más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones inferiores.


  Que tales regiones existían, parecía un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos surgían de la tierra de vez en cuando en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla del río, a espaldas de la granja y allí donde el terreno descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma de arco y encajada en un marco de pesada mampostería que constituía evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas bajo la colina. Weeden no podía decir cuándo ni cómo habían sido construidas aquellas catacumbas, pero sí se refería con frecuencia a la facilidad con que por el río podían haber llegado hasta aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las más variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 1769, los dos jóvenes vigilaron atentamente las empinadas márgenes del río para comprobar si las aguas ponían al descubierto algún secreto soterrado, y su paciencia se vio recompensada con el espectáculo de una profusión de huesos humanos y de animales en aquellos lugares donde el agua había excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el hallazgo podía tener diversas explicaciones dado que en la granja cercana se criaba ganado y que por aquellos parajes abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron sacar del descubrimiento sus propias conclusiones.


  En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanaban inútilmente los sesos tratando de encontrar una explicación a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrió el incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se extremara el control de los barcos extranjeros, a raíz de lo cual el cañonero de Su Majestad Cygnet capturó tras corta persecución a la chalana Fortaleza, de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel Arruda. La chalana había zarpado, según el diario de navegación, de El Cairo, Egipto, con destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando, la chalana reveló el hecho asombroso de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias consignadas a nombre de «Marinero A. B. C»., quien debía acudir a recoger la mercancía a la altura de Nanquit Point y cuya identidad el capitán Arruda se negó a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podía ser calificado de contrabando, tampoco se atenía, por el secreto con que era transportado, a las normas legales, dejó a la chalana en libertad prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido vista a la altura de Boston, aunque nunca llegó a entrar en aquel puerto.


  El extraño incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que dudaron que existiera alguna relación entre el extraño cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exóticos estudios y extrañas importaciones de productos químicos, además de la afición que sentía por los cementerios, necesitó mucha imaginación para conectar su nombre con un cargamento que no podía ir destinado a ningún otro habitante de Providence. Probablemente apercibido de aquella lógica sospecha, Curwen procuró dejar caer en varias ocasiones ciertas observaciones acerca del valor químico de los bálsamos contenidos en las momias pensando, quizá, revestir así al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamás que tuviera participación alguna en él. Weeden y Smith no tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del incidente y continuaron elaborando las más descabelladas teorías respecto a Curwen y sus monstruosos trabajos.


  Durante la primavera siguiente, al igual que había sucedido el año anterior, llovió mucho, y con tal motivo los dos jóvenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del río situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al descubierto cierto número de huesos, pero no quedó a la vista ningún camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó por aquel entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de distancia y junto a la cual el río se despeña sobre una serie de desniveles rocosos formando pequeñas cascadas. Allí donde dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el rústico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a los soñolientos muelles, se habló de cosas misteriosas que arrastraban las aguas y que permanecían flotando unos segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un río muy largo que pasa a través de regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y cierto que las lluvias primaverales habían sido muy intensas, pero a los pescadores de los alrededores del puente no les gustó la espantosa mirada que les dirigió uno de aquellos objetos ni el modo en que gritaron otros que habían perdido toda semejanza con las cosas que habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, pero los rumores llegaron a oídos de Smith, que se apresuró a dirigirse a la orilla del río, donde halló evidentes vestigios de amplias excavaciones. No había quedado al descubierto, sin embargo, la entrada a ningún túnel, sino muy al contrario, una pared sólida mezcla de tierra y ramas recogidas más arriba. Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido al ver que sus intentos eran vanos, o, quizá, al temer que pudieran dejar de serlo. Habría sido interesante ver lo que habría hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse encontrado allí en esos momentos.


  4.


  En el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos, ya que poseía un gran número de datos, y disponía de un testigo ocular para desvirtuar la posible acusación de que los celos y la sed de venganza le habían hecho imaginar cosas que no existían. Como primer confidente escogió al capitán James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le conocía lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por otra, tenía la suficiente influencia en la ciudad para hacerse escuchar a su vez con respeto. La conversación tuvo lugar cerca del puerto, en una habitación de la parte alta de la Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podía corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitán Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi todo el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmación y ampliación de datos le bastó para convencerse totalmente.


  Al final de la conferencia estaba muy serio y requirió a los dos jóvenes para que guardaran absoluto silencio. Dijo que él se encargaría de transmitir separadamente la información a los ciudadanos más cultos e influyentes de Providence, de recabar su opinión, y de seguir el consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a las autoridades de la ciudad y convenía que no llegara a oídos de la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel espantoso pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo y que había provocado la huida de Curwen de aquella ciudad.


  Las personas más indicadas para conocer el caso eran, en su opinión, el doctor Benjamin West, cuyo estudio sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un auténtico erudito así como un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la universidad, que había llegado hacía poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era hombre de amplias miras; John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y tenía información de primera mano acerca de las extrañas adquisiciones de Curwen; y el capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energía con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida «activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podían reunirse finalmente para llevar a cabo una deliberación colectiva y en ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida.


  La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del que esperaban, ya que, si bien un par de aquellos confidentes se mostró algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto fantástico del relato de Weeden, todos estaban de acuerdo en la necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente que Curwen constituía una amenaza en potencia para el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que había que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podían adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que Weeden había entregado al Capitán Mathewson y tanto Weeden como Smith fueron llamados a presencia de la asamblea para que las confirmaran y añadieran algunos detalles. Algo parecido al miedo se apoderó de todos los allí presentes antes de que terminara la conferencia, pero a él se sobrepuso una implacable decisión que el Capitán Whipple se encargó de expresar verbalmente con su pintoresco léxico. No informarían al gobernador, porque era evidente la necesidad de una acción extraoficial. Si Curwen poseía efectivamente poderes ocultos, no podía invitársele por las buenas a que abandonara la ciudad, pues tal invitación podía acarrear terribles represalias. Por otra parte, y en el mejor de los casos, la expulsión del siniestro individuo solo significaría el traslado a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos años habían burlado a las fuerzas reales no eran de los que se amilanaban fácilmente cuando el deber requería su intervención en cuestiones más difíciles y delicadas. Decidieron que lo mejor sería que una cuadrilla de soldados avezados sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le dieran ocasión para que se explicara. Si quedaba demostrado que era un loco que se divertía imitando voces distintas, le encerrarían en un manicomio. Si se descubría algo más grave y los secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarían a él y a todos los que le rodeaban. El asunto debía llevarse con la mayor discreción y en caso de que Curwen muriera no se informaría de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de esta.


  Mientras se discutían aquellas graves medidas, ocurrió en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varias millas a la redonda. Una noche del mes de enero resonaron por los alrededores nevados del río, colina arriba, una serie de gritos que atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todas las ventanas. Los que vivían en las inmediaciones de Weybosset Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba frenéticamente al agua en el claro que se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y mosquetones salieron para ver qué había ocurrido, pero su búsqueda resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles meridionales del Great Bridge, entre los hielos acumulados junto a la destilería de Abbott. La identidad del cadáver se convirtió en tema de interminables especulaciones y habladurías. Los más viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rígido, con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un recuerdo: el de un hombre muerto hacía ya más de cincuenta años.


  Ezra Weeden presenció el hallazgo y, recordando los ladridos de la noche anterior, se adentró por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, en dirección al lugar de donde procedía el sonido. Cuando llegó al límite del barrio habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le sorprendió hallar huellas muy extrañas en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por perros y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y sus dueños podía seguirse fácilmente. Habían interrumpido la persecución temiendo acercarse demasiado a la ciudad. Weeden sonrió torvamente y decidió seguir las huellas hasta sus orígenes. Partían, como había supuesto, de la granja de Joseph Curwen, y habría seguido su investigación de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas las circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado interesado a plena luz del día. El doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, llevó a cabo la autopsia del extraño cadáver y descubrió unas peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo digestivo no parecía haber sido utilizado nunca, en tanto que la piel mostraba una tosquedad y una falta de trabazón que el galeno no supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadáver con el herrero Daniel Green, fallecido hacía ya diez lustros, y cuyo nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden procuró averiguar dónde habían enterrado a Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo Cementerio del Norte y excavó la fosa. Tal como Weeden había supuesto, la encontraron vacía.


  Mientras tanto, se había dado aviso a los portadores del correo para que interceptaran la correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que pensar. Charles Ward encontró un fragmento de dicha misiva reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decía lo siguiente:


  
    «Me satisface en extremo que continúe su merced el estudio de las viejas materias a su modo y manera, y mucho dudo que el señor Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados. Ciertamente fue muy grande el espanto que provocó en él la forma que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir solo una parte. No tuvo los efectos deseados lo que su merced nos envió, ya fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque se confundiera su merced al copiarlas. Tal cual estoy, solo, no hallo qué hacer. Carezco de los conocimientos de química necesarios para seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del Necronomicón que me recomendó. Quiero encomendarle que observe en todo momento lo que su merced nos encareció, a saber, que ejercite gran cautela respecto a quién evoca y tenga siempre presente lo que el señor Mather escribió en sus acotaciones al… en que representa verazmente tan terrible cosa. Le ruego no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me espanta saber que conoce su merced cuál es el contenido de la Caja de Ébano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quién le reveló el secreto. Le ruego otra vez que se dirija a mí utilizando el nombre de Jedediah y no el de Simón. Peligrosa es esta ciudad para el hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de mi plan por medio del cual volví al mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus Codicus reveló al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradeceré me envíe el manuscrito del que me habla».

  


  Otra misiva, esta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocó igual preocupación, especialmente el siguiente pasaje:


  
    «Tal como me encarece su merced, le enviaré las cuentas solo por medio de sus naves, aunque nunca sé con certeza cuándo esperar su llegada. Del asunto del que hablamos necesito únicamente una cosa más, pero quiero estar seguro de haber entendido exactamente todas sus recomendaciones. Me dice que para conseguir el efecto deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe su merced cuán difícil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo tan trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las iglesias de la villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa María o la del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé bien que lo que logré evocar el octubre pasado tenía muchas imperfecciones y que tuve que de utilizar innumerables especímenes hasta dar en 1766 con la forma adecuada. Por todo ello reitero que me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantín y pregunto todos los días en el muelle del señor Biddle».

  


  Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y con alfabeto desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith había reproducido torpemente una determinada combinación de caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los especialistas de la Universidad de Brown determinaron que tales caracteres correspondían al alfabeto amárico o abisinio, pero no lograron identificar la palabra en cuestión. Ninguna de las tres cartas llegó jamás a manos de Curwen, aunque el hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de Salem, demuestra que los conjurados de Providence habían tomado ciertas medidas con toda discreción. La Sociedad Histórica de Pensilvania posee también una curiosa carta escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la llegada a Filadelfia por aquel entonces de un extraño personaje. Pero, mientras, algo más importante se tramaba. Los principales frutos de los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de marineros y mercenarios juramentados que tenían lugar durante la noche en los almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba elaborando un plan de campaña destinado a eliminar, sin dejar rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen.


  A pesar de todas las precauciones adoptadas para que no reparara en la vigilancia de que era objeto, el siniestro personaje debió observar que algo anormal ocurría, ya que a partir de entonces pareció siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de forzada amabilidad con que últimamente había tratado de combatir los prejuicios de la ciudad.


  Los vecinos más próximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran chorro de luz que brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenía troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron rápidamente a John Brown. Se había convertido este en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin había informado a los Fenner de sus propósitos, lo cual consideró necesario debido a que los granjeros habían de ser testigos forzosamente del ataque final. Justificó el asalto diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, en contra de los cuales se alzaba en aquellos días todo fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es que se mostraron más que dispuestos a relacionar cualquier manifestación del mal con un hombre que tan extrañas costumbres demostraba. El señor Brown les había encargado que vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, le informaban puntualmente de todo incidente que tuviera lugar en la propiedad en cuestión.


  5.


  La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia y proyectara algo anormal, como sugería aquel haz de luz, precipitó finalmente la acción tan cuidadosamente planeada por el grupo de ciudadanos. Según el diario de Smith, casi cien hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, además de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su maletín de instrumental quirúrgico; el presidente Manning sin su peluca (que se tenía por la mayor en las Colonias); el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompañado de su hermano Esek, al cual había iniciado en el último momento con el consentimiento de sus compañeros; John Carter; el capitán Mathewson y el capitán Whipple, encargado de dirigir la expedición. Los jefes conferenciaron aparte en una habitación trasera, después de lo cual el capitán Whipple se presentó en la sala y dio a los hombres allí reunidos las últimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes de la expedición esperando la llegada de Ezra Weeden, que había sido encargado de no perder de vista a Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la granja.


  Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de unas ruedas que pasaban sobre el Great Bridge y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen había salido en dirección a la siniestra granja. Poco después, mientras la calesa se alejaba en dirección al puente de Muddy Dock, apareció Weeden. Los hombres se alinearon silenciosamente en la calle empuñando los fusiles de chispa, las escopetas y los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo, y, de los ciudadanos deliberantes, se encontraban allí dispuestos al servicio activo el capitán Whipple, en calidad de jefe de la expedición, el capitán Esek Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitán Mathewson y el doctor Bowen, junto con Moses Brown, que había llegado a las once y estuvo ausente, por lo tanto, de la sesión preliminar en la taberna. El grupo emprendió la marcha sin dilación, encaminándose hacia la carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y chapiteles elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba una suave brisa con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una arboleda interrumpida solo por los tejados del edificio de la universidad, aún en construcción. Al pie de la colina y en torno a las callejuelas que descendían ladera abajo, dormía la ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y seguridad estaban a punto de aplastar blasfemia tan colosal.


  Una hora y cuarto después los expedicionarios llegaban, tal como estaba previsto, a la granja de los Fenner, donde oyeron el informe final acerca de las actividades de Curwen. Había llegado a la granja media hora antes e inmediatamente después había surgido una extraña luz a través del techo del edificio de piedra, aunque las troneras que hacían las veces de ventanas seguían tan oscuras como solían estarlo últimamente. Mientras los recién llegados escuchaban esta noticia se vio otro resplandor elevarse en dirección al sur, con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor duda que habían llegado a un escenario donde iban a presenciar maravillas asombrosas y sobrenaturales. El capitán Whipple ordenó que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno de veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su presencia fuera necesaria en la granja habría de apostarse en el embarcadero e impedir la intervención de posibles refuerzos enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos hombres dirigidos por el capitán Esek Hopkins que se encargaría de penetrar por el valle del río situado a espaldas de la granja y de derribar con hachas, o pólvora en caso necesario, la puerta de roble descubierta por Weeden; y un tercer grupo que atacaría de frente la granja y el edificio contiguo. De este último grupo, una tercera parte, al mando del capitán Mathewson, iría directamente al edificio de piedra, otra tercera parte seguiría al capitán Whipple hasta el edificio principal de la granja, y el resto formaría un círculo alrededor de los dos edificios para acudir al oír una señal de emergencia adonde su presencia se hiciera más necesaria.


  El grupo que había de penetrar por el valle tumbaría la puerta al oír una única señal de silbato y capturaría todo aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oír dos veces seguidas el sonido del silbato, avanzaría por el pasadizo para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente. El grupo encargado de atacar el edificio de piedra interpretaría los sonidos del silbato de manera análoga; al oír el primero derribarían la puerta, y al oír los segundos examinarían cualquier pasadizo o subterráneo que pudieran encontrar y ayudarían a sus compañeros en el combate que suponían habría de tener lugar en esas cavernas. Una tercera señal constituiría la llamada de emergencia al grupo de reserva; sus veinte hombres se dividirían en dos equipos que se internarían respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de piedra. La certeza del capitán Whipple acerca de existencia de catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no dudó ni por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. Llevaba con él un silbato de sonido muy agudo para que nadie confundiera las señales. El grupo apostado junto al embarcadero naturalmente no podría oírlo. De requerirse su ayuda, se haría necesario el envío de un mensajero. Moses Brown y John Carter fueron con el capitán Hopkins a la orilla del río mientras que el presidente Manning acompañaba al capitán Mathewson y al grupo destinado a asaltar el edificio de piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al destacamento de Whipple que tenía a su cargo el ataque al edificio central de la granja. La operación comenzaría tan pronto como un mensajero del capitán Hopkins hubiera notificado al capitán Whipple que el grupo del río estaba en su puesto. Whipple haría sonar entonces el silbato y los grupos atacarían simultáneamente los tres puntos convenidos. Poco antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos salieron de la granja de Fenner, uno en dirección al embarcadero, otro en dirección a la puerta de la colina, y el tercero, tras subdividirse, en dirección a los edificios de la granja de Curwen.


  Eleazar Smith, que acompañaba al grupo que se dirigía al embarcadero, registra en su diario una marcha silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue sobre la bahía. Luego se oyó la señal de ataque, seguida de una explosión de aullidos y de gritos. Un hombre creyó oír algunos disparos, y el propio Smith captó acentos de una voz atronadora que retumbaba en el aire. Poco antes del amanecer, un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las ropas impregnadas de un hedor espantoso y desconocido se presentó ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamás en lo que había sucedido aquella noche ni en la persona de Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos seres una impresión que sus palabras no habrían podido causar por sí solas; a pesar de ser un marinero conocido por la mayoría de ellos, algo oscuro había perdido o ganado su alma, algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrió más tarde cuando encontraron a otros antiguos compañeros que se habían adentrado en las regiones del horror. La mayoría de ellos habían adquirido o perdido algo misterioso o indescriptible. Habían visto, oído o captado algo que no estaba destinado al entendimiento humano y no podían olvidarlo. Jamás hablaron entre ellos de lo sucedido, porque hasta para el más común de los instintos mortales existen fronteras insalvables. En cuanto al grupo del embarcadero, el espanto indecible que les transmitió aquel único mensajero selló también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos proceden y el diario de Eleazar Smith es el único testimonio escrito que dejó todo aquel cuerpo de expedicionarios que partió de la Taberna Golden Lion bajo las estrellas.


  Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga fuente de información en algunas cartas de los Fenner que encontró en New London, donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen, desde cuya casa era visible la granja condenada, habían presenciado la partida de las columnas expedicionarias y habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros de Curwen, sucedidos por la explosión que precipitó el ataque. A aquella primera explosión habían seguido la elevación de un gran haz de luz procedente del edificio de piedra, y, poco después, el resonar de disparos de mosquetón y de escopeta acompañados de unos horribles gritos que el autor de la carta, Luke Fenner, había reproducido por escrito del siguiente modo: «Whaaaaarrr… Rwhaaarrr». Eran aquellos gritos, sin embargo, de una calidad que la simple escritura no podía reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su madre se había desmayado al oírlos. Más tarde se repitieron con menos fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y una sorda explosión que tuvo lugar al otro lado del río, Alrededor de una hora después todos los perros empezaron a ladrar espantosamente y la tierra pareció estremecerse hasta el punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la chimenea. Se percibió un intenso olor a azufre y, según el padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyó la tercera señal, es decir, la de emergencia, aunque el resto de la familia no llegó a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos ahora por un grito menos agudo, pero mucho más espantoso de los que le habían precedido, una especie de tos gutural, de gorgoteo indescriptible que, si se juzgó grito, fue más por su continuidad y por el impacto psicológico que causara, que por su valor acústico real.


  Luego se vio una forma envuelta en llamas en los alrededores de la granja de Curwen y se oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar y la forma flamígera cayó al suelo. Apareció después una segunda forma envuelta en fuego, y se oyó claramente un débil grito humano. Fenner, según dice en su carta, pudo murmurar, entre el horror que sentía, unas cuantas palabras: «Señor Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron más disparos y la segunda forma se desplomó. Durante los tres cuartos de hora siguientes no se oyó ni un sonido. Al cabo de este tiempo el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver «una niebla roja» que ascendía hacia las estrellas desde la granja maldita. Nadie más que el chiquillo fue testigo del hecho, pero Luke admitía que en aquel mismo instante se arquearon los lomos y se erizaron los cabellos de los tres gatos que se encontraban en la habitación.


  Cinco minutos después sopló un viento helado y el aire se llenó de un hedor tan insoportable que solo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano despierto en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecía a ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y producía una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho más intenso que el que puede causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente resonó aquella espantosa voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar jamás. Atronó el aire e hizo rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical, poderosa como un órgano, pero maldita como los libros prohibidos de los árabes. Ningún hombre pudo interpretar lo que dijo porque habló en un idioma desconocido, pero Luke Fenner trató de reproducirlo así: «DESMES… JESHET… BONE DOSEFE DUVEMA… ENITTEMOSS». Hasta el año 1919 nadie relacionó aquella burda transcripción con ninguna fórmula conocida, pero Ward palideció al reconocer en ella lo que Mirandola había denunciado, con un estremecimiento, como la más terrorífica de las invocaciones de la magia negra.


  Un coro de gritos inconfundiblemente humanos pareció responder a aquella maligna invocación desde la granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se mezcló con otro igualmente insoportable. Un lamento distinto del griterío anterior se dejo oír entonces, aullidos prolongados subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacía casi articulado, aunque ninguno de los que lo oían pudieron captar ni una sola palabra conocida, y en un momento determinado pareció acercarse a los límites de una risa histérica y diabólica. Luego, un alarido aterrorizado y demente surgió de numerosas gargantas humanas, un alarido que se oyó fuerte y claro a pesar de que evidentemente surgía de enormes profundidades. A continuación, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. Unas espirales de humo acre ascendieron hasta las estrellas, aunque no se vio rastros de fuego, ni se observó al día siguiente que ningún edificio hubiera desaparecido o resultado dañado en su estructura.


  Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las ropas impregnadas de un hedor monstruoso e inclasificable, llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de aquella noche no volverían a mencionarse nunca. En definitiva, el único testimonio que queda de lo que se vio y oyó en aquella noche son las furtivas cartas de Luke Fenner quien, por cierto, daba en ellas instrucciones a su pariente para que las destruyera en cuanto las hubiera leído. El hecho de que este no obedeciera su orden impidió que el asunto cayera en un total y misericordioso olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones ancestrales, Charles Ward añadió un detalle más a lo que había averiguado por medio de estas cartas.


  Un anciano llamado Charles Slocum le confió que su abuelo le había hablado de un rumor que corrió por entonces por el pueblo y según el cual, una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un cadáver desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este rumor era que ese cuerpo, en la medida que podía deducirse del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano ni semejante a ningún animal de que vecino alguno de Pawtuxet tuviera la menor noticia.


  6.


  Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedición volvió a decir jamás una sola palabra acerca de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de personas ajenas al grupo de conjurados. Hay algo estremecedor en el cuidado con que los expedicionarios destruyeron todo lo que aludía, de cerca o de lejos, al asunto.


  Ocho marineros resultaron muertos, y aunque los cuerpos no fueron entregados nunca a sus familiares, estos quedaron satisfechos con la explicación de que había tenido lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma explicación justificó los numerosos casos de heridas, todas ellas atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que había acompañado a la expedición. Más difícil de explicar resultó aquel hedor indecible adherido al cuerpo de todos los expedicionarios, cosa que se comentó durante semanas enteras. De los cabecillas de aquella partida, el capitán Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos. Varias cartas escritas por sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus maridos respecto a sus vendajes. Lo cierto es que todos los participantes desde el punto de vista psicológico, envejecieron, sus caracteres se habían vuelto graves y sus nervios perjudicados. Por suerte eran hombres de acción y de convicciones religiosas simples y ortodoxas, pues de haber sido más introspectivos y dados a las complicaciones mentales, sin duda habrían caído enfermos. El más afectado fue el presidente Manning, pero incluso él llegó, según parece, a superar aquellos negros recuerdos a base de plegarias. Todos los jefes de aquella expedición intervinieron más tarde en hechos decisivos y es probablemente muy afortunado que así fuera. Poco más de un año después de aquel asalto, el capitán Whipple encabezó el grupo que incendió la nave aduanera Gaspee, hazaña que sin duda contribuyó a borrar el recuerdo de las terribles imágenes que pudieran sobrevivir en su memoria.


  A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un ataúd sellado, de plomo y de raro diseño, que había sido hallado en la granja y que contenía, según dijeron, el cadáver de su marido. Le explicaron que había muerto en lucha con los aduaneros y que no convenía dar más detalles acerca del acontecimiento. Nadie se atrevió a hablar del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward contó con un solo indicio para elaborar su teoría. Ese indicio era vago en extremo y consistía en un pasaje subrayado de aquella carta que Jedediah Orne había enviado a Curwen, carta que había sido confiscada y que Ezra Weeden había copiado en parte. Dicha copia se hallaba ahora en posesión de los descendientes de Smith y a nosotros nos toca decidir si Weeden se la entregó a su compañero después del ataque a la granja, como testimonio de la anormalidad de lo que había ocurrido, o si, como es más probable, Smith la tenía ya en su poder anteriormente y la había subrayado después de sonsacar a su amigo interrogándole sabiamente. El pasaje subrayado decía:


  
    «Le ruego no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos».

  


  En vista de este pasaje y pensando en los enemigos innombrables que un hombre acosado podía invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en verdad algún ciudadano de Providence quien mató a Joseph Curwen.


  La eliminación deliberada de todo lo que en los anales de Providence pudiera recordar al muerto, quedó grandemente facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedición, si bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan exhaustivos. Ocultaron a la viuda, al padre y a la hija de esta, la verdad de lo ocurrido, pero el capitán Tillinghast era hombre astuto y no tardaron en llegar a sus oídos rumores que le llenaron de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de nombre para su hija y para su nieta. Quemó además la biblioteca de su yerno y todos los documentos y borró la inscripción que figuraba en la lápida de su tumba. Conocía perfectamente al capitán Whipple y probablemente logró extraer de aquel rudo marino más información que ninguna otra persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo.


  A partir de entonces, se trató por todos los medios de borrar la memoria de Curwen, tarea que llegó a alcanzar, por común acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad y a los de la Gazette. Solo puede compararse aquel afán, en espíritu, al baldón que recayó sobre el nombre de Oscar Wilde durante la década siguiente a su desgracia, y, en extensión, a la suerte de aquel pecador Rey de Runazar del cuento de Lord Dunsany, al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino también a dejar de haber sido.


  La señora Tillinghast, nombre con que se conoció a la viuda a partir de 1772, vendió la casa de Olney Court y vivió con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permaneció solitaria a lo largo de los años y empezó a desmoronarse con increíble rapidez. En 1780 solo quedaban en pie las paredes de piedra y de mampostería, y en 1800 el lugar era un montón de ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se alzaba en la ladera donde se había descubierto la puerta de roble, ni nadie trató en mucho tiempo de hacerse una idea definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los horrores que él mismo había provocado.


  Solo algunos atentos oyentes pudieron escuchar al robusto Capitán Whipple farfullar de vez en cuando para sí mismo: «¡Maldita sea su estampa…! No tenía porque reírse mientras gritaba. Era como si el muy maldito… tuviera algo escondido bajo la manga. Por una corona hubiera quemado… su casa».


  III. Una búsqueda y una invocación


  1.


  Como ya sabemos, Charles Ward supo que era descendiente de Joseph Curwen en 1918. Que este hecho se convirtiera en un intenso deseo de conocer más sobre este antiguo misterio y todo lo relacionado al mismo no es de extrañar, ya que los vagos rumores que había oído acerca de Curwen se habían tornado de una importancia vital para sí mismo, en quien corría la sangre de Curwen por sus venas. Ningún genealogista enérgico e imaginativo podría hacer otra cosa que comenzar de inmediato una ávida y sistemática recolección de datos sobre Curwen.


  En sus primeras indagaciones no manifestó la menor tentativa de guardar el secreto, de tal modo que incluso el doctor Lyman duda en fechar los comienzos del desequilibrio mental del joven en un período anterior a 1919. Hablaba libremente con su familia —aunque a su madre no le complacía demasiado tener un antepasado como Curwen— y con los funcionarios de los varios museos y bibliotecas que visitaba. Al acudir a los particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba el objeto de su objetivo y compartía el divertido escepticismo con que eran considerados los relatos de los autores de diarios y cartas. A menudo expresaba un maravilloso interés acerca de lo que realmente había ocurrido un siglo y medio antes en esa granja Pawtuxet cuyo sitio se trató en vano de encontrar, y lo que Joseph Curwen había sido realmente.


  Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontró la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem e investigar cuáles habían sido las actividades desarrolladas allí por Curwen, cosa que llevó a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el Instituto Essex, que conocía de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy amablemente. Allí tuvo ocasión de descubrir una gran cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrió que había nacido el 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo que actualmente lleva el nombre de Danvers y que está situado a unas siete millas de la ciudad, y que se había embarcado a la edad de quince años para regresar con el habla, el vestir y los modales de un inglés después de haber estado ausente durante nueve años, y se estableció en Salem. En aquella época apenas se relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo enfrascado en la lectura de libros que había traído de Europa y experimentando con extraños productos químicos que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertos viajes suyos por la región fueron objeto de muchos comentarios y se asociaban con vagos rumores que hablaban de fogatas que ardían por la noche en las colinas.


  Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simón Orne, de Salem. Se les veía a menudo conversando por los alrededores del parque y las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson poseía una casa en las cercanías del bosque y se decía que por la noche se oían en ella ruidos muy extraños. Se comentaba también que recibía muchos visitantes de apariencia rara en extremo y que las luces de sus ventanas no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que revelaba acerca de personas que habían muerto hacía mucho tiempo y de acontecimientos pretéritos, se consideraban claramente sospechosos. Hutchinson desapareció en la época del gran pánico de Salem y nunca volvió a saberse de él. También Joseph Curwen se marchó en esa misma época, pero al poco se supo que se había establecido en Providence. Simón Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando empezó a llamar la atención el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha desapareció, pero treinta años después se presentó un hijo suyo a reclamar sus propiedades. La reclamación prosperó debido a que los documentos, de puño y letra de Simón Orne, no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne vivió en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reverendo Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron su salida de la ciudad con rumbo desconocido.


  En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro de la Propiedad había ciertos documentos relativos a estos extraños sucesos, algunos de ellos tan inofensivos como pueden ser un título de propiedad o una factura de venta, y otros de naturaleza más misteriosa. En los archivos en que se guardaba toda la documentación relativa a los procesos por brujería, había cuatro o cinco alusiones inconfundibles. Por ejemplo, el testimonio que prestó un tal Hepzibah Lawson el día 10 de julio de 1692 ante el Tribunal de Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y según el cual «cuarenta brujas y el Hombre Negro se reunieron en los bosques situados detrás de la casa del señor Hutchinson». Un hombre llamado Amity How declaró por su parte en la sesión del 8 de agosto ante el juez Gedney que «El señor G. B. (George Burroughs) fue marcado por el diablo la misma noche que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simón O., Deliverance W., Joseph C, Susan P., Mehitable C., y Deborah B».. Existía también un catálogo de la biblioteca de Hutchinson tal como se había encontrado esta después de la desaparición de su dueño, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia del manuscrito y empezó a trabajar en la clave. A partir del mes de agosto su tarea fue cada vez más intensa y febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede suponerse que logró descifrarla en octubre o noviembre de aquel mismo año. Sin embargo, Ward no dijo nunca nada concreto al respecto.


  Pero el material de mayor y más inmediato interés era el relativo a Orne. Ward no tuvo gran dificultad en demostrar por medio de la caligrafía una cosa que ya había dado por supuesta después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Simón Orne y su pretendido hijo eran la misma persona. Tal como le decía Orne a su amigo en la misiva, consideraba peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, decidió pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar sus propiedades como representante de una nueva generación de la familia. Orne se había tomado el trabajo de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que decidieron pasar a la acción en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas cartas y documentos que despertaron su curiosidad. Eran fórmulas crípticas y diagramas escritos por diferente mano, fórmulas y diagramas que Ward hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Halló también una carta sumamente misteriosa que reconoció inmediatamente como de puño y letra de Joseph Curwen al compararla con documentos del Registro de propiedades.


  Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del año en que fue escrita, no podía ser evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Orne que había ido a caer en manos de Ezra Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechó alrededor de 1750. No estará de más reproducir aquí el texto completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible y misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simón», pero el nombre aparece siempre tachado (Ward no podía decir si por obra de su antepasado o del mismo Orne).


  
    Providence, 1 mayo


    Hermano:


    A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia Aquel que servimos para su eterno Poder. Me dirijo a su merced para informarle de lo que debe saber en lo tocante al Último Extremo y qué hacer llegado el momento. No está en mi ánimo abandonar esta ciudad ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las materias que se salen de lo común. Me encuentro atado por naves y mercancías y no puedo obrar por ello como hizo su merced, a más de lo que mi granja de Pawtuxet esconde en sus entrañas y que no esperaría mi vuelta bajo la forma de Otro.


    Pero estoy igualmente prevenido para el día en que la suerte me abandone y heme afanado largo tiempo por hallar la manera de regresar luego del Trance. Me topé anoche con las palabras que traen la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en el… Y dijo que el Salmo III del Liber Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Saturno en la III es menester dibujar el Pentágono de fuego y recitar tres veces el Versículo Noveno. Y de las semillas de lo Viejo nacerá lo Nuevo que mirará hacia atrás sin saber qué buscar.


    Nada de esto ocurrirá si no tengo Heredero y si las Sales o el método para fabricarlas no están dispuestos para él. Y llegado a este punto, confieso a su merced no haber dado todos los pasos necesarios ni hallado lo suficiente. Se prolonga el proceso de fabricación y se hace de día en día más difícil reunir y almacenar los especímenes necesarios para ello, a pesar de lo mucho que me hago traer de las Indias. Muestran curiosidad mis vecinos, aunque hasta el momento he conseguido contenerla. Son en esto los caballeros peores que los plebeyos por ser aquellos más sosegados en sus juicios y más dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y Merritt, pero hasta el momento me considero a salvo. Las sustancias químicas necesarias son fáciles de obtener por haber en la ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam Carew. Me guio siempre por lo que aconseja Borellus y recurro con frecuencia al Libro VII de Abdul Alhazred. Lo que descubra se lo comunicaré a su merced. Le encarezco se sirva mientras tanto de las Invocaciones que le envío. Si desea verle a Él, utilice su merced la fórmula que le envío junto con esta carta. Recite sus versos cada Noche de Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como es menester, Uno vendrá en años futuros que mirará hacia atrás y que se valdrá de las Sales que su merced haya dejado, Job XIV, XIV Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en Salem y espero tener muy pronto el placer de verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un coche. Hay uno ya en Providence (el del señor Merritt) aunque los caminos son muy malos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas estas villas hay buenas Posadas. Le recomiéndo que duerma en Wrentham en la Posada del señor Bolcom; las camas son mejores que en la Posada del señor Hatch. Pero coma en esta última porque la cocina es mejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de Patucket y por el camino donde se halla la Taberna del señor Sayles, hallará mi casa fácilmente. Se encuentra frente a la Posada del señor Epenetus Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas.


    Su sincero amigo y Servidor en Almousin-Metatron,


    Josephus C.


    Al Sr. Simón Orne William’s Lane Salem.

  


  Aquella carta permitió a Ward localizar exactamente el hogar de Curwen en Providence, ya que ninguno de los documentos que había encontrado hasta entonces daba datos tan concretos. El hallazgo resultó aún más sorprendente porque aquella casa, que había construido su antepasado en 1761 en el solar de otra más antigua, seguía aún en pie en Olney Court y ya la conocía gracias a sus frecuentes paseos por Stampers Hill. De hecho, se encontraba a muy poca distancia de su hogar y estaba habitada por una familia negra muy apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la ropa, limpiar o atender a los servicios de calefacción. El hecho de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que tanto había significado en la historia de su propia familia, impresionó profundamente a Ward, quien decidió explorarla inmediatamente después de su regreso a Providence. Los párrafos más misteriosos de la carta, que interpretó como simbólicos, le desconcertaron totalmente, aunque cayó en la cuenta con un estremecimiento de curiosidad de que el pasaje de la Biblia que en ella se citaba —Job, 14, 14— era el versículo que dice: «Si muere un varón, ¿revivirá? Todos los días de mi servicio esperaría hasta que llegase mi relevo».


  2.


  El joven Ward llegó pues a Providence en un estado de agradable excitación y pasó el sábado siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El edificio, ahora en muy mal estado, no había sido nunca una mansión. Era sencillamente un caserón de madera de dos pisos y de estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea central y porche adornado con columnas dóricas. Externamente había sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al mirarlo, tuvo plena conciencia de que contemplaba algo relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su investigación.


  Conocía a la familia negra que habitaba la casa y fue cortésmente invitado a visitar el interior por el viejo Asa y su fornida esposa, Hannah. Había dentro más cambios de los que hacía sospechar el exterior y Ward vio con decepción que los frisos de volutas y las alacenas y armarios empotrados habían desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las paredes estaba marcado, arañado, mellado, o sencillamente cubierto por papel pintado de la más baja calidad. En general la visita no resultó tan productiva como Ward había esperado, pero al menos sintió una gran emoción al hallarse entre aquellos muros ancestrales que habían alojado a Joseph Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus conciudadanos. Comprobó con un sobresalto de emoción que alguien había borrado cuidadosamente las iniciales del antiguo llamador de bronce.


  A partir de aquel momento y hasta que terminó el curso, Ward se dedicó al estudio de la copia del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del manuscrito se le resistía, pero logró encontrar tantas referencias y tantos indicios acerca de dónde continuar buscando, que decidió efectuar un viaje a New London y a Nueva York para consultar documentos antiguos que se conservaban en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructífero pues le permitió localizar las cartas de los Fenner, con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se enteró de la existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le interesó de modo especial pues deseaba saber cómo había sido físicamente su antepasado. Decidió efectuar, pues, una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo que le hubiera pasado inadvertido en la primera.


  Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de agosto. Ward revisó en aquella ocasión con sumo cuidado las paredes de todas las habitaciones que por su tamaño hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Prestó especial atención a los paneles de madera que quedaban, en su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al descubrir en una de las habitaciones más espaciosas una zona de pared más oscura que las otras y, precisamente, situada encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un cuchillo, descubrió que había dado con un retrato al óleo de gran tamaño. No se atrevió el joven a seguir raspando por miedo a dañar el cuadro, y decidió pedir ayuda a un experto. Al cabo de tres días regresó con un artista muy ducho en esas artes, un tal Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy cerca del College Hill, e inmediatamente dio comienzo el restaurador a su tarea con las sustancias químicas y los métodos apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron adecuadamente recompensados por la invasión que había sufrido su hogar.


  A medida que los trabajos de restauración progresaban, Charles Ward fue contemplando con creciente interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas tras el largo olvido en que habían estado sumidas. Dwight había empezado por la parte inferior y, dado el tamaño del cuadro, el rostro no apareció hasta transcurrido algún tiempo. Entretanto, podía verse que el retratado era un hombre enjuto y bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco bordado y medias de seda blanca. Estaba sentado en un sillón de madera tallada y tras él se abría una ventana hacia un fondo de muelles y de naves. Cuando salió a la luz la cabeza, constataron que llevaba una peluca Albemarle cuidadosamente peinada. El rostro, delgado y de expresión tranquila, les pareció vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos días antes de que el restaurador y su cliente quedaran atónitos ante los detalles de aquella cara enjuta y pálida y reconocieran, no sin un toque de espanto, la dramática broma que las leyes de la herencia habían gastado al joven Ward. Porque con el postrer baño de aceite y el último raspado, salió a la luz finalmente la expresión por tantos años oculta, y el joven Charles Dexter Ward, habitante del pasado, reconoció sus propios rasgos en el semblante de su horrible antepasado.


  Llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto y, nada más verlo, decidió el señor Ward adquirir el retrato a pesar de estar este pintado sobre un panel de madera que habría que arrancar. El parecido con el muchacho, aunque los rasgos estaban más formados por la edad, era asombroso. Después de siglo y medio, una jugarreta de las leyes genéticas había producido un doble exacto de Joseph Curwen en la persona de Ward. La madre de este, sin embargo, no se parecía a su antepasado, aunque sí recordaba a algunos parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo como con el malhadado Curwen. No le gustó a ella aquel descubrimiento y trató de convencer a su marido de que sería mejor quemar el cuadro. Veía en él algo maligno, no solo intrínsecamente, sino también en el parecido que mostraba con el hijo. Pero el señor Ward —un fabricante de tejidos de algodón que poseía varios talleres de hilados en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet— era hombre práctico poco dado a prestar oídos a escrúpulos de mujeres. El cuadro le había impresionado profundamente por el parecido con su hijo y pensó que el muchacho lo merecía como regalo. Resulta innecesario decir que Charles compartía la opinión de su padre, y unos días después, el señor Ward localizaba al propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y acento gutural, y se hacía con el panel en cuestión a cambio de una cantidad que él mismo fijó para cortar un torrente de untuoso regateo.


  Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y trasladarlo a la casa familiar, donde quedaría instalado en el estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El propio joven quedó encargado de supervisar el traslado y con tal fin el 28 de agosto acompañó a dos empleados de la firma Crooker, expertos en decoración, a la casa de Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por el camión de la compañía. Detrás quedó al descubierto un saliente de mampostería que señalaba el curso que seguía la campana de la chimenea, y en él descubrió el joven Ward una pequeña cavidad situada inmediatamente detrás del lugar que había ocupado la cabeza del retratado. La examinó impulsado por la curiosidad y al mirar en su interior halló bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso libro de notas y unos jirones de seda que debían haber servido para atar unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de cenizas, leyó la inscripción que figuraba en las tapas del libro. En caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, decía: «Diario y notas de Joseph Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem».


  Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos empleados que se hallaban a su lado. El testimonio de estos acerca de la naturaleza y la autenticidad del hallazgo es decisivo, y el doctor Willett se apoya en él para construir su teoría según la cual el joven no estaba loco cuando empezó a demostrar su condición de excéntrico. El resto de los documentos eran asimismo de puño y letra de Curwen. Uno de ellos parecía especialmente portentoso debido a la inscripción que lo encabezaba y que decía así: «Al que Vendrá Después. Cómo podrá trasladarse a través del tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba escrito en clave y Ward deseó interiormente que fuera la misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, constató el joven con júbilo, parecía contener la explicación de la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah Orne, Cab», «o a sus herederos o herederas o a aquellos que les representen». El sexto y último llevaba la inscripción, «Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De los Lugares que Visitó, de lo que Vio, y de lo que Aprendió».


  3.


  Hemos llegado al momento a partir de cual la escuela más conservadora de médicos psiquiatras fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojeó inmediatamente las páginas del libro y de los manuscritos y, evidentemente, vio algo que le produjo una tremenda impresión. De hecho, al mostrar los títulos a los empleados pareció cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior, manifestando un profundo desasosiego que la importancia del hallazgo desde el punto de vista de la genealogía o la historia no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de la noticia con cierta turbación, como si quisiera dar a entender la importancia del descubrimiento sin tener que verse obligado a demostrarla. Ni siquiera mostró los títulos a sus padres. Se limitó a decirles que había encontrado algunos documentos de puño y letra de Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», los cuales tendría que estudiar detalladamente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los obreros que levantaban el cuadro de no ser por la excitación que le embargó en ese preciso momento. Una vez hecho, es indudable que trató por todos los medios de ocultar una curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se comentara.


  Aquella noche Charles Ward no se acostó. Pasó hora tras hora leyendo los documentos y el libro recién descubiertos, y cuando se hizo de día, continuó leyendo. Por petición suya se le enviaron las comidas a su habitación y solo salió de esta por unos momentos cuando llegaron los obreros encargados de instalar en su estudio el panel con el retrato. A la noche siguiente durmió vestido y solo unas pocas horas, en las que interrumpió su enfebrecido descifrar del manuscrito. Por la mañana su madre le vio trabajando en la copia del documento de Hutchinson, el cual le había mostrado su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, este se limitó a decir que la clave de Curwen no servía para descifrarlo. Esa tarde abandonó su tarea para contemplar fascinado a los obreros que habían venido a instalar el cuadro. Habían colocado estos el panel sobre una chimenea falsa dotada de un fuego eléctrico que daba la impresión de ser real, encajándolo en un marco que hacía juego con el revestimiento de madera de la habitación. Lo habían serrado y sujetado a la pared por medio de bisagras dejando un espacio vacío detrás a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se marcharon los obreros, el joven se sentó delante del retrato con la mitad de su atención concentrada en el manuscrito y la otra mitad en el cuadro que parecía devolverle su propia imagen como si de un espejo se tratara.


  Sus padres, al recordar su conducta durante aquel período, proporcionan muchos detalles interesantes acerca del secreto con que Charles envolvía a sus estudios. Delante de los criados raramente escondía el manuscrito que estuviera estudiando ya que presumía que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen no podía estar a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más circunspecto y a menos que el manuscrito en cuestión estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de jeroglíficos desconocidos (como el titulado «Al que Vendrá Después…».) lo tapaba con un papel hasta que el visitante se había marchado. Por la noche cerraba bajo llave los documentos en cuestión, que guardaba en el cajón de una antigua consola, y lo mismo hacía cada vez que abandonaba su estudio. No tardó en volver a su horario y hábitos normales, pero sus largos paseos quedaron interrumpidos. La reanudación de las clases no pareció ser de su agrado y frecuentemente declaraba su intención de no volver a asistir a ellas. Tenía, según afirmaba, que llevar a cabo importantes investigaciones, las cuales le proporcionarían más conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad.


  Naturalmente, solo alguien que había sido siempre más o menos estudioso, excéntrico y solitario podía seguir aquel rumbo durante muchos días sin llamar la atención. Ward era por naturaleza investigador y eremita, de ahí que sus padres quedaran más apenados que sorprendidos por el sigilo y la reclusión en que ahora vivía. Al mismo tiempo, encontraban muy raro que su hijo no les hubiera enseñado los tesoros que había descubierto, ni les hablara de los datos que había descifrado. El joven justificaba su silencio diciendo que deseaba esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a medida que transcurrían las semanas fue creándose una especie de tirantez entre los miembros de la familia, tirantez intensificada, en el caso de la madre, por una manifiesta aversión a todo lo relacionado con Curwen.


  En el mes de octubre, Ward empezó a visitar de nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecía interesarle era la brujería y la magia, el ocultismo y la demonología, y cuando las fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvía entre los tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher de Harvard, o del Centro de Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse obras muy raras sobre temas bíblicos. Compraba muchos libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterías donde acomodar las obras recién adquiridas. Durante las vacaciones de Navidad, efectuó varios viajes a ciudades de los alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar los archivos del Instituto Essex.


  A mediados de enero de 1920, Ward empezó a mostrar una expresión de triunfo, al mismo tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para dedicarse a una doble actividad de investigaciones químicas y búsqueda en archivos, instalando para las primeras un laboratorio en el ático de su casa y acudiendo para la segunda a todas las fuentes de estadísticas vitales de Providence. Los comerciantes locales especializados en drogas y suministros de tipo científico, posteriormente interrogados, dieron unas listas asombrosamente raras y si sentido de las sustancias e instrumentos que compraba, pero los empleados del Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron en lo concerniente al objetivo concreto de su segundo interés, objetivo que consistía en la búsqueda apasionada y febril de la tumba de Joseph Curwen de cuya lápida se había borrado prudentemente el nombre.


  Poco a poco, la familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal ocurría. No era la primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratándose de él. Las tareas universitarias habían dejado de interesarle y, a pesar de que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente que su antigua aplicación se había evaporado totalmente. Ahora tenía otras preocupaciones y cuando no se encontraba en su laboratorio con un montón de libros antiguos, principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la lectura de volúmenes de ciencias ocultas, en su estudio, donde el rostro de John Curwen, portentosamente similar al suyo, le contemplaba desde una de las paredes.


  A últimos de marzo, Ward añadió a su búsqueda en los archivos una fantástica serie de paseos por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció más tarde, cuando se supo a través de los empleados del Ayuntamiento que probablemente había encontrado una pista importante. Sus pesquisas le habían permitido averiguar por una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy próxima a la de un tal Naphthali Field. En efecto, al examinar posteriormente los archivos que Ward había estado consultando, los investigadores encontraron algo que había escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una anotación fragmentaria en la cual se afirmaba que el ataúd de plomo había sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies al oeste de la tumba de Naphthali Field en el…». El hecho de que no se especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente la búsqueda, y, por otra parte, la tumba de Naphthali Field parecía tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no había existido ninguna eliminación sistemática de datos, por lo que era presumible que su sepultura pudiera ser localizada. Y prueba de que Ward lo creía así son las frecuentes visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los congregacionistas, ya que había averiguado que el único Naphthali Field a que podía referirse la anotación (un hombre fallecido en 1729), había sido baptista.


  4.


  Hacia el mes de mayo, a petición del señor Ward y provisto de todos los datos relacionados con Curwen que Charles había proporcionado a su familia en su época «normal», el doctor Willett se entrevistó con el joven. Aquella conversación no le permitió al doctor llegar a ninguna conclusión definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer una explicación racional de su reciente conducta. Parecía dispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a revelar cuál era el objetivo de ellas. Afirmó que los documentos de su antepasado contenían algunos notables secretos de carácter científico, la mayoría de ellos en clave, y de un alcance solo comparable, al parecer, a los descubrimientos del Fraile Bacon y quizá aun mayor. Sin embargo, carecían de significado a menos que se relacionaran con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que su inmediata presentación a un mundo equipado únicamente con los conocimientos de la ciencia moderna los desposeería de toda espectacularidad y no pondría de manifiesto su dramático significado. Para que ocuparan el lugar que les correspondía en la historia del pensamiento humano, tenían que ser correlacionados primero con la época a que pertenecían, y él se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba estudiando para adquirir lo más rápidamente posible el conocimiento de las artes antiguas que un verdadero intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba a su debido tiempo informar cumplidamente al género humano y al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaró, podía revolucionar de un modo más radical las teorías científicas en boga.


  En cuanto a la búsqueda por los cementerios, aunque sin dar detalles de los progresos realizados, dijo que tenía motivos para creer que la mutilada lápida de la tumba de Curwen tenía ciertos símbolos místicos grabados a indicación suya y que habían dejado por ignorancia los que tan cuidadosamente habían borrado el nombre. Consideraba esos símbolos absolutamente esenciales para la solución final del sistema cifrado. En su opinión, Curwen había deseado guardar celosamente su secreto y, en consecuencia, había distribuido de forma extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar a la solución de este. Cuando el doctor Willett quiso ver los documentos que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostró muy misterioso y trató de salir al paso enseñándole la copia del manuscrito de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de Orne, pero finalmente le permitió hojear algunos de los documentos de Curwen, el Diario y Notas, y el mensaje encabezado por las palabras, Al que Vendrá Después…


  Abrió el Diario por una página cuidadosamente elegida en razón a su inocuidad, para que Willett pudiera observar la escritura de Curwen. El doctor la examinó con mucha atención y de la caligrafía y del estilo, que por cierto parecían responder más por su arcaísmo al siglo XVII que al XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era auténtico. El texto en sí era relativamente anodino y Willett solo recordaba de él un fragmento:


  
    Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribó a puerto en el día de hoy mi corbeta Wahefal. Trajo 20 hombres nuevos reclutados en las Indias, españoles de Martinica y holandeses de Surinam. Han oído los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya causa se muestran determinados a desertar. Me parece, sin embargo, que podré disuadirles. Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced el señor Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotine, 20 piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalón, 50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. Para el señor Green, propietario de El Elefante, 50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para el señor Perrigot, un juego de punzones. Para el señor Nightingale, 50 resmas de papel de oficio de la mejor calidad. Recité yo cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que Ninguno apareciere. He de escribir al señor H. de Transilvania, pues me parece raro en extremo que no me sirva a mí lo que durante tantos años le sirviere a él. Me parece raro también no recibir noticias de Simón como de ordinario. Es necesario que me escriba durante las próximas semanas.

  


  Al llegar a este punto el señor Willett volvió la hoja, pero Ward intervino rápidamente arrancándole casi el libro de las manos. Lo único que pudo ver el doctor de la página siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron absurdamente y de un modo obsesivo en su mente. Eran las siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damnatus V noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Me parece que habrán de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus ojos al pasado, por todo lo cual debo tener dispuestas las Sales o Aquello con lo que prepararlas».


  Willett no vio nada más, pero aquellas líneas bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la extraña fantasía —su profesión le impedía que pasara de ser tal— de que los ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si no tendencia concreta, a seguir al joven Ward mientras este se movía por la habitación. Antes de marcharse se acercó a examinar el cuadro y se maravilló del parecido que las facciones de Curwen tenían con las de Charles. Grabó en su memoria los menores detalles del pálido rostro, especialmente una leve cicatriz en la ceja derecha y decidió que Cosmo Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sirviera de patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como Gilbert Stuart.


  Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no corría peligro y de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigaciones que podían resultar de suma importancia, los Ward se mostraron más tolerantes que de ordinario cuando en el mes de junio el joven se negó rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debía llevar a cabo estudios mucho más importantes y expresando el deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos datos que no podía conseguir en América. El señor Ward, aunque se opuso al viaje por encontrarlo absurdo en el caso de un muchacho que contaba solamente dieciocho años de edad, transigió en lo concerniente a sus estudios universitarios. De modo que después de graduarse, no muy brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pasó Charles tres años dedicado a absorbentes estudios de ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirió fama de excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con amigos de la familia. Vivía pendiente de su trabajo, y solo de cuando en cuando se permitía hacer un viaje a otras ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasión hizo una visita al sur para hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un marjal y acerca del cual un periódico había publicado un curioso artículo. Fue también a una pequeña aldea de las Adirondack para averiguar qué había de cierto en los relatos acerca de las extrañas ceremonias rituales que allí se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.


  En abril de 1923, al alcanzar la mayoría de edad y habiendo heredado previamente cierta suma de su abuelo materno, decidió satisfacer el deseo de ir a Europa que hasta entonces no había podido ver cumplido. No habló del itinerario; se limitó a decir que las exigencias de sus estudios habrían de llevarle a muchos lugares y prometió escribir a sus padres de un modo regular. Al ver que no podían disuadirle, los Ward dejaron de oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo que pudieron, de modo que en el mes de junio el joven embarcó para Liverpool con la bendición de sus padres, los cuales le acompañaron hasta Boston y se despidieron de él desde el muelle de White Star en Charlestown. A partir de su llegada a Inglaterra escribió acerca del viaje, de su feliz estancia y del excelente alojamiento que había conseguido en la Great Russell Street de Londres, donde se proponía permanecer hasta agotar los recursos que ofrecía el Museo Británico en un determinado aspecto. De su vida cotidiana escribía muy poco, ya que tenía muy poco que decir. Los estudios y los experimentos acaparaban todo su tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que había montado en una de sus habitaciones. El hecho de que no hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en espectáculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acabó de convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbían por entero su atención.


  En junio de 1924 les informó el joven, por medio de una breve nota, de su salida para París, ciudad a la que había hecho ya un par de viajes rápidos con el fin de reunir determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes, solo envió tarjetas postales en las que daba una dirección de la rue Saint-Jacques y hablaba de una investigación que llevaba a cabo entre los manuscritos de un anónimo coleccionista particular. Rehuía a todos sus conocidos y ningún turista pudo decir que le había visto en Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en octubre recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en Praga, en Checoslovaquia y en la cual Charles les informaba de que se encontraba en un antiguo pueblo donde había ido a entrevistarse con un hombre muy viejo que era al parecer el último ser viviente poseedor de cierta información medieval muy curiosa. Daba una dirección en el Neustadt en donde informaba que de allí no se movería y desde entonces no volvió a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envió varias postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad camino a una región más oriental, invitado por un amigo con el que había mantenido correspondencia y que era también aficionado a las ciencias ocultas.


  La siguiente tarjeta procedía de Klausenburg, Transilvania, y en ella hablaba Ward del viaje que en esos días había emprendido. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas posesiones se encontraban en las montañas situadas al este de Rakus. A esta ciudad y a nombre de aquel noble debían dirigirle la correspondencia. Una semana más tarde llegó otra tarjeta procedente de Rakus en la que decía que el carruaje de su anfitrión había ido a recogerle y que partía en dirección a las montañas. Aquellas fueron las únicas noticias que los Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contestó este a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en que escribió para oponerse al plan de sus padres que deseaban reunirse con él en Londres, París o Roma durante el verano, en el curso de un viaje que pensaban efectuar a Europa. Decía en su carta que sus investigaciones no le permitían abandonar su actual residencia y que la situación del castillo del barón de Ferenczy no favorecía mucho las visitas. Se encontraba en plena zona montañosa y la gente de aquellos contornos temía tanto a aquellas posesiones que los pocos que llegaban a visitarlas se encontraban allí muy a disgusto. Por otra parte, el barón no era persona cuyo trato pudiera ser del agrado de un matrimonio correcto y conservador de la buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decía Charles, era que sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, el cual no tardaría en producirse.


  Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1926, cuando, tras una serie de tarjetas con membrete heráldico en que lo anunciaba, el joven llegó a Nueva York en el Homeric y recorrió en autobús la distancia que le separaba de Providence. Absorbió en aquel recorrido ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su primer contacto con Nueva Inglaterra después de una ausencia de casi cuatro años. Cuando el autobús cruzó el Pawcatuck y se adentró en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de aquella tarde primaveral, su corazón rompió a latir con rapidez desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas de Reservoir y Elmwood le dejó sin respiración a pesar de que para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de una erudición prohibida. En la plaza donde confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la luz del crepúsculo las casas y las cúpulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese paisaje tan bello y que tanto recordaba. Sintió también una extraña sensación mientras el vehículo avanzaba hacia la terminal situada detrás del Biltmore revelando a su paso la gran cúpula y la verdura suave, salpicada de tejados, de la vieja colina situada más allá del río y la esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta rosada destacaba a la mágica luz del atardecer sobre el verde fresco y primaveral del escarpado fondo.


  ¡La vieja Providence! Aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su prolongada historia le habían impulsado a vivir y le habían arrastrado hacia el pasado, hacia maravillas y secretos cuyas fronteras no podía fijar ningún profeta. Allí esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquello para lo cual se había preparado durante años de viajes y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar el río, el mercado viejo y el comienzo de la bahía, y siguió colina arriba por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cúpula resplandeciente y las columnas jónicas del templo de la Christian Science, iluminadas por el sol poniente, despedían destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones que habían admirado sus ojos de niño y las pulcras aceras de ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles. Y al fin el edificio blanco de la granja a la derecha, y a la izquierda el porche clásico y los miradores de la casa donde había nacido. Oscurecía y Charles Dexter Ward había llegado a casa.


  5.


  Una escuela de psiquiatras algo menos conservadora que la del doctor Lyman, afirma que el origen de la locura de Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si bien estaba sano cuando partió, la conducta que manifestó a su regreso implicaba un cambio desastroso. Pero el doctor Willett se niega a compartir incluso este punto de vista, insistiendo en que sobrevino algo más tarde y atribuyendo las rarezas del joven durante aquel período a la práctica de unos rituales aprendidos en el extranjero, rituales que eran raros en extremo, cierto, pero que no tenían por qué responder necesariamente a una aberración mental por parte del celebrante. El propio Charles, aunque visiblemente envejecido y más duro de carácter, seguía mostrándose cuerdo en sus reacciones, y en las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostró siempre un equilibrio que ningún loco —ni siquiera en los primeros estadios de su enfermedad— podía ser capaz de fingir de un modo continuado. Lo que en aquel período dio origen a la idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a todas horas se oían en su laboratorio del desván, en el cual permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran cánticos, letanías y estruendosos recitados bajo ritmos sobrenaturales, y aunque los sonidos procedían siempre del propio Ward, había algo en la calidad de su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de aquellas fórmulas que no podía por menos de helar la sangre en las venas de todos los que le escuchaban. Se observó también que Nig, el mimado y venerable gato de la casa, arqueaba el lomo con los pelos erizados cuando se oían ciertas palabras.


  Los olores que surgían a veces del laboratorio eran también muy raros. En ocasiones ofendían al olfato, pero con más frecuencia eran aromáticos y estaban dotados de un encanto esquivo que parecía tener la virtud de inspirar imágenes fantásticas. Todo el que los percibía mostraba una tendencia inmediata a vislumbrar, por un segundo, espejismos momentáneos, escenas imaginadas enmarcadas por extrañas colinas o interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que se extendían hasta el infinito. Ward no volvió más a sus paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente al estudio de los misteriosos libros que había traído de Europa y a llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su laboratorio, explicando que el material que había encontrado en las bibliotecas europeas había ampliado considerablemente las posibilidades de su investigación y prometía grandes revelaciones en años venideros. Su envejecimiento prematuro aumentó, hasta el límite de lo inverosímil, su parecido con el retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el doctor Willett se detenía a menudo ante el cuadro después de cada visita maravillándose de la casi perfecta similitud y diciéndose internamente que lo único que diferenciaba ahora a Charles de Joseph Curwen era la pequeña cicatriz de la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a petición de los padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba nunca a responder a las preguntas del doctor, pero este se dio cuenta pronto de que nunca podría penetrar en la psique del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su alrededor: pequeñas imágenes de cera o de grotesco diseño en las estanterías o en las mesas y restos semiborrados de círculos, triángulos y pentágonos dibujados con tiza o carbón en el centro de la amplia estancia. Cada noche resonaban asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy difícil retener en la casa a los criados o evitar que la gente comentara furtivamente la locura de Charles.


  En enero de 1927 ocurrió un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce, mientras Charles entonaba un cántico cuya extraña cadencia resonó desagradablemente en los pisos inferiores, sopló súbitamente una ráfaga de viento helado procedente de la bahía al tiempo que se producía un misterioso y leve temblor de tierra que no pasó desapercibido a ningún habitante de la vecindad. El gato dio muestras en aquel momento de un terror espantoso y los perros ladraron en una milla a la redonda. Aquello no fue sino el preludio de una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del año. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, que los padres de Charles creyeron que un rayo había alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si el desván había sufrido algún desperfecto, y se encontraron a Charles que salió al paso en el rellano del desván, pálido, decidido y portentoso, con una temible expresión de triunfo y seriedad en el semblante. Les aseguró que no había caído rayo alguno y que la tormenta no tardaría en amainar. Los señores Ward miraron a través de una ventana y pudieron comprobar que su hijo estaba en lo cierto: los relámpagos centelleaban cada vez más lejos en tanto que los árboles volvían a inmovilizarse tras haberse visto sacudidos por la helada ráfaga de viento. El retumbar del trueno se convirtió en un murmullo lejano y finalmente se apagó. Salieron las estrellas y el sello de triunfo en el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy singular.


  Durante un par de meses a partir de aquel incidente, Ward se recluyó en su laboratorio menos de lo acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el tiempo y continuamente hacía extrañas preguntas acerca de la época de los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo salió de casa después de las doce y no regresó hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido del motor de un coche. Distinguió también el sonido de juramentos ahogados, y cuando se levantó y se acercó a la ventana, distinguió cuatro borrosas figuras que sacaban un cajón alargado de una camioneta y, siguiendo las instrucciones de Charles, lo introducían en la casa por una puerta lateral. La señora Ward oyó claramente el sonido de la agitada respiración de los hombres mientras subían la escalera y finalmente el ruido seco de un pesado objeto al ser depositado en el suelo del desván. Luego, los pasos descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y partieron en la camioneta.


  Al día siguiente, Charles volvió a su estricta reclusión en el desván, corriendo previamente las oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer, con una sustancia metálica. No abrió la puerta a nadie y se negó incluso a que le subieran la comida. Alrededor del mediodía se oyó un grito espantoso y el ruido de una caída, pero cuando la señora Ward corrió alarmada a la puerta del laboratorio, su hijo la tranquilizó desde el interior débilmente diciendo que no pasaba nada, que el espantoso e indescriptible olor que llenaba la casa era completamente inofensivo y desdichadamente necesario, que era absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y que luego bajaría a cenar.


  Por la tarde, después de que resonaran en la casa unos sonidos sibilantes que procedían del laboratorio, Charles apareció ante sus padres con el rostro blanco como la cera. Lo primero que dijo en aquella ocasión fue que nadie debía entrar en su laboratorio bajo ningún pretexto. Aquello representó el comienzo de otro largo período de impenetrable sigilo, ya que a partir de ese día nadie cruzó el umbral ni del misterioso cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles había limpiado, amueblado parcamente y añadido, en calidad de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Allí vivió, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del piso inferior, hasta el día en que compró la casita de Pawtuxet y se trasladó a ella con todo su material científico.


  Aquella misma noche, Charles cogió el periódico antes que ningún otro miembro de la familia y mutiló una página, al parecer accidentalmente. Más tarde el doctor Willett, tras fijar la fecha de aquel suceso por medio de varias conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y la servidumbre, consultó un ejemplar del periódico de ese día en los archivos del Journal y descubrió que en la página mutilada se había impreso la siguiente noticia:


  
    
      Merodeadores nocturnos sorprendidos


      en un cementerio

    


    Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, sorprendió esta madrugada a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte más antigua del recinto, pero, al parecer, su presencia asustó a los merodeadores provocando su huida antes de que pudieran llevar a cabo ninguna fechoría.


    El suceso tuvo lugar hacia las cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyó el ruido del motor de un vehículo. Cuando el vigilante se acercó a investigar el origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que se dieron a la fuga tras introducir un cajón alargado en la camioneta que esperaba en las cercanías. Dado que no se ha hallado removida ninguna de las tumbas, se cree que los individuos en cuestión se proponían enterrar dicho cajón.


    Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser descubiertos, ya que el vigilante encontró posteriormente una fosa abierta junto al camino de Amasa Field, donde hace ya mucho tiempo que han desaparecido la mayoría de las lápidas del cementerio antiguo. La fosa estaba vacía y su situación no responde a ninguna inhumación de las registradas en los archivos del cementerio.


    El sargento Riley, de la policía local, tras visitar el lugar del suceso, ha manifestado que en su opinión la fosa fue excavada por contrabandistas de bebidas alcohólicas que se proponían ocultar en ella su alijo. Hart declaró más tarde que creía que el vehículo se había alejado en dirección a la Avenida Rochambeau, pero que no podía afirmarlo con seguridad.

  


  Durante los días siguientes a estos sucesos, Charles apenas fue visto por su familia. Dormía en la buhardilla y permanecía encerrado en su laboratorio, todas las horas del día. Ordenó que se le dejaran las comidas junto a la puerta y no salía a recogerlas hasta que la doncella había desaparecido. Resonaban a intervalos en la casa el zumbido monótono de fórmulas recitadas incansablemente y cánticos de ritmo extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el siseo que producían al hervir los productos químicos, el rumor del agua corriente o el rugir de las llamas del gas. Hedores incalificables, distintos de todos los olores conocidos, flotaban frecuentemente en las cercanías de la puerta del laboratorio y el aire de extrema tensión que rodeaba al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su reducto por breves instantes, provocaba las suposiciones más descabelladas. En cierta ocasión hizo un apresurado viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro día contrató a un mensajero para que fuera a buscar en Boston un volumen muy raro. La angustia que provocó tal situación se hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de Charles supieron qué hacer ni qué pensar acerca de ella.


  6.


  El día 15 de abril ocurrió un suceso muy extraño. A pesar de que la situación seguía manteniéndose aparentemente estacionaria, era innegable que había tenido lugar un cambio de grado al cual atribuye el doctor Willett una gran importancia. Era el día de Viernes Santo, circunstancia que los criados no dejaron de comentar y que otras personas consideraron mera coincidencia. A última hora de la tarde, el joven Ward comenzó a repetir una fórmula en voz más alta que de costumbre al tiempo que quemaba alguna sustancia cuyo olor extrañamente acre se difundió por toda la casa. La fórmula era hasta tal punto audible en el pasillo, que la señora Ward acabó por aprendérsela de memoria mientras escuchaba detrás de la puerta, y más tarde pudo reproducirla por escrito a petición de Willett. Varios expertos en la materia le han dicho después al médico que existe otra de características muy semejantes en los escritos místicos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizó a través de una rendija por la puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que ofrece el vacío del más allá. Dice así:


  
    Per Adonai Eloim, Adonai Jehova


    Adonai Sabaoth, Metatron On Agla Mathon


    verbum pythonicum, mysterium salamandrae


    conventus silvorum, antra gnomorum,


    daemonia Coeli God, Almousin, Gibor, Jehosua,


    Evam, Zariatnatmik, Veni, veni, veni.

  


  Dos horas recitó Charles esta fórmula, monótonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos los perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de aullidos. Simultáneamente un horrible hedor se expandió por toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores había percibido nunca ni volvería a percibir. En medio de aquella pestilencia, se produjo un centelleo como el de un relámpago, que hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena luz del día. Luego se oyó aquella voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora lejanía, su increíble profundidad y la fantástica semejanza que revestía con respecto a la voz de Charles Ward. Estremeció toda la casa y fue oída perfectamente por dos vecinos por lo menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La señora Ward, que había seguido a la escucha delante de la puerta cerrada del laboratorio de su hijo, se estremeció al reconocer en ella rasgos infernales porque Charles le había hablado de la fama diabólica de que disfrutaba en todos los libros negros y le había explicado cómo resonó, según las cartas de Fenner, sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del aniquilamiento de Joseph Curwen. No podía equivocarse al juzgarla, pues su hijo se la había descrito vívidamente en la época en que aún hablaba sin reservas acerca de sus investigaciones. La voz clamó en una lengua arcaica y desconocida:


  
    «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF


    DOUVEMA ENITEMAUS».

  


  Inmediatamente después de que estas palabras resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles empezó a recitar de nuevo y su madre distinguió entre las palabras que pronunciaba varias sílabas que sonaban algo así como «Yinash-Yog-Sothoth-he-Igeb-fi-throdog», finalizando en un «¡Yah!» cuya fuerza maníaca aumentaba en un crescendo ensordecedor. Segundos después vino a anular el impacto de todo lo anterior un estremecedor alarido que estalló con repentino frenesí y se fue transformando gradualmente en un paroxismo de risa diabólica. La señora Ward, mortalmente asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, se acercó a la puerta del laboratorio y llamó en ella repetidamente sin recibir respuesta. Insistió en sus llamadas, pero se interrumpió nerviosamente al oír un segundo grito, este inconfundiblemente de su hijo, superpuesto a las desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la señora Ward se desmayó sin que pueda recordar ahora la causa concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones la memoria tiene olvidos misericordiosos.


  A las seis y cuarto, el señor Ward volvió de la oficina y al no encontrar a su esposa en la planta baja preguntó a los atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que probablemente se hallaba en el desván, atenta a los extraños acontecimientos que allí se desarrollaban. Subió apresuradamente el señor Ward y la encontró caída en el suelo del pasillo que conducía al laboratorio de Charles. Al comprobar que se había desmayado, fue en busca de un vaso de agua a una alcoba cercana y roció con ella el rostro cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con alivio cómo abría los ojos espantados, un escalofrío recorrió su cuerpo amenazando con reducirle al mismo estado del que estaba saliendo su esposa ya que en el laboratorio, aparentemente silencioso, oyó el murmullo de una conversación tensa y apagada, una conversación mantenida en tono apenas audible pero provista de unas características profundamente inquietantes para el alma.


  El hecho de que Charles murmurara alguna fórmula no era nuevo, pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de un diálogo o, al menos, de una imitación de diálogo. Las inflexiones de las dos distintas voces sugerían preguntas y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no habría podido conseguir jamás. Había algo espantoso, sacrílego y anormal en todo aquello y, de no haber sido por un grito de su esposa que aclaró su mente al despertar con él su instinto de protección, no es muy probable que Theodore Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un día más de que nunca se había desmayado. Reaccionando ante aquel grito, cogió a su esposa en brazos y la transportó a la planta baja para que no pudiera oír las voces que tanto les habían afectado. No escapó, sin embargo, con la suficiente presteza como para no oír algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de la señora Ward había sido escuchado también por otros oídos y, en respuesta a él, habían llegado desde detrás de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible coloquio. Fueron sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward pero que llenó de espanto a su padre por lo que ese aviso implicaba. Su hijo se había limitado a decir: «¡Chist! ¡Escríbalo!».


  El señor y la señora Ward charlaron largamente después de cenar, y, como consecuencia de aquella conversación, el primero decidió hablar seriamente con Charles aquella misma noche. Por importantes que fueran sus investigaciones no podían tolerarle semejante conducta por más tiempo, ya que los últimos acontecimientos trascendían los límites de la cordura y representaban una amenaza para el orden y para el sistema nervioso de todos los que moraban en aquella casa. El joven tenía que haber perdido la razón, pues solo un demente podía proferir aquellos alaridos y fingir que estaba hablando con otra persona imitando la voz de un interlocutor. Todo aquello tenía que terminar de una vez, pues, de no ser así, la señora Ward acabaría cayendo enferma. Por otra parte, cada vez se hacía más difícil conservar a la servidumbre.


  El señor Ward subió al laboratorio de su hijo, pero al llegar al tercer piso se detuvo intrigado por los sonidos que surgían de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al parecer alguien revolvía frenéticamente entre libros y papeles. Se asomó a la puerta entornada y vio al joven que sacaba de los estantes libros de todas las formas y tamaños. El aspecto que ofrecía era el de un joven lleno de excitación. Al oír la voz de su padre dio un respingo y dejó caer toda su carga. Se sentó, obedeciendo la orden paterna, y escuchó en silencio una larga sarta de reconvenciones. No se defendió. Al final de la reprimenda admitió que su padre tenía razón y que sus voces, invocaciones y experimentos químicos representaban una imperdonable molestia para los demás habitantes de la casa. Prometió comportarse con más discreción, aunque insistió en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su trabajo en el futuro, dijo, consistiría en la consulta de libros, y en cuanto a los rituales que tendría que llevar a cabo en fechas posteriores, podría celebrarlos en un lugar apartado que buscaría a tal efecto. Manifestó su pesar por el desmayo de su madre y explicó que la conversación que había oído formaba parte de un complicado simbolismo destinado a crear una atmósfera mental determinada. Utilizó ciertos términos químicos casi ininteligibles que desconcertaron al señor Ward, pero la impresión general que produjo a este la entrevista fue que su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era víctima de una misteriosa tensión de suma gravedad. La conversación, por otra parte, no le reveló nada nuevo y, mientras su hijo recogía los libros y abandonaba la habitación, el señor Ward se dijo interiormente que continuaba sin saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo cadáver había sido hallado una hora antes en el sótano, rígido, con los ojos desorbitados y la boca torcida por el terror.


  Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre examinó con curiosidad los estantes vacíos para averiguar qué se había llevado su hijo a la buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente clasificada por materias, de modo que no resultaba difícil saber qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los que faltaban. El señor Ward se quedó asombrado al descubrir que los huecos no correspondían a obras relacionadas con las ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados modernos de historia y geografía, manuales de literatura, obras filosóficas y periódicos y revistas contemporáneas. Aquello representaba un giro muy curioso en las aficiones de Charles y su padre se quedó perplejo al comprobarlo. Una clara sensación de extrañeza se apoderó de él, le atenazó el pecho y le obligó a mirar en torno suyo para descubrir a qué respondía. Algo había ocurrido, ciertamente, algo de trascendencia tanto material como espiritual. Desde que había entrado en aquella estancia había notado un cambio, y al fin sabía en qué consistía.


  En la pared orientada al norte de la habitación todavía estaba el antiguo panel de madera que anteriormente estuvo en Olney Court, pero al retrato en óleo de Curwen que había sido precariamente restaurado, le ocurrió un desastre. Se veía como el tiempo y la calefacción lo deterioraron y desde la última limpieza de aquel cuarto lo peor le había sucedido. La pintura se había ido desprendiendo del panel de madera y, enroscándose de tal manera que se deshizo en pequeños pedazos como si hubiera ocurrido de forma apresurada y maliciosa, el retrato de Joseph Curwen había renunciado para siempre su vigilancia mirando al joven que tan extrañamente se asemejaba, y ahora estaba disperso en el suelo como una fina capa de polvo fino de color gris azulado.


  IV. Una mutación y una locura


  1.


  En la semana siguiente a aquel memorable Viernes Santo Charles Ward fue visto con más frecuencia de lo habitual, y estaba continuamente cargando libros de su biblioteca al laboratorio del ático. Sus actos eran tranquilos y racionales, pero él tenía un aspecto atormentado y furtivo que a su madre no le gustaba, y a su vez desarrolló un apetito increíblemente voraz a juzgar por las continuas solicitudes que le hacía a la cocinera.


  El doctor Willett había sido informado acerca de los ruidos y acontecimientos de aquel memorable viernes, y al martes siguiente sostuvo una larga conversación con el joven en aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato de Curwen. La entrevista, como de costumbre, no dio ningún resultado positivo, pero aun así Willett jura y perjura que Charles seguía, incluso en aquellos momentos, perfectamente cuerdo. Prometió revelar muy pronto el resultado de sus investigaciones y habló de montar su laboratorio en otra parte. Concedió muy poca importancia a la pérdida del retrato, hecho que al doctor no dejó de extrañarle dado el entusiasmo que le había producido su descubrimiento. Por el contrario, parecía hallar algo humorístico en aquel súbito desastre.


  A la semana siguiente Charles comenzó a ausentarse de la casa durante largos períodos de tiempo y un día en que la vieja Hannah acudió a casa de los Ward para ayudar en la limpieza de primavera, habló de las frecuentes visitas que hacía el joven a la antigua mansión de Olney Court, donde se presentaba con una gran maleta y en cuya bodega efectuaba extrañas excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso con ella y con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que de costumbre, cosa que apesadumbraba a la anciana, que le conocía desde el día en que nació.


  Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Pawtuxet, donde varios amigos de la familia le veían rondando con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigó la cuestión posteriormente y descubrió que la intención del joven había sido la de hallar una abertura en la cerca, abertura que le permitiera continuar hacia el norte por la ribera del río. Solía desaparecer en esa dirección y no volver hasta transcurridas muchas horas.


  Un día del mes de mayo volvieron a producirse en el desván sonidos que respondían a la celebración de nuevos rituales, lo cual provocó un severo reproche por parte del señor Ward y vagas promesas de enmienda por parte de Charles. El incidente tuvo lugar una mañana y, al parecer, constituyó una repetición del imaginario coloquio que había tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven discutía acaloradamente consigo mismo, como parecía indicar el hecho de que de pronto estallaran gritos en tonos diversos que sugerían una sucesión de preguntas y respuestas negativas, todo lo cual impulsó a la señora Ward a subir al tercer piso y aplicar la oreja a la puerta. Solo pudo oír, sin embargo, unas cuantas palabras: «Debe permanecer rojo tres meses». Cuando llamó con los nudillos en la hoja de madera, los sonidos cesaron inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado por su padre, Charles respondió que existían ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que solo podían subsanarse con una gran habilidad y que él trataría de trasladar a otro terreno.


  A mediados de junio ocurrió un extraño incidente nocturno. Al atardecer se produjo una serie de ruidos en el laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el señor Ward de subir a investigar qué sucedía, cuando se restableció súbitamente el silencio. A medianoche, cuando la familia se había retirado ya a descansar y el mayordomo se disponía a cerrar la puerta de la calle, apareció Charles cargado con una voluminosa maleta e hizo señas al sirviente de que deseaba salir. El joven no pronunció una sola palabra, pero el mayordomo vio la expresión febril que reflejaban sus ojos y quedó profundamente impresionado. Abrió la puerta para que saliera el joven Ward, pero a la mañana siguiente presentó su renuncia a la señora. Dijo que había visto un brillo diabólico en los ojos del señorito Charles, que aquella no era forma de mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a pasar ni una sola noche más en aquella casa. La señora Ward le dejó marchar, pero no concedió crédito a sus afirmaciones. Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era totalmente imposible, pues mientras había permanecido despierta había oído ruidos continuos en el laboratorio, sonidos como si alguien sollozara y paseara de un lado a otro, y suspiros que solo hablaban de una gran desesperación. La señora Ward se había acostumbrado a auscultar los sonidos nocturnos, pues el profundo misterio que envolvía la vida de su hijo no la permitía ya pensar en nada más.


  A la noche siguiente, y tal como había ocurrido en otra ocasión hacía ya tres meses, Charles se apresuró a coger el periódico y arrancó un trozo de una página, aparentemente de modo accidental. El hecho no se recordó hasta más tarde, cuando el doctor Willett empezó a atar cabos sueltos y a buscar los eslabones que faltaban aquí y allá. En los archivos del Journal encontró el fragmento que faltaba y marcó dos noticias que podían estar relacionadas con el caso. Eran las siguientes:


  
    Más merodeadores en el cementerio


    Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, ha descubierto que personas macabras han vuelto a profanar la parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden, nacido en 1740 y fallecido en 1824, según se lee en la lápida salvajemente mutilada por los responsables del hecho, aparece excavada y saqueada. Los profanadores utilizaron una azada que sustrajeron de un cobertizo cercano.


    Cualquiera que fuera el contenido de la tumba después de transcurrido un siglo desde la exhumación, ha desaparecido. Solo se han encontrado trozos de madera podrida. No se han hallado huellas de vehículos, pero sí rastros de pisadas que corresponden a un solo individuo, hombre de buena posición social a juzgar por las botas que calzaba.


    Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con el ocurrido el pasado mes de marzo cuando él mismo descubrió y provocó la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una camioneta y habían excavado una fosa, pero el sargento Riley no comparte esa teoría y afirma que existen diferencias esenciales entre los dos sucesos. En marzo, la excavación tuvo lugar en un paraje en el cual no se ha señalado la existencia de ninguna tumba, mientras que en esta ocasión se ha saqueado un enterramiento perfectamente señalado y mantenido, con un propósito deliberado y un ensañamiento que delata el destrozo de la lápida, que hasta el día anterior había permanecido intacta.


    Los miembros de la familia Weeden, informados de lo sucedido, han expresado su asombro y su pesar, y no aciertan a explicarse qué motivos puede tener nadie para profanar de tal modo la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598 de Angel Street, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se habría visto complicado poco antes de la Revolución en unos extraños sucesos que para nada afectan al honor de la familia, pero no ve qué relación puede existir entre aquellos hechos y la presente violación de la tumba. El caso está siendo investigado por el inspector Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve.


    Alboroto canino en Pawtuxet


    Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de Pawtuxet han visto interrumpido su sueño por un alboroto producido por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto localizado, al parecer, en la orilla del río, concretamente en un punto situado no muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Según la mayoría de los vecinos de aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que parecían los alaridos de un hombre presa de un terror y una agonía indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duración, dio fin a la anomalía. Los habitantes de la región relacionan este suceso con extraños y desagradables olores probablemente procedentes de los tanques de petróleo que se encuentran en la bahía y que seguramente han contribuido a excitar a los perros de los alrededores.

  


  Charles se mostró a partir de aquel día más demacrado y sombrío que nunca. Recordando aquel período, todos coinciden en que el joven debió sentir por entonces un fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror que le poseía. La morbosa escucha nocturna de su madre reveló que Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los psiquiatras de la escuela conservadora coinciden en atribuirle los repugnantes casos de vampirismo que la prensa divulgó con todo sensacionalismo por esos días sin que nunca llegara a descubrirse el verdadero autor. Aquellos casos, demasiado recientes y comentados para que tengamos que recordarlos aquí con detalle, tuvieron por víctimas a personas de todas las edades y características y ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintos: la colina residencial del North End, en las proximidades de la casa de lo Ward, y los distritos suburbanos del otro lado de la línea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas que regresaban tarde a sus hogares o dormían con las ventanas abiertas fueron atacadas por una extraña criatura que las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, delgado, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta o en el hombro de su víctima y chupaba vorazmente su sangre.


  El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la locura de Ward en fecha tan temprana, se muestra muy cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, según dice, sus propias teorías sobre la cuestión y sus afirmaciones no son en la mayoría de los casos más que negaciones solapadas. «Me resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinión, perpetró aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward es inocente. Tengo motivos para afirmar rotundamente que nunca probó el sabor de la sangre, y su anemia y extrema palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. Ward estuvo en contacto con cosas terribles, pero lo pagó muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto al presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio, evidentemente, y me alegro con creer que Charles Ward murió con él, o al menos murió su espíritu, porque esa carne demente que desapareció del hospital de Waite tenía un alma distinta».


  Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudía a casa de los Ward a atender a la dueña de la casa, cuyos nervios habían empezado a flaquear a causa de los continuos disgustos. La continua vigilia había producido en ella alucinaciones morbosas que comunicó al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba mucho sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles creía oír en el laboratorio y en la buhardilla en que dormía su hijo, sonidos que consistían en suspiros apagados y sollozos que surgían en los momentos más inverosímiles. A principios de julio el doctor Willett prescribió a su paciente un viaje a Atlantic City donde debía permanecer por tiempo indefinido, y advirtió al señor Ward y al elusivo Charles que se limitaran a escribirle cartas cariñosas y alentadoras. Es muy probable que la señora Ward deba su vida y su salud mental a aquel viaje forzado que con tan mala gana hubo de emprender.


  2.


  Poco después de la partida de su madre, Charles Ward inició las gestiones para adquirir el bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequeño edificio de madera provisto de un garaje de hormigón y situado en la falda de la colina, cerca del río y poco más arriba de Rhodes. Por algún motivo de él solo conocido, el joven se había empeñado en adquirirlo a toda costa. No dejó en paz a los corredores de fincas hasta que uno de ellos consiguió realizar la compra, por cierto a un precio exorbitante dado que el propietario se negaba a venderlo. En cuanto quedó vacío, Charles se trasladó a él al amparo de la oscuridad, transportando en un camión cerrado todo el contenido del laboratorio, incluidos los libros antiguos y modernos que había sacado de su biblioteca. Hizo cargar el vehículo entre las sombras de las primeras horas de la madrugada y su padre aún recuerda vagamente los juramentos ahogados y el ruido de las pisadas de los hombres que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven volvió a ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandonó definitivamente su reducto del desván.


  Charles trasladó a la casita de Pawtuxet el sigilo que había envuelto a su anterior laboratorio. Aunque ahora había dos personas que compartían sus misterios, un mestizo portugués de aspecto siniestro de la calle South Main del paseo marítimo que hacía las veces de criado, y un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas oscuras y barba muy poblada probablemente teñida, a quien Ward, al parecer, consideraba colega y que como tal era tratado. Los vecinos intentaron inútilmente entablar conversación con aquellos dos extraños personajes. El mulato Gomes hablaba muy poco por no saber inglés y el barbudo, que decía llamarse Dr. Allen, seguía su ejemplo por propia elección. Ward por su parte trató de mostrarse amable con sus vecinos, pero solo consiguió despertar una gran curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a experimentos químicos. No tardaron en circular extraños rumores acerca de las luces que a todas horas permanecían encendidas en el bungalow de la colina, y más tarde, cuando cesó repentinamente la iluminación nocturna, acerca de los pedidos de carne que recibía el carnicero, a todas luces desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y cánticos que surgían de algún lugar subterráneo situado debajo de la construcción. Toda la burguesía honrada de aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que más de uno relacionaba con el misterioso vampiro que por aquellos días había vuelto a reanudar su actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las contiguas calles de Edgewood.


  Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva casa, aunque de vez en cuando dormía en la de sus padres, que continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se ausentó de la ciudad por espacio de una semana sin que haya podido descubrirse todavía el objeto de aquellos viajes. Su rostro ofrecía un aspecto más pálido y macilento que nunca, y ahora, cuando repetía al doctor Willett sus afirmaciones de siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de la inminencia de las revelaciones, parecía mucho menos seguro de sí mismo. Willett le interpelaba a menudo en casa de su padre, pues el señor Ward estaba profundamente preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y deseaba que le vigilara en lo posible. Insiste el buen médico en que aún en aquellos días Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce como prueba de esta afirmación referencias a diversas conversaciones que sostuvo con él por entonces.


  Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeron, pero al mes de enero siguiente, Ward estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacía algún tiempo se comentaba el tránsito nocturno de camiones que iban a descargar en la casita de Pawtuxet y en cierta ocasión. Por pura coincidencia, se descubrió cuál era la mercancía que transportaba uno de aquellos vehículos. En un paraje solitario, cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión suponiendo que llevaba bebidas alcohólicas de contrabando. Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los perjudicados, pues los cajones sustraídos contenían una mercancía horrenda, tan horrenda que el incidente fue comentado entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a enterrar los cajones robados, pero cuando la policía del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, llevó a cabo una minuciosa investigación. Uno de los autores del hecho, tras asegurarse de que no se tomarían medidas punitivas contra él, consintió en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habían enterrado la «mercancía». Resultó esta ser de naturaleza tan espantosa que se juzgó un atentado al decoro —tanto nacional como internacional— informar al público de lo que había descubierto aquel horrorizado grupo de representantes del orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policías que estaban muy lejos de ser cultos se les escapó el significado del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a Washington.


  Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se personaron en ese lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado. Le encontraron pálido y preocupado, rodeado de sus extraños compañeros, pero recibieron de él una explicación válida y pruebas de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward declaró que había necesitado ciertos ejemplares anatómicos para llevar a cabo un proyecto de investigación de cuya profundidad y autenticidad podían responder los que le habían conocido en la última década, y que, en consecuencia, había hecho el oportuno pedido a las agencias que podían proporcionárselos, a su entender legalmente. Acerca de la identidad de aquellos ejemplares no sabía absolutamente nada y se mostró muy sorprendido cuando aquellos inspectores se refirieron al efecto monstruoso que el conocimiento del asunto podía producir entre el público, con el consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las afirmaciones del joven fueron firmemente apoyadas por su barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extrañamente profunda revelaba una convicción mucho mayor que la que transparentaban los tartamudeos nerviosos de Ward. En resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna medida y se limitaron a enviar a Nueva York los nombres y las direcciones que Ward les facilitó como base para una investigación que no condujo a nada. Hay que añadir que los ejemplares fueron devueltos rápidamente y con gran discreción a sus lugares de procedencia y que el público no llegó a tener conocimiento nunca de los pormenores del caso.


  El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia extraordinaria y que le ha valido más de una discusión con el doctor Lyman. Considera este último que dicha carta constituye una prueba decisiva de que el del joven Ward es un caso de dementia praecox, mientras que su colega la juzga última manifestación de la cordura de su paciente. Aduce como argumento a su favor la normalidad de la caligrafía, que si bien revela el nerviosismo de la mano del autor, es indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente:


  
    100 Prospect Street


    Providence, Rhode Island


    8 marzo, 1928


    Apreciado doctor Willett:


    Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que hace tanto tiempo le anuncié y que usted tantas veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido esperar y la confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son cosas que no olvidaré nunca.


    Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con auténtica humillación que el triunfo con que soñaba ya nunca podrá ser mío. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi conversación con usted no será un alarde de victoria, sino una petición de ayuda y de consejo para salvarme de mí mismo y salvar al mundo de un horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o prever la mente humana. Recordará usted lo que las cartas de Fenner decían acerca de la expedición que se llevó a cabo contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y a la mayor brevedad. De nosotros depende más de lo que nunca lograré expresar con palabras: la civilización, las leyes naturales, quizá incluso la suerte del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del conocimiento humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza, tiene usted que ayudarme a devolverla a la oscuridad.


    He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y debemos destruir todo lo allí presente, vivo o muerto. No volveré a pisar ese lugar y si alguien le dice a usted que estoy allí, no lo crea. Le explicaré la razón de estas palabras cuando le vea. Estoy en mi casa y deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco o seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Será necesario todo ese tiempo y créame si le digo que cumplirá con ello un deber profesional. Mi vida y mi razón son las cosas menos importantes que están en juego en este caso.


    No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me entendería, pero si le he dicho que estoy en peligro y ha contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No sé hasta qué punto será eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos unas fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida si quiere encontrarme vivo y saber cómo puede ayudarme a salvar al cosmos del desastre total. Venga en cualquier momento puesto que yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe quién o qué puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que puedan existir para que nada impida este encuentro.


    Con la mayor solemnidad y desesperación,


    Charles Dexter Ward


    P. D.: Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y disuelvan su cadáver en ácido. No lo quemen.

  


  El doctor Willett recibió la carta alrededor de las diez y media de la mañana, e inmediatamente se las arregló para quedar libre a primera hora de la tarde. Quería llegar a casa de los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mañana estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que la mayor parte de sus tareas las realizó maquinalmente. La carta de Charles Ward parecía a primera vista producto de la mente de un maníaco, pero Willett conocía al joven demasiado bien para rechazarla como mera fantasía. Estaba completamente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernía sobre ellos, y la referencia al doctor Allen casi parecía razonable en vista de los rumores que corrían por Pawtuxet acerca del extraño colega de Charles Ward. Willett no le había visto nunca, pero sí había oído hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba qué clase de ojos se ocultarían tras aquellas comentadísimas gafas ahumadas.


  A las cuatro en punto, el doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward, pero descubrió con gran disgusto que Charles no había permanecido fiel a su decisión de quedarse en casa. Los detectives sí estaban allí y, por ellos supo que el joven había perdido al parecer parte de su desánimo anterior. Uno de ellos le dijo que había pasado la mañana hablando por teléfono, discutiendo, protestando airadamente, y contestando a una voz desconocida frases como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una temporada», «No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, tendrá usted que disculparme», «Le ruego que aplace toda decisión definitiva hasta que podamos llegar a un compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme unas vacaciones y no puedo ocuparme de nada, ya hablaré con usted más adelante». Luego, como si hubiera estado meditando y la reflexión le hubiera infundido valentía, había logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se había dado cuenta del hecho ni había reparado en su ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entró a esa hora en la casa sin decir una palabra, subió al tercer piso y allí evidentemente volvieron a reproducirse sus temores, porque se le oyó gritar aterrorizado al poco de entrar en su biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subió a investigar la causa de aquel alarido, Charles se asomó a la puerta con aire decidido y con un gesto despidió al sirviente, que quedó profundamente impresionado. Era evidente que había reorganizado las estanterías de la habitación, en vista de los traqueteos, golpes y crujidos que se escucharon de seguidas. Poco después reapareció y volvió a salir de la casa. Willett preguntó si había dejado algún recado, pero la respuesta fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado por algo que había visto en los modales y el aspecto de Charles, y preguntó al doctor solícitamente si había alguna esperanza de curación para aquellos nervios desequilibrados.


  Durante casi dos horas, Willett esperó inútilmente en la biblioteca de Ward contemplando las estanterías polvorientas con los espacios vacíos que ocuparan los libros que el joven se había llevado y mirando con una mueca sombría el panel donde un año antes estuviera el retrato de Joseph Curwen. Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en torno suyo preludiando la oscuridad de la noche. Al fin llegó el señor Ward, quien se mostró furioso y sorprendido ante la ausencia de su hijo después de todas las molestias que se había tomado para velar por su seguridad. Ignoraba que Charles hubiera concertado una cita con el doctor y prometió avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de él le hizo partícipe de la preocupación que sentía por el estado del joven y le suplicó que hiciera lo posible por devolver su mente a la normalidad. Willett se alegró de huir de aquella biblioteca sobre la que se cernía algo maléfico y horrible, como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras él una herencia de perversidad. Nunca le había gustado aquel retrato e incluso ahora que este había desaparecido, y a pesar de lo bien templados que tenía los nervios, experimentaba la urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible.


  3.


  A la mañana siguiente, el señor Ward envió al doctor Willett una nota en que le comunicaba que su hijo no había regresado. Decía en ella asimismo que el doctor Allen le había telefoneado para decirle que Charles permanecería durante algún tiempo en Pawtuxet donde nadie debía molestarle ya que, por tener que ausentarse el propio Allen durante un periodo de tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de la investigación en curso, y que Charles le enviaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia que pudiera producir aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen había despertado en el señor Ward un recuerdo vago y elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo sin embargo una evidente inquietud.


  Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, el doctor Willett no supo qué hacer. No podía negarse que en la carta de Charles había una ansiedad frenética, pero ¿cómo interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus propias decisiones? En su carta aseguraba que sus investigaciones eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y su colega debían ser eliminados a cualquier precio, y que él no volvería a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero según las últimas noticias se había olvidado de todo y había regresado al centro del misterio. El sentido común le aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos, pero un instinto más profundo le impedía olvidar la impresión que dejara en él aquella angustiada carta. Willett la leyó otra vez y, a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la carencia de datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El terror de Charles era demasiado intenso, demasiado real, y unido a lo que el doctor sabía ya del caso, evocaba monstruosidades tales de allende del tiempo y el espacio, que ninguna justificación cínica bastaba para explicarlas. Lo cierto es que existían horrores sin nombre en aquel bungalow y, aún a riesgo de que su intervención resultara inútil, tenia que estar preparado para pasar a la acción en cualquier momento.


  Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó sobre el dilema que tenía planteado, sintiéndose cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Nadie se había aventurado nunca a invadir aquel refugio e incluso su padre conocía la casa solamente por las descripciones que el propio Charles le había hecho. Pero en este caso el doctor Willett consideró necesario tener una entrevista directa con su paciente. El señor Ward había estado recibiendo de su hijo durante esos días noticias muy vagas en breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibía su mujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor se decidió a actuar. A pesar de la curiosa sensación que despertaban en él las antiguas leyendas relativas a Joseph Curwen y las más recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigió osadamente al bungalow, que se levantaba sobre un risco muy cerca del río.


  Aunque nunca había entrado en la casa, Willett había visitado anteriormente los alrededores por pura curiosidad y, en consecuencia, sabía perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales de febrero, mientras conducía su pequeño automóvil por la Broad Street, pensó en el grupo de hombres que había seguido aquella misma ruta ciento cincuenta años antes, en una terrible expedición que había quedado sumida en el más impenetrable misterio.


  El recorrido a través de los arrabales de Providence fue muy corto y pronto se extendieron ante su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street dobló a la derecha y siguió el camino vecinal hasta donde le fue posible llegar. Luego se bajó del vehículo y echó a andar en dirección al norte. Las casas estaban allí muy dispersas y el bungalow, con su garaje de hormigón, se divisaba claramente aislado sobre una pequeña elevación del terreno. Recorrió a buen paso el descuidado camino de grava, llamó a la puerta con mano firme y habló en tono decidido al mulato portugués que la entreabrió con muchas precauciones.


  Tenía que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, para un asunto de vital importancia. No aceptaría ninguna excusa y una negativa a su petición serviría únicamente para impulsarle a presentar un informe completo de la situación al señor Ward. El mulato dudó y se apoyó en la puerta para impedirle el paso, pero el doctor se limitó a elevar la voz y a repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del interior surgió un ronco susurro que inexplicablemente heló la sangre en las venas al visitante.


  —Déjale entrar, Tony —dijo la voz—. Si hemos de hablar, tan bueno es este momento como cualquier otro.


  Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor fue lo que siguió. La madera del suelo crujió y el hombre que acababa de hablar se hizo visible. El dueño de aquella voz extraña y resonante no era otro que Charles Dexter Ward.


  La minuciosidad con que el doctor Willett grabó en su memoria la conversación de aquella tarde, se debe a la importancia que él atribuye a este período en particular, pues en su opinión se había efectuado un cambio vital en la mente del joven Charles Dexter Ward que, según él, hablaba ahora a través de un cerebro muy distinto de aquel que había visto desarrollarse a lo largo de veintiséis años. La controversia con el doctor Lyman le había obligado a ser muy específico y fijaba el comienzo de la enfermedad mental de Charles precisamente en la época en que sus padres habían comenzado a recibir aquellas notas mecanografiadas. Lo cierto es que estas no correspondían al estilo habitual del joven, ni siquiera al de aquella desesperada misiva que escribiera al doctor Willett. Respondían a un estilo raro y arcaico, como si el desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda suelta a una serie de tendencias e impresiones adquiridas inconscientemente durante el período juvenil de afición a las antigüedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de modernidad, pero el espíritu, y a veces hasta el lenguaje, pertenecen indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, señaló un asiento a Willett y empezó a hablar bruscamente en aquel extraño susurro en que, al parecer, se sintió obligado a explicar.


  —Me está afectando mucho a los pulmones —comenzó—, este relente del río, por eso parezco tísico. Tendrá que disculpar usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi señor padre con el fin de que averigüe qué me ocurre, y espero que no le dirá nada que pueda alarmarle.


  Willett estudió aquel tono enronquecido con sumo interés, pero aún prestó mayor atención al rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensación de que en aquella escena había algo de anormal y recordó lo que la familia de Charles le había contado acerca de la impresión que había recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera preferido que reinara un poco más de luz en la sala, pero no pidió que se descorrieran las cortinas. Se limitó a preguntar a su interlocutor qué le había impulsado a enviarle aquella angustiada carta hacía poco más de una semana.


  —Precisamente iba a hablarle de eso —replicó Ward—. Como usted bien sabe tengo los nervios muy alterados y hago y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Más de una vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones de gran trascendencia y la importancia de tales menesteres ha llegado a trastornarme en más de una ocasión. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo pienso seguir adelante y pronto lograré lo que me proponía. Fui un necio al volver a mi casa y someterme a la vigilancia de esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir adelante. Mi lugar está aquí. Sé que no disfruto de buena reputación entre mis vecinos y, por una debilidad, casi llegué a creer lo que dicen de mí. En lo que hago, mientras lo haga bien, no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar seis meses y le mostraré algo que recompensará sobradamente su paciencia.


  —Puedo, sí, decirle que cuento con un medio de adquirir conocimientos mucho más seguro que el que representan los libros, y dejaré que juzgue por sí mismo la importancia de lo que puedo aportar a la historia, a la filosofía y a las artes en virtud de las puertas que ante mí se han abierto. Mi antepasado había logrado traspasarlas cuando aquellos estúpidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero esta vez no ocurrirá nada semejante. Le ruego que olvide todo lo que le escribí y que no tema este lugar ni nada de lo que encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una disculpa por todo lo que le dije acerca de él. Ojalá estuviera aquí, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su celo es igual al mío en todo lo que a nuestra investigación concierne, y su ayuda me resulta inapreciable.


  Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo qué decir ni qué pensar. Sintió un profundo desconcierto al oír a su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le había dirigido y, sin embargo, en su fuero interno estaba convencido de que, si bien las palabras que acababa de escuchar eran extrañas, ajenas a quien las pronunciaba e indudablemente producto de una mente desquiciada, la misiva en cambio era trágica por su autenticidad y la semejanza que guardaba con el Charles Ward que él conocía. Trató de desviar la conversación hacia otros derroteros recordando al joven algunos acontecimientos pasados que pudieran restablecer la atmósfera de familiaridad en que transcurrían siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos resultados realmente grotescos. Lo mismo les ocurrió posteriormente a todos los psiquiatras. Una parte importante de las imágenes mentales de Ward, principalmente las relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida, se había borrado totalmente de su cerebro, en tanto que el conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud había surgido de lo más profundo de su subconsciente para devorar todo lo contemporáneo y personal. La información que demostraba poseer el joven acerca del pretérito era de naturaleza anormal y francamente estremecedora y, en consecuencia, hacía lo posible por ocultarla. Pero cada vez que Willett mencionaba algún tema favorito de su época de estudiante de tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestión con un lujo de detalles inconcebible en ningún mortal y que hacía al doctor estremecerse.


  No era normal saber cómo se le había caído exactamente la peluca al inclinarse hacia delante al actor que hacía el papel de juez en la representación que ofrecieron los alumnos de la Academia de Arte Dramático del señor Douglas, situada en King Street, el 11 de febrero de 1762, jueves por cierto, ni que los actores cortaron de tal modo el texto de la obra de Steele, El Amante consciente, que el público casi se alegró cuando las autoridades, impulsadas por sus creencias baptistas, cerraron el teatro dos semanas más tarde. El hecho de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacía la ruta de Boston, fuera «incómoda hasta la exageración», podían mencionarlo cartas de la época, pero, ¿qué erudito en su sano juicio podía afirmar que el chirrido que producía el letrero de la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones que había colgado cuando decidió dar al local el nombre de Café Real) sonaba exactamente igual a las primeras notas de esa pieza de jazz que transmitían ahora todas las radios de Pawtuxet?


  Ward, sin embargo, no se dejó llevar demasiado por aquel camino. Los temas modernos y personales los rechazaba de raíz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo más de su agrado, parecían aburrirle. Evidentemente, lo único que deseaba era que su visitante quedara lo bastante satisfecho como para que se fuera sin intención de regresar. A este fin se ofreció a enseñarle a Willett la casa, e inmediatamente le acompañó en un recorrido de todas las habitaciones, desde la bodega hasta el desván. Willett, que examinaba todo atentamente, observó que los libros eran demasiado pocos y demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios vacíos de la biblioteca de la casa de Ward, y que el llamado «laboratorio» no era más que una especie de decorado. Evidentemente, había otra biblioteca y otro laboratorio en otra parte, aunque era imposible decir dónde. Esencialmente derrotado en la búsqueda de algo que no podía precisar, Willett regresó a la ciudad antes del anochecer y contó al señor Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el joven había perdido la razón, pero decidieron no tomar por el momento ninguna medida drástica. Por encima de todo, convenía que la señora Ward ignorara aquellas tristes circunstancias, aunque algo debían hacerle sospechar las extrañas notas mecanografiadas que recibía de su hijo.


  El señor Ward decidió visitar en persona al joven presentándose de improviso en el bungalow. Una noche, el doctor Willett le acompañó en automóvil hasta las inmediaciones de la casa y esperó pacientemente su regreso. La sesión fue larga, y el padre volvió de ella entristecido y perplejo. La recepción de que fue objeto fue muy semejante a la que había hallado Willett, con la diferencia de que esta vez Charles tardó un tiempo considerable en aparecer desde que el visitante se hubo abierto paso hasta el vestíbulo y despedido al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No había apenas luz en la estancia en que se celebró la entrevista, pero el joven se quejó de que la claridad le molestaba enormemente. No habló en voz alta en ningún momento pretextando que le dolía mucho la garganta, pero en su ronco susurro había algo tan inquietante que el señor Ward no logró sobreponerse a la impresión que le causara.


  Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por devolver al joven Charles la salud mental, Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero que estudiaron fueron las habladurías que corrían por Pawtuxet, cosa que resultó bastante fácil ya que ambos tenían buenos amigos por aquellos contornos. El doctor Willett recogió la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba más francamente con él que con el padre del personaje en cuestión, y de todo lo que oyó pudo colegir que la vida del sucesor de Ward era realmente extraña. Casi todos los habitantes de Pawtuxet relacionaban la casa con la oleada de vampirismo del año anterior, y las idas y venidas nocturnas de los camiones que a ella se dirigían, eran objeto de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban con extrañeza de los pedidos que hacía el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades de carne y de sangre fresca que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una casa en la que solo vivían tres personas, aquellos pedidos resultaban completamente desproporcionados.


  Luego estaba el asunto de los ruidos subterráneos. Los informes acerca de ellos fueron más difíciles de recoger, pero una vez reunidos se vio que todos coincidían en ciertos detalles básicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todo cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde luego, podían proceder de la bodega, pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y más amplias. Recordando las catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado que el joven, guiándose por alguno de los documentos encontrados junto con el cuadro había elegido el bungalow por hallarse este emplazado exactamente en el lugar donde se alzara la granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta que se mencionaba en los viejos manuscritos y que, según estos, debía hallarse muy próxima a la orilla del río. En cuanto a la opinión general sobre los habitantes del bungalow, no cabía duda de que el mulato portugués era sencillamente detestado, el barbudo doctor temido, y el joven erudito profundamente aborrecido. Durante las últimas dos semanas, Charles había cambiado mucho, decían. Había renunciado a sus intentos por mostrarse agradable y en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir al exterior, hablaba únicamente con un susurro ronco y extrañamente repelente.


  Tales fueron los cabos y fragmentos de información que lograron reunir por aquí y por allá el señor Ward y el doctor Willett. Basándose en ellos mantuvieron serias y prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por ejercitar al máximo sus dotes de deducción, inducción e inventiva y trataron de relacionar todos los hechos conocidos de la vida del joven, incluida la angustiosa carta que el médico se había decidido a mostrar al fin, con la escasa documentación de que disponían acerca de Joseph Curwen. Habrían dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles había encontrado, pues era evidente que la clave de la locura del joven radicaba en lo que este había descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades.


  4.


  Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo en aquel caso tan singular no sobrevino como consecuencia de ninguna medida adoptada ni por el señor Ward ni por el Dr. Willett. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla, habían permanecido con los brazos cruzados, como quien dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward seguía dirigiendo a sus padres, se hacían cada vez más espaciadas. Pero llegó el día primero de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos comenzaron a menear la cabeza extrañados y a telefonearse unos a otros. Varios de ellos, que conocían a Charles Ward solo de vista, se presentaron en el bungalow para preguntarle por qué todos los cheques que habían recibido de él recientemente presentaban una burda falsificación de su firma, a lo que Ward respondió que durante las últimas semanas su mano se había visto tan afectada por un shock nervioso que le resultaba imposible seguir escribiendo normalmente, argumento que no logró tranquilizar a sus interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo también poder demostrar la verdad de su afirmación por el hecho de que se había visto obligado a mecanografiar todas las cartas, incluso las que dirigía a sus padres, como estos podrían confirmar.


  Lo que sorprendió e intrigó a los visitantes no fue aquella explicación, que ni carecía de precedente ni resultaba especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurías que corrían por Pawtuxet y cuyos ecos habían llegado a sus oídos. Lo que llamó su atención fue que el confuso razonamiento del joven revelaba un olvido total de importantes transacciones financieras de las que se había ocupado en persona hacía solo un par de meses. Algo muy raro había en todo aquello, ya que a pesar de la aparente coherencia de sus palabras existía un mal disfrazado desconocimiento de detalles de vital importancia. Por otra parte, aunque ninguno de aquellos hombres conocía a Ward íntimamente, no pudieron dejar de observar el cambio que se había operado en su lenguaje y en sus modales. Habían oído comentar su afición a la historia, pero jamás habían visto a un erudito de esa clase utilizar el habla y los gestos correspondientes a una época pretérita. Aquella combinación de ronquera, parálisis parcial de las manos, pérdida de memoria y alteración de la conducta y del habla, solo podía significar que el joven estaba enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponía conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven.


  El 6 de marzo de 1928 se celebró una seria y prolongada reunión en la oficina del señor Ward, después de la cual este acudió desolado a consultar al doctor Willett. Examinó el médico las extrañas firmas de los cheques y las comparó mentalmente con la caligrafía de la última carta que había recibido de Charles. Desde luego el cambio era radical y profundo, aunque en la nueva escritura no dejaba de haber algo siniestramente familiar. Los rasgos tenían una clara tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que el joven había utilizado siempre. Pero lo más curioso del caso era que el doctor Willett tenía la sensación de haberlos visto anteriormente. En conjunto, era evidente que Charles estaba loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el resto de la sociedad, debía tomarse rápidamente alguna medida para su internamiento y posible curación. Fue entonces cuando se llamó a consulta a los psiquiatras Peck y Waite, de Providence, y Lyman, de Boston. El señor Ward y el doctor Willett les informaron exhaustivamente del caso y juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven había dejado en su biblioteca a fin de averiguar cuáles eran los que se había llevado y deducir de ello cómo había evolucionado su pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y de analizar la carta que el joven había escrito al doctor Willett, convinieron los psiquiatras en que los estudios de Charles Ward habían sido de una naturaleza capaz de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrían querido examinar los volúmenes y documentos que tenía entonces el joven en su posesión, pero sabían que eso solo podrían conseguirlo tras una terrible escena y ni así estaban seguros de poder lograrlo. Willett se entregó al estudio del caso con febril energía. Fue entonces cuando obtuvo la declaración de los obreros que habían presenciado el hallazgo de los documentos tras el retrato de Curwen y cuando averiguó el verdadero significado de la mutilación de los periódicos llevada a cabo por el joven, pues acudió a los archivos del Journal y allí pudo averiguar cuál era el contenido de los artículos en cuestión.


  El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite acompañados por el señor Ward, visitaron al joven sin ocultarle el propósito de su visita y sometieron al que ya consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, a pesar de que tardó bastante tiempo en acudir a su presencia y cuando lo hizo llegó con las ropas impregnadas por los fétidos olores de su laboratorio, no se mostró recalcitrante en modo alguno. Admitió sin reservas que su memoria y su equilibrio nervioso se habían visto afectados por su apasionada dedicación a estudios muy complejos. No ofreció resistencia cuando los visitantes insistieron en que debía cambiar de alojamiento y, aparte de la pérdida de la memoria, manifestó un alto grado de inteligencia. Su comportamiento hubiera engañado por completo a los psiquiatras de no haber sido por la tendencia arcaizante de su lenguaje y por el hecho de que las ideas antiguas habían sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin lugar a dudas una flagrante anormalidad mental. De su trabajo no dijo más que lo que había dicho anteriormente a su familia y al doctor Willett, y en cuanto a la extraña carta que había escrito hacía un mes, la atribuyó a los nervios y a la histeria. Insistió en que no había en su sombrío bungalow más laboratorio ni biblioteca que los visibles y se negó a explicar la ausencia en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las murmuraciones del vecindario las atribuyó a la imaginación colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar nada concreto, pero aseguró a sus visitantes que el barbudo extranjero de gafas oscuras regresaría cuando fuera necesario. Al despedir al estólido mulato, el cual resistió sin parpadear el interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el bungalow que parecía albergar oscuros secretos, Ward no manifestó el menor nerviosismo aparte de una tendencia apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de percibir algún sonido muy débil. Le animaba al parecer una tranquila resignación filosófica, como si juzgara aquel traslado un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser sometido. Se decidió no informar a su madre de lo ocurrido; el señor Ward seguiría enviándole notas mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward ingresó en la apacible clínica particular del doctor Waite, situada en un pintoresco lugar de la isla de Conanicut, en plena bahía, donde fue sometido a rigurosa observación y fue interrogado por todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se descubrieron las anomalías físicas que presentaba: la lentitud de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su epidermis y la desproporción de sus reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el más desconcertado de todos los que le examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que este viniera al mundo podía apreciar mejor que sus colegas el alcance de aquel proceso de alteración física. Incluso la marca de nacimiento que tuviera siempre en la cadera había desaparecido, al mismo tiempo que se había formado en su pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que llevó a Willett a preguntarse si habría asistido el joven a alguna de aquellas ceremonias que, según se decía, celebraban las brujas en parajes agrestes y solitarios y en las cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del doctor acudió inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la transcripción de un juicio celebrado en Salem, fragmento que Charles le había mostrado en la época anterior a su demencia y que decía: «El señor G. B. impuso aquella noche la Marca del Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simón O., Deliverance W, Joseph C, Susan P., Mehitable C. y Deborah B». También el rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin descubrió la causa de aquella impresión. Sobre el ojo derecho del joven había una marca que hasta entonces nunca había visto allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la que viera un día en el retrato de Joseph Curwen y que quizá fuera resultado de alguna espantosa inoculación ritualista a la cual se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus investigaciones en el campo del ocultismo.


  Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los médicos del hospital, se seguía manteniendo una estrecha vigilancia sobre la correspondencia dirigida al paciente o al doctor Allen, correspondencia que se entregaba religiosamente al señor Ward. Willett había predicho que aquella vigilancia resultaría inútil, porque lo más probable era que cualquier información vital que alguien quisiera transmitir a cualquiera de los dos habría de llegar por medio de un mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo llegó una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al padre de Charles. La caligrafía era muy arcaica, y aunque evidentemente la misiva no había sido escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en inglés moderno. Decía:


  
    Kleinstrasse, 11


    Alstadt, Praga


    11, febrero de 1928


    Hermano en Almousin-Metatron:


    En este día recibo noticia de lo que se elevó de las Sales que envié a su merced. No era ese el resultado que esperaba, de lo cual se deduce que las lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus envió el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabrá su merced por lo ocurrido con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio Viejo en 1690. Cosa muy semejante me ocurrió en Egipto hace 75 años, de lo cual me vino la cicatriz que viera el Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su merced lo que le aconsejé hace tiempo, que ejercite gran cautela y no llame a su presencia, ni a partir de las Sales ni de más allá de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. Tenga siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a su presencia. Cambiadas suelen estar las lápidas en nueve de cada diez tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha empezado a interrogar. Igualmente, en el día de hoy recibí noticia de H. quien se ha visto en grandes dificultades con los soldados. Se lamenta de que Transilvania haya pasado a manos de Rumanía y se trasladaría a otro lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No tardará en recibir noticias suyas. Envío a su merced algo encontrado en una Tumba de Oriente y que habrá de complacerle en gran manera, y reitero mi deseo de disponer de B. F. si puede procurármelo. Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo. Utilícelo primero si así lo desea, pero no hasta tal punto que provoque su enojo, pues finalmente, habré de interrogarle yo también.


    Yog-Sothoth Neblod Zin


    Simón O.


    Para J.C. en Providence

  


  El señor Ward y el doctor Willett quedaron profundamente desconcertados ante la increíble muestra de locura que constituía aquella carta. Solo por grados consiguieron asimilar su posible significado. ¿De modo que había sido el doctor Allen y no Charles el cerebro dominante en Pawtuxet? Eso podría explicar la angustiada referencia a Allen en la última carta que escribiera el joven. Pero, ¿qué pensar en cuanto al hecho de que la carta fuera dirigida a J. C? Solo cabía hacer una deducción, pero hasta las monstruosidades tienen un límite. ¿Quién sería Simón O.? ¿El anciano a quien Charles había visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero evidentemente había existido siglos antes otro Simón O., Simón Orne, por otro nombre Jedediah de Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafía acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias a las copias de las fórmulas de Orne que Charles le había mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y violaciones de las leyes de la naturaleza habían vuelto después de siglo y medio a turbar la paz de la antigua Providence dormida entre torres y chapiteles?


  El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a visitar a Charles al hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor Allen, de su viaje a Praga y de lo que sabía sobre Simón o Jedediah Orne, de Salem. El joven respondió cortésmente a todas sus preguntas sin comprometerse, limitándose a decir con un ronco susurro que había descubierto que el doctor Allen poseía extraordinarias dotes para ponerse en contacto con los espíritus del pasado y que suponía que quienquiera que fuese su corresponsal de Praga debía poseer las mismas dotes. Al salir de la clínica, el doctor Willett y el señor Ward cayeron en la cuenta de que los interrogados había sido ellos en realidad, ya que sin revelar nada especial acerca de sí mismo, el joven les había sonsacado hábilmente acerca del contenido de la carta procedente de Praga.


  Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostraron muy poco inclinados a conceder importancia a la extraña correspondencia que mantenía el compañero del joven Ward. Sabían de la tendencia propia de excéntricos y monomaniacos a relacionarse entre sí y creyeron sencillamente que Charles o Allen habían trabado amistad con algún loco expatriado, un individuo que probablemente había tenido ocasión de ver la caligrafía de Orne y la imitaba con el fin de hacerse pasar por reencarnación de aquel misterioso personaje. Quizá el doctor Allen fuera un caso similar y hubiera logrado convencer al joven de que se había reencarnado en él el espíritu de su antepasado Joseph Curwen. No era la primera vez que ocurrían cosas semejantes y, basándose en esos antecedentes, descartaron los testarudos doctores la creciente inquietud del doctor Willett con respecto a la escritura de su paciente, pues creía el buen médico haber hallado al fin la explicación de la extraña familiaridad que encontraba en aquella escritura y que no se debía a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la caligrafía del propio Curwen. Consideraron los psiquiatras aquella semejanza como propia de una fase imitativa característica del tipo de manía que padecía el joven, y se negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward que no les mostrara la carta que llegó de Rakus, Transilvania, el día 2 de abril, dirigida al doctor Allen, y que mostraba una caligrafía tan semejante a la del volumen en clave de Hutchinson que el padre y el médico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el sobre. Decía la carta:


  
    Castillo de Ferenczy


    7 de marzo de 1928


    Querido C:


    Ha subido en el día de hoy un escuadrón de 20 soldados con el fin de interrogarme acerca de lo que sobre mí se murmura en el lugar. Debo pues excavar más y obrar con mayor sigilo. Son estos rumanos gente difícil, muy diferentes de aquellos húngaros a quienes se podía comprar con alimentos y buen vino. Me envió M. hará un mes el sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis y por tres veces he hablado con lo que en él estaba inhumado. Tan pronto como acabe, lo enviaré a Praga, a S. O., quien lo remitirá a su merced. Se mostró testarudo, pero ya sabemos cómo tratar a los que manifiestan tal naturaleza. Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos Custodios que hay que alimentar y mantener en forma y que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia. Podrá así trasladarse a otro emplazamiento con más facilidad, aunque hago votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que no trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello Peligro de Muerte y no hemos olvidado lo que ocurrió cuando pidió protección a quien no quiso dársela. Mucho me felicito asimismo de que haya perfeccionado la fórmula hasta el punto de que Otro pueda recitarla con los debidos resultados. Ya Borellus anunciaba que así había de ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. ¿Usa a menudo de ellas el Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos escrúpulos, como ya me temí cuando le tuve aquí en mi compañía, pero confío en que su merced sabrá aplacarle, si no con Invocaciones, que solo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales se elevan, sí con mano fuerte, cuchillo y pistola. No son difíciles de cavar las tumbas, ni de preparar los ácidos apropiados. Informado estoy de que O. le ha prometido el envío de B. F. y mucho le encarezco me lo envíe a mí después. B. le visitará pronto y es posible que le proporcione el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidado en sus Invocaciones y desconfíe del Muchacho. No pasará un año antes de que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro poder no tendrá límite. Le ruego que deposite en mí su confianza y recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 años más que su merced para estudiar estas materias.


    Nephreu-Ka nai Hadoth


    Edw. H.


    Para J. Curwen. Providence.

  


  Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta a los psiquiatras, no por ello dejaron de actuar por su cuenta. Ni el más sabio y erudito de los mortales podía negar que el barbudo doctor Allen, el cual había descrito Charles en su frenética carta como una monstruosa amenaza, se hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a los cuales había visitado Ward en el curso de sus viajes y que decían ser antiguos colegas de Curwen en Salem o reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se consideraba reencarnación del propio Joseph Curwen, y que albergaba siniestros propósitos con respecto a un «muchacho» que no podía ser otro que Charles Ward. Aquello era una pesadilla cuidadosamente planeada y, al margen de quién fuera responsable de ella, lo cierto es que Allen llevaba ahora la batuta.


  Por lo tanto, agradeciendo a los cielos que Charles estaba ahora a salvo en el hospital, el señor Ward no perdió tiempo en contratar detectives para que investigaran todo lo que pudieron del médico barbudo, en especial averiguar su procedencia, qué se sabía de él en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Le suministró a los detectives una de las llaves del bungalow que Charles había entregado al ingresar en la clínica y les instó a que examinaran minuciosamente la habitación de Allen, la cual le había mostrado su hijo cuando fueron a recoger sus objetos personales y que obtuvieran cuanta pista pudieran en cualquiera de los objetos personales que haya dejado detrás. El señor Ward habló con los detectives en la vieja biblioteca de su hijo, y experimentaron una extraña sensación de alivio cuando salieron del lugar, pues parecía haber allí un aura diabólica cerniéndose sobre ellos. Quizás era lo que ya habían oído decir sobre la pintura en óleo del viejo y maligno personaje que miraba desde el panel de madera sobre la chimenea, o quizás era algo totalmente diferente e irrelevante, pero de cualquier modo todos creyeron tener la misma sensación de miasma que se centraba en él su impresión se debiera a lo que habían oído decir acerca del maligno personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la biblioteca, tal vez a otra razón distinta e infundada, pero el caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma intangible que se centraba en el vestigio tallado de una morada antigua y que a veces casi se elevaba a la intensidad de una emanación material.


  V. Una pesadilla y un cataclismo


  1.


  Al poco tiempo ocurrió el espantoso suceso el cual dejó una marca indeleble de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett y que marcó en sus rasgos una década de vida más, aun siendo este un hombre cuya juventud había quedado ya muy atrás. El Dr. Willett había hablado largamente con el Sr. Ward, y había llegado a un acuerdo con él en varios puntos que ambos sintieron los psiquiatras ridiculizarían. Admitieron que en el mundo existía un terrible movimiento vivo, cuya relación directa con la nigromancia, no podía dudarse que era incluso más antigua que la brujería de Salem. Que por lo menos dos hombres —y otro en el cual ni se atrevían a pensar— estaban en absoluta posesión de mentes o personas que existían ya en 1690 o incluso antes, era algo asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas criaturas —además de Charles Ward— estaban haciendo o se proponían hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, que se conocían sobre el caso. Estaban saqueando tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres más sabios y eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus cenizas vestigios de la conciencia y erudición que un día les animara e informara.


  Un espantoso comercio tenía lugar entre aquellos seres de pesadilla que adquirían huesos ilustres con el frío cálculo del estudiante que compra un libro de texto y que creían que aquel polvo centenario había de proporcionarles un poder y una sabiduría muy superiores a las que el mundo había visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo. Habían descubierto medios sacrílegos para mantener vivos sus cerebros, bien en sus mismos cadáveres o en cadáveres distintos, y era evidente que habían descubierto el método de reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por lo visto había algo de cierto en lo que escribió aquel mítico Borellus acerca de la preparación, incluso a base de restos muy antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» capaces de reavivar la sombra de seres muertos hacía mucho tiempo. Existía una fórmula para evocar la sombra en cuestión y otra para hacerla desaparecer de nuevo, y ambas las habían perfeccionado de tal modo que ahora podían enseñar a otros a recitarlas con éxito. Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las evocaciones, pues las lápidas estaban en muchos casos cambiadas.


  Willett y el señor Ward se estremecían al pasar de conclusión en conclusión. Había métodos también, al parecer, para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo mismo que de las tumbas, proceso sobre el que había que ejercer también mucha cautela. Joseph Curwen había evocado sin duda muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles… ¿qué podían pensar de él? ¿Qué fuerzas procedentes de la época de Joseph Curwen o de «más allá de las esferas» le habían alcanzado para trastornar su mente? Estaba claro que había sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego había utilizado. Había hablado con cierto hombre en Praga y permanecido largo tiempo con él en las montañas de Transilvania. Y, finalmente, debía haber encontrado la tumba de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y los ruidos que su madre había oído durante la noche, eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Charles había invocado la presencia de alguien, y ese alguien había atendido a su llamada. Aquella poderosa voz que resonó en la casa el Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron en el cerrado laboratorio del desván… ¿no constituían acaso una espantosa prefiguración del temido doctor Allen y su susurro espectral? Sí, aquello era justamente lo que el señor Ward había intuido con vago horror en la conversación que había mantenido con aquel hombre —si era tal— por teléfono.


  ¿Qué diabólica voz o conciencia, qué morbosa presencia o sombra espectral había acudido en respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa puerta cerrada? Aquella discusión en que se distinguieron claramente las palabras «debe permanecer rojo tres meses». ¡Santo Cielo: ¿No había sido por entonces cuando había estallado la ola de vampirismo, cuando se había profanado la tumba de Ezra Weeden, cuando se habían oído gritos terribles en Pawtuxet? ¿Qué mente había planeado la venganza y había vuelto a descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego el bungalow, y el forastero barbudo, y las murmuraciones y el miedo. Ni el señor Ward ni Willett podían explicarse la locura final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de Joseph Curwen había regresado a la tierra y continuaba su siniestra labor. ¿Era realmente una posibilidad la posesión demoníaca? Allen indudablemente tenía que ver con todo aquel asunto y los detectives tenían que averiguar algo más acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto que la existencia de una vasta cripta bajo el bungalow estaba virtualmente demostrada, habían de procurar encontrarla, y con tal fin Willett y el doctor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los psiquiatras, decidieron llevar a cabo una exploración minuciosa y sin precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse allí a la mañana siguiente provistos de herramientas y accesorios apropiados para la tarea que pensaban llevar a cabo.


  La mañana del seis de abril amaneció clara y los dos exploradores se encontraron a las diez en punto en el lugar acordado. Abrieron con la llave del señor Ward y efectuaron un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba en la habitación del doctor Allen, dedujeron que los detectives ya habían hecho acto de presencia allí, y el señor Ward manifestó su esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa, Desde luego, lo más interesante era la bodega, de modo que los exploradores descendieron a ella sin más dilación, recorriendo el mismo camino que cada uno de ellos había seguido por separado en compañía del joven propietario. El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenían un aspecto tan macizo e inocente, que la idea de que allí pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett reflexionó sobre el hecho de que la bodega actual había sido excavada en la ignorancia de que por debajo de ella existieran unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que comunicara con ellas, si es que lo había, tenía que ser obra del joven Ward y sus compañeros.


  El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles con el fin de averiguar cuál podría haber juzgado este el lugar más propicio para dar comienzo a las excavaciones, pero el método no aportó ninguna inspiración. Se decidió después por el sistema de eliminación y examinó detenidamente toda la superficie del subterráneo en sentido vertical y horizontal, pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron así reducidas a una pequeña plataforma que había delante de los lavaderos, la cual ya había tratado de levantar anteriormente. Ahora, probando en todos los sentidos y ejerciendo doble presión, acabó por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo de la plataforma apareció una superficie de hormigón y lo que parecía ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta por una trampa de hierro hacia la cual se lanzó inmediatamente el señor Ward con excitado celo. No le costó mucho alzarla, y apenas lo había hecho cuando el doctor Willett reparó en el extraño aspecto que mostraba su acompañante. Oscilaba y cabeceaba como presa de un fuerte mareo provocado, como pronto descubrió el doctor, por la corriente de aire fétido que surgía de aquel agujero.


  Un momento después había caído al suelo desvanecido y el doctor Willett trataba de reanimarle rociándole el rostro con agua fría. El señor Ward reaccionó débilmente, pero era indudable que el aire pestilente de la cripta le había afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr ningún riesgo inútil, se dirigió apresuradamente a Broad Street en busca de un taxi, en el cual envió a casa a su compañero sin prestar oídos a sus débiles protestas. Luego, sacó una linterna eléctrica, se tapó la boca y la nariz con una venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las profundidades recién descubiertas. La fetidez que emanaba de aquel agujero parecía haber amainado un poco, y así pudo arrojar el haz de luz de la linterna al estigio interior del agujero. Se trataba, vio, de un pozo cilíndrico de paredes de cemento y escalerilla de hierro que iba a terminar en un tramo de viejos escalones de piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la superficie un poco más al sur del actual edificio.


  2.


  Willett admite francamente que, durante unos momentos, el recuerdo de lo que había oído acerca de las viejas leyendas de Curwen le impidió descender a aquel agujero maloliente. No pudo evitar pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner había escrito sobre aquella monstruosa noche postrera. Luego, el sentido del deber se impuso a su miedo, y bajó llevando una gran maleta en la que pensaba guardar los papeles que pudiera encontrar. Lentamente, como correspondía a un hombre de su edad, bajó las escalerillas de hierro y llegó a los resbaladizos peldaños del fondo. La linterna le reveló que la mampostería era muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad vio el insalubre musgo acumulado durante siglos. Los peldaños profundizaban en las entrañas de la tierra, no en espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas que apenas había espacio en aquel pasadizo para dos hombres. Llevaba contados unos treinta escalones, cuando llegó a sus oídos un leve sonido. A partir de ese momento, ya no pudo contar más.


  Era un sonido impío, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturaleza que no tienen razón de ser. Calificarlo de lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido desesperanzado en que se aunaban la angustia y el dolor de una carne sin mente, no habría bastado para describir su calidad esencial de repugnante ni para explicar el espanto que despertaba en el espíritu. ¿Era aquello lo que Ward se había detenido a escuchar el día que se lo llevaron del bungalow? Era el sonido más impresionante que Willett había oído en su vida. Procedía de algún lugar indeterminado y siguió oyéndolo mientras llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su linterna sobre las paredes de un pasadizo cubierto de cúpulas ciclópeas y taladrado por numerosos arcos negros. El vestíbulo en el cual se hallaba ahora tenía unos catorce pies de altura y unos diez o doce de anchura. El pavimento era de losas toscamente talladas y las paredes y el techo de mampostería revocada. Era imposible calcular su longitud, pues se prolongaba hacia delante hundiéndose en la oscuridad. Algunos de los arcos tenían una puerta de tipo colonial mientras que otros carecían de ella.


  Sobreponiéndose al miedo que despertaban en él la fetidez y los extraños gemidos, Willett comenzó a explorar aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas estancias de regulares dimensiones y bóveda de piedra, estancias de tamaño mediano que aparentemente estaban dedicadas a los más extraños usos. La mayoría de ellas tenían chimeneas cuyo diseño habría podido ser objeto de un interesante estudio de ingeniería. Willett no había visto nunca instrumentos, o atisbos de instrumentos, como los que allí surgían a cada paso entre el polvo y las telarañas acumulados durante siglo y medio, en muchos casos evidentemente destrozados por los antiguos asaltantes de la granja. La mayoría de las estancias no parecían haber sido holladas por pies modernos y debían corresponder a las fases más primitivas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente, llegó a una habitación más moderna, o al menos de reciente ocupación. Había en ella estufas de petróleo, estanterías de libros, mesas, sillas, armarios y un escritorio en el cual se amontonaban revistas y libros, tanto viejos como nuevos. Había en varios lugares candelabros y lámparas de aceite, y Willett, tras encontrar una caja de fósforos, encendió las que estaban preparadas para su uso.


  La luz reveló, sin lugar a dudas, que aquella estancia era nada menos que el estudio o biblioteca de Charles Ward. Buena parte de los libros y muebles que encontró allí el doctor procedían de la mansión de Prospect Street. La sensación de familiaridad que recibió fue tan intensa que casi olvidó el hedor y los extraños sonidos, los cuales eran allí más intensos de lo que habían sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal como había proyectado, consistió en buscar y recoger todos los documentos que parecieran de vital importancia y de un modo especial los que Charles había descubierto detrás del retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras rebuscaba entre papeles y documentos, alcanzó a vislumbrar las proporciones de la tarea que iba a representar el clasificar y descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos dibujos y caligrafías cuyo estudio exigiría meses, si no años, de trabajo. En un momento dado encontró varios paquetes de cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la escritura característica de Orne y de Hutchinson, todo lo cual dejó a un lado para llevárselo con él después en la maleta.


  Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos había adornado el hogar de los Ward, descubrió Willett los documentos de Curwen, los cuales reconoció por habérselos mostrado Charles en una ocasión muy brevemente. El joven los había conservado juntos tal y como estaban cuando los encontró, pues allí estaban todos los títulos que recordaban los obreros que habían presenciado el hallazgo, exceptuando los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave para descifrarlos. Willett lo metió todo en la maleta y continuó la búsqueda. Dado que lo más importante era el estado actual del joven Ward, centró su investigación en el material más nuevo y fue entonces cuando descubrió un hecho curioso: que los manuscritos más recientes de puño y letra de Charles se remontaban a dos meses antes. Había, en cambio, resmas y resmas de hojas cubiertas de símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos escritos con una caligrafía absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente modernas. Estaba claro que en fechas recientes Charles se había dedicado a imitar la caligrafía de su antepasado alcanzando en ello una maravillosa perfección. De una tercera mano, que podía haber sido la de Allen, no había el menor rastro. Si es que era el cerebro rector, debió obligar al joven a que actuara como amanuense suyo.


  Entre aquel material nuevo, una fórmula mística o, mejor dicho, un par de fórmulas, aparecían con tanta frecuencia que Willett se las sabía de memoria antes de dar por terminada su búsqueda. Consistían en dos columnas paralelas, la de la izquierda encabezada por el símbolo arcaico conocido con el nombre de «Cabeza de Dragón» y utilizado en almanaques para señalar el nodo ascendente, y precedida la de la derecha por el signo correspondiente a la «Cola de Dragón» o nodo descendente. De forma casi inconsciente cayó en la cuenta el doctor de que los símbolos de la segunda columna eran los de la primera pero escritos al revés, exceptuando los monosílabos finales y el extraño nombre de Yog-Sothoth, el cual había aprendido a distinguir del resto de las fórmulas relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran estas exactamente las que aquí se reproducen, responde el doctor Willett, en cuya memoria despertó la primera un eco extrañamente desagradable que identificó después cuando recordó los acontecimientos del horrible Viernes Santo del año anterior.


  
    Y’AI’NG’NGAH


    YOG-SOTHOTH


    H’EE-L’GEB


    F’AITHRODOG


    UAAAH


    OGTHRODAI’F


    GEB’L-EE’H


    YOG-SOTHOTH


    ‘NGAH’NG AI’Y


    ZHRO

  


  Con tanta frecuencia se repetían las fórmulas que sin darse cuenta el doctor comenzó a recitarlas en voz baja. Al fin creyó haber encontrado todos los documentos que por el momento necesitaba y decidió no examinar ninguno más hasta que pudiera traer a todos los escépticos psiquiatras en masa y llevar a cabo con ellos una investigación más amplia y sistemática. Tenía que encontrar aún el laboratorio oculto, de modo que, dejando su maleta en la estancia iluminada, volvió a internarse en el oscuro pasadizo en cuyas bóvedas seguían resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos.


  Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataúdes de plomo de aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de la tarea que allí había llevado a cabo Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas profanadas en todas partes del mundo, y en lo que debió ser aquella expedición final contra la granja, y decidió que era mejor no recordar más aquello. De pronto se encontró ante una gran escalera de piedra que, según dedujo, debía conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso edificio de piedra dotado de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los extraños lamentos aumentaron de intensidad. Willett comprobó que había llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no bastaba para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezó con unas recias columnas que sostenían los arcos del techo.


  Poco después llegó a un círculo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldaños. Las figuras talladas en aquel altar eran tan curiosas que Willett se acercó a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo que eran, retrocedió estremeciéndose y no quiso detenerse a investigar las manchas oscuras que salpicaban la superficie superior y caían por los lados en forma de regueros. Siguió adelante y encontró la pared opuesta perforada por unos cuantos arcos y horadada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro, en el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos tamaños. Aquellas celdas estaban vacías, y, sin embargo, la horrible fetidez y los lúgubres lamentos continuaban asediando al doctor con más insistencia que nunca.
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  No pudo Willett apartar su atención por más tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestíbulo de columnas más claros y horribles que a cualquier otro lugar del subterráneo, y que parecían proceder de regiones aún más profundas. Antes de inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, el doctor recorrió con el haz de luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, había losas taladradas por pequeños agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincón halló una escalera de mano de la cual parecía desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyó observar que los sonidos y la fetidez eran mucho más intensos encima de las losas perforadas, como si estas últimas fueran burdas trampillas que condujeran a una región del horror hundida en las entrañas de la tierra. Se arrodilló junto a una de ellas y trató de levantarla. Apenas había comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y solo sobreponiéndose a sus temblores logró el doctor Willett perseverar en su intento. Un hedor insoportable se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenzó a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la losa, proyectó la luz de su linterna hacia la oscura oquedad que había quedado al descubierto.


  Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendieran hacia una sima de abominación, Willett quedó decepcionado, ya que lo único que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilíndrico de una yarda y media, aproximadamente, de diámetro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras la luz buscaba en el fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett tembló, incapaz por un momento de enfrentarse con el espanto que podía acechar en aquel abismo, pero inmediatamente reaccionó, y sacando fuerzas de flaqueza reunió el valor necesario para asomarse al pozo e introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que había en el fondo. Durante unos segundos no pudo distinguir más que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se hundía indefinidamente en aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesí. Luego vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o veinticinco pies de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero miró de nuevo para ver qué clase de ser viviente podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, una criatura viva abandonada allí por el joven Ward cuando los médicos se lo llevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los numerosos fosos excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podían tenderse en tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueño les abandonara, debían haberlas pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando.


  Pero Marinus Bicknell Willett lamentó toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de su larga experiencia como cirujano y de su veteranía en las salas de disección, desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Resulta difícil explicar cómo la visión de un objeto tangible y de dimensiones mensurables pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo único que podemos decir es que en torno a ciertos perfiles y entidades flota un poder de simbolismo y sugestión que actúa sobre las perspectivas de un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cósmicas y a realidades indescriptibles que existen más allá de la ilusión protectora que supone la visión normal. Y fue uno de aquellos perfiles o entidades lo que vio Willett al mirar por segunda vez, y por unos instantes perdió la razón tanto como cualquiera de los pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza muscular y coordinación nerviosa, dejó caer la linterna, pero sus oídos no llegaron a percibir el espantoso sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que esta había encontrado en el fondo del pozo. Gritó y gritó, y el pánico transformó su tono habitual en una voz de falsete que ni sus amigos más íntimos habrían reconocido. Al ver que no podía ponerse en pie, rodó desesperadamente sobre el húmedo pavimento al que se abrían docenas de pozos tartáreos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desolló las manos sobre las ásperas losas y se golpeó la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguió avanzando. Lentamente fue recobrando el dominio de sí mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada con que iluminarse y atormentado por una imagen que ya nunca podría desterrar de su memoria. Bajo sus pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba abierto. Sabía que lo que había visto no podía trepar por aquellos muros resbaladizos, pero se estremecía ante la posibilidad de que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado la oscuridad.


  No diría qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el diabólico altar, pero estaba vivo. La Naturaleza no había podido darle aquella forma, pues se trataba, sin duda, de una criatura inacabada. Las deficiencias eran del tipo más sorprendente y las anormalidades de proporción hacían imposible toda descripción. Willett solo se atreve a decir que debía representar a las identidades que Ward había invocado a partir de sales imperfectas y que mantenía para fines serviles o ritualistas. De no haber tenido un significado concreto, su imagen no habría aparecido tallada en aquel altar maldito. Cierto que no era aquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett había abierto el resto de los fosos. En aquel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un párrafo de uno de los documentos relativos a Curwen y que había digerido hacía ya tiempo, una frase de aquella portentosa carta escrita por Simón o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida al desaparecido brujo. Decían aquellas líneas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que provocara en él la forma que evocara a partir de aquello de lo que pudo conseguir solo una parte».


  Luego, sin desplazar esta imagen, sino más bien superponiéndose a ella, acudió a su memoria el recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y retorcido hallado en pleno campo una semana después de la expedición contra la granja de Curwen. Charles Ward le había dicho en cierta ocasión que según el testimonio del viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni semejante a ningún animal conocido por los habitantes de Pawtuxet.


  Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el húmedo suelo de piedra. Trató de rechazarlas y con tal fin musitó un Padrenuestro en voz baja, oración que degeneró en una mescolanza semejante a la poesía moderna de La tierra baldía de Eliot y acabó con la continua repetición de la doble fórmula que había encontrado en la biblioteca subterránea de Ward: «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello pareció tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie tambaleándose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando desesperado a su alrededor en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura que le rodeaba. Había decidido no pensar, pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones, tratando de localizar algún tenue destello de la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyó percibir una tenue claridad infinitamente lejos, y hacia ella se arrastró de rodillas en medio de la espantosa fetidez y los horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo caer en el abominable pozo que había dejado descubierto.


  En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginó debía ser uno de los peldaños que conducían al diabólico altar, y retrocedió con espanto. Más tarde tropezó con la losa que había levantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que había en el pozo ni se movió ni emitió el menor sonido. Por lo visto la linterna no le había sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de las losas perforadas, se estremecía. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un aumento en la intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no producían ningún efecto, pues se movía con el mayor sigilo.


  En varias ocasiones, durante su avance, reparó en que la leve claridad hacia la cual se dirigía disminuía perceptiblemente y comprendió que las velas y lámparas que había dejado encendidas debían estar expirando una por una. La idea de encontrarse perdido en medio de la más completa oscuridad, sin un solo fósforo y en aquel mundo subterráneo de laberintos de pesadilla le impulsó a ponerse en pie y echar a correr, lo cual podía hacer impunemente ahora que había pasado ya junto al pozo abierto. Sabía que si todas las luces llegaban a apagarse, su única esperanza de supervivencia residía en la expedición que el señor Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurría el tiempo sin tener noticias suyas. Súbitamente se encontró el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedía de una puerta que se encontraba a su derecha. Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez más en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la lámpara que le había guiado hasta el puerto de salvación.
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  Momentos después, llenó apresuradamente de petróleo las lámparas apagadas y, apenas volvió a estar la habitación brillantemente iluminada, miró a su alrededor buscando una linterna con la cual continuar sus exploraciones. A pesar de la impresión de horror que le sobrecogía, estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin remover en su investigación de los espantosos hechos que habían provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna, escogió la más pequeña de las lámparas, se llenó los bolsillos de velas y fósforos, y cogió también una lata de petróleo para utilizarla si llegaba a encontrar el laboratorio oculto más allá del terrible vestíbulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos. Cruzar de nuevo aquel espacio exigía una gran fortaleza de ánimo, pero Willett sabía que tenía que hacerlo. Afortunadamente, ni el ara diabólica ni el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas que rodeaba la caverna y cuyos negros y misteriosos arcos habían de constituir el primer objetivo de una investigación lógica.


  De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo inundado de fetidez y de angustiados lamentos y bajó la mecha de la lámpara para evitar ver siquiera a distancia el diabólico altar o el pozo descubierto. La mayoría de los arcos conducían a cámaras pequeñas, unas completamente vacías y otras que evidentemente se utilizaban como almacén. En varias de estas últimas vio una acumulación muy curiosa de los más diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y no fue pequeño el horror del doctor Willett cuando comprobó que aquellas prendas habían sido utilizadas hacía siglo y medio. En otra habitación halló ropas de época más reciente que parecían haber sido almacenadas allí para equipar a un gran número de hombres. Pero lo que más le repugnó fueron unas enormes cubas de cobre con siniestras incrustaciones que encontró diseminadas por varias de las cámaras. Le inquietaron aún más que los cuencos de plomo llenos de extraños residuos y que despedían un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrió otro pasadizo semejante al que daba entrada a la cripta y al cual se abrían numerosas puertas. Después de penetrar en tres estancias de tamaño mediano y variado contenido, llegó a una habitación amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental químico moderno y numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterías ocupadas por recipientes y botellas de todos los tamaños. Aquel era, sin lugar a dudas, el laboratorio de Charles Ward y el que había utilizado asimismo Curwen hacía siglo y medio.


  Después de encender las tres lámparas que encontró llenas y preparadas, el doctor Willett examinó el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés, observando que, a juzgar por los numerosos reactivos que figuraban en las estanterías, las investigaciones del joven Ward habían estado relacionadas con alguna rama de la química orgánica. Muy poco era lo que podía deducirse de los aparatos que allí se encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa de disección que ocupaba el centro de la estancia, de modo que en este sentido el laboratorio constituyó para el doctor Willett una gran decepción. Encontró entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequeña la sorpresa del médico al observar que Ward había subrayado precisamente aquel mismo párrafo que tanto impresionara ciento cincuenta años antes al bueno del señor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquel, sin embargo, el ejemplar antiguo, pues este había sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las paredes de la estancia se abrían tres arcos que el doctor examinó sucesivamente. Dos de ellos conducían a sendos almacenes repletos de ataúdes en diversos estados de conservación, provistos todos ellos de placas de identificación, dos o tres de las cuales se detuvo Willett a descifrar experimentando un estremecimiento ante el significado de aquellas inscripciones. Había también varios cajones nuevos y cuidadosamente clavados que no se detuvo a examinar. Quizá lo más interesante fueran algunas piezas sueltas, muy estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo laboratorio de Curwen. A pesar de los daños que habían sufrido durante el asalto a la granja, aún podía reconocerse en ellos los trebejos químicos del período georgiano.


  El tercer arco conducía a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterías y en cuyo centro había una mesa sobre la que reposaban dos lámparas. Willett las encendió y a su luz estudió los interminables estantes que le rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacíos, pero la mayoría aparecían ocupados por pequeños recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos estaban provistos de tapas de metal y cubiertos por extraños símbolos grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos instantes el médico cayó en la cuenta de que aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente. Todos los lekythos estaban a un lado de la habitación bajo un gran cartel de madera en que se leía la palabra «Custodios», y todos los phaleron al otro, bajo un rótulo similar que decía «Materia». Cada uno de los recipientes llevaba una etiqueta con un número que, al parecer, hacía referencia a un catálogo, en vista de lo cual Willett se propuso emprender la búsqueda de aquel inventario. De momento, sin embargo, le interesaba más averiguar cuál era el contenido de aquellos recipientes. Abrió varios de ellos elegidos al azar con resultado invariable. Todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de sustancia: un polvo finísimo de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la ordenación de los recipientes no respondía a esta tenue variación de tono, pues un polvo gris azulado podía estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron podía tener un duplicado exacto en un lekythos. La característica más marcada de aquel polvo, era su total falta de adherencia. Willett podía verterlo en la palma de la mano, y devolverlo después al recipiente sin que quedara entre sus dedos el menor residuo.


  El significado de los dos letreros le intrigó y se preguntó por qué motivo estarían aquellas sustancias químicas tan radicalmente separadas de las que había visto en otros recipientes en el laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria dónde había visto la palabra «custodios» en relación con este espantoso misterio. Había sido, naturalmente, en la carta dirigida recientemente al doctor Allen y que parecía ser de puño y letra de Edward Hutchinson, y las líneas en cuestión decían: «Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia». ¿Qué significarían estas palabras? Pero, cuidado, ¿no había oído alguna vez una palabra semejante en relación con todo aquel asunto? ¿Cómo no le había venido a la memoria al leer la carta de Hutchinson? En los días en que Ward aún le hablaba de sus investigaciones, le había dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban fragmentos de conversaciones que habían tenido lugar en el interior de la granja, diálogos terribles en los que intervenían Curwen, varios cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos.


  De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el fruto monstruoso de sacrílegos ritos, las «sales» a que aludía Borellus. Willett se estremeció al pensar en lo que había tenido entre sus manos y por un momento le acometió la tentación de huir de aquella caverna repleta de estanterías en cuyos anaqueles yacían innumerables centinelas silenciosos y quizá vigilantes. Luego pensó en la «Materia», en el infinito número de recipientes del tipo phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales, también… pero si no eran sales de «custodios», ¿qué otra clase de sales podían ser? ¡Santo Cielo! ¿Sería posible que se hallaran allí las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las épocas, arrancadas por manos impías de las tumbas donde el mundo las creía seguras, y sujetas a la llamada y el interrogatorio de unos locos que pretendían asimilar sus conocimientos guiados por algún propósito que, como decía el pobre Charles en su carta, podía afectar a «la civilización, las leyes naturales, quizá incluso a la suerte del sistema solar y todo el universo»? ¡Y él, Marinus Bicknell Willett, había tenido aquel polvo entre sus manos!


  Reparó después en una pequeña puerta que había al fondo de la habitación y se tranquilizó lo suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era solo un símbolo, pero al verlo el doctor se estremeció recordando el día en que un amigo suyo le había dibujado aquella misma figura en un papel y le había explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueño. Era el signo de Koth, aquel que ven los soñadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se yergue solitaria en medio de la penumbra… y a Willett no le había gustado lo que su amigo Randolph Carter le había dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidó de aquel símbolo al percibir un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen químico y no animal y procedía de la habitación situada al otro lado de la puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el día en que se lo llevaron los médicos. ¿De modo que era allí donde se hallaba cuando recibió la visita de los psiquiatras? Se había mostrado mucho más prudente que Joseph Curwen, ya que no había ofrecido la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que el siniestro subterráneo pudiera depararle, empuñó la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una ola de indescriptible terror le rodeó, pero luchó denodadamente por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al cabo allí no había nada vivo que pudiera causarle daño, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar el misterio que envolvía a su paciente.


  La habitación en la cual acababa de entrar era de tamaño mediano y carecía de muebles, a excepción de una mesa, una silla y dos grupos de extrañas máquinas con abrazaderas y ruedas que Willett reconoció como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un montón de látigos y junto a ellos unos estantes en los que se alineaban varios recipientes de plomo semejantes a los kylikes griegos. Al otro, había una mesa, y sobre ella una potente lámpara de Argand, un bloc de notas, un lápiz y dos de los lekythos de la estantería de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y examinó minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue interrumpido por los psiquiatras, pero no pudo entender más que unas cuantas palabras escritas con la extraña caligrafía de Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en conjunto. Decían lo siguiente:


  
    «B. no habló. Escapar pudo a través de los muros y halló el lugar profundo».


    «Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendí la Manera».


    «Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer día cedió».


    «Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del Exterior».

  


  La potente lámpara de Argand iluminaba toda la habitación y así fue como el doctor pudo ver en la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos grupos de instrumentos de tortura, una serie de colgadores de los que pendían túnicas de un blanco amarillento. Pero mucho más interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de símbolos místicos y de fórmulas burdamente talladas en la piedra. Había también símbolos grabados en el suelo, entre los cuales destacaba un enorme pentágrama que ocupaba el centro exacto de la habitación, y sendos círculos de unos tres pies de diámetro situados en un punto equidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto. En uno de aquellos cuatro círculos, muy cerca del lugar donde vio Willett caída en el suelo una túnica amarillenta, había un recipiente kylix como los que se alineaban en la estantería colocada junto a los látigos, y fuera del círculo, aunque muy próximo a él, uno de los recipientes phaleron de la habitación contigua con una etiqueta que llevaba el número 118. Este último recipiente estaba destapado y Willett comprobó que no contenía nada en su interior. Pero comprobó también con un estremecimiento que el otro no estaba vacío, sino que contenía una pequeña cantidad de polvos de un color verdoso. Un escalofrío recorrió el cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes relacionados con aquella escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, las sales de los recipientes que correspondían a «materia», los dos lekythos de las estanterías alineadas bajo la palabra «Custodios», las túnicas, las fórmulas grabadas en las paredes, las notas del bloc, las sospechas que habían despertado las cartas y leyendas, y los millares de dudas y suposiciones que habían atormentado a los amigos y a los padres de Charles Ward… todo aquello envolvió al doctor como una ola de horror mientras contemplaba el polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo.


  Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguió dominarse y empezó a estudiar las fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente que todas habían sido talladas en la época de Joseph Curwen, y el texto no podía por menos que resultar extremadamente familiar a un hombre que tanto había leído sobre tal personaje y que estuviera familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconoció el doctor inmediatamente la que la señora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado Viernes Santo del año anterior y que una autoridad en la materia le había descrito como terrible invocación dirigida a los dioses secretos que moran más allá de la esfera de la normalidad. No figuraba allí exactamente tal y como la señora Ward la había repetido, ni siquiera como aparecía en la versión que aquel experto en la materia le mostrara en las páginas prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se estremeció de horror al reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metatron, Almousin y Zariatnamik, quien ya había visto y sentido en exceso la abominación cósmica presente.


  La fórmula en cuestión estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de la derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett reconoció gracias a las notas que había encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi idénticas a estas e iban igualmente encabezadas por los antiguos símbolos de «Cabeza de dragón» y «Cola de dragón», como en las notas de Ward, pero la ortografía variaba mucho de la versión moderna, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes más perfectas y eficaces. El doctor trató de reconciliar la fórmula tallada en la piedra con la que resonaba persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos logró conseguirlo. La que él sabía ya de memoria comenzaba «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que la que se leía en el muro empezaba: «Aye, cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba una marcada alteración de la segunda palabra.


  Aquella discrepancia le desconcertó y al poco comenzaba a recitar en voz alta la primera de las fórmulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las letras que veía esculpidas en la piedra. Su voz se alzó extrañada y amenazadora en aquel abismo de misterios como siniestro contrapunto a los inhumanos lamentos que llegaban hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad.


  
    «Y’AI’NG’NGAH YOG-SOTHOTH


    H’EE-L’GEB F’AITHRODOG


    UAAAH».

  


  Pero, ¿qué era aquel viento frío que se había levantado al son de su invocación? Las lámparas chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La habitación se llenó de humo y de un olor acre que ahogó por completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido al que Willett había percibido anteriormente, pero mucho más intenso y penetrante. Se volvió de espaldas a las inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extraño contenido, y descubrió entonces que del recipiente que estaba en el suelo y que contenía el ominoso polvo de color verdoso, surgía una nube de vapor compacto, entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas.


  ¡Santo Cielo! ¡Aquel polvo correspondía a los anaqueles dedicados a «Materia»! ¿Qué estaba ocurriendo y qué había provocado aquel suceso? La fórmula que había estado recitando, la primera de las dos, la que correspondía a la Cabeza de Dragón, al nodo ascendente… ¡Dios bendito! ¿Podría ser…?


  La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesión las imágenes dispersas de todo lo que había visto, oído y leído en relación con el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. «Le encarezco no llame a su presencia a nadie que no pueda hacer desaparecer… Tenga siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a su presencia… Por tres veces he hablado con lo que en él estaba inhumado…». ¡Dios del Cielo! ¿Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo?


  5.


  Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos íntimos y, en consecuencia, solo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas ajenas a ese círculo que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonreír y a comentar que el doctor empieza a hacerse viejo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que en el futuro no vuelva a intervenir en casos de desequilibrio mental. Pero el señor Ward sabe que lo que dice el médico no es más que la terrible verdad. ¿Acaso no vio él con sus propios ojos la fétida abertura practicada en el suelo de la bodega del bungalow? ¿Acaso el doctor Willett no le envió a su casa, trastornado y enfermo, hacia las once de aquella ominosa mañana? ¿Acaso no telefoneó al doctor inútilmente aquella noche y no se dirigió al bungalow a la mañana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el señor Ward le hizo beber un poco de coñac, entreabrió lentamente los párpados, se estremeció y gritó: «¡Esa barba! ¡Esos ojos! ¡Dios mío! ¿Quién es usted?» palabras bastante extrañas teniendo en cuenta que las dirigía a un hombre perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocía desde su infancia.


  A la brillante claridad del mediodía, el bungalow no había cambiado en lo más mínimo desde la mañana anterior. Las ropas de Willett parecían en perfecto estado aparte de unas leves rozaduras en los codos y en las rodillas, y solo un leve olor acre le recordó al señor Ward el hedor que despedía el traje de su hijo el día que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguía allí tan vacía como la había traído. Antes de dar ninguna explicación y haciendo, evidentemente, un gran esfuerzo moral, Willett descendió tambaleándose a la bodega y trató de correr la plataforma situada ante los lavaderos. No se movió. Acercándose al lugar donde el día anterior había dejado su saquito de herramientas, Willett cogió un escoplo y trató de hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de hormigón, pero nada indicaba que hubiera habido allí jamás una abertura. Esta vez el asombrado padre de Charles Ward que había seguido a su amigo, no tuvo ocasión de enfermar con las emanaciones del horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterráneos, ni biblioteca secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni fórmulas grabadas. Nada. El doctor Willett palideció y se apoyó en el brazo de su compañero.


  —Ayer —murmuró— usted lo vio y lo olió, ¿verdad?


  Y cuando el señor Ward, asombrado y aturdido, reunió las fuerzas suficientes para asentir con un gesto, el médico suspiró y asintió a su vez.


  —Entonces voy a contárselo todo —dijo.


  Por espacio de una hora y en la habitación más soleada que pudieron encontrar, el médico susurró su fantástica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo narrado la aparición de aquella extraña forma y hubo descrito cómo del recipiente de plomo se elevaba un vapor verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido.


  Cuando acabó su relato, el señor Ward sugirió tímidamente:


  —¿Cree que una excavación serviría de algo?


  El doctor guardó silencio. No le parecía propio responder a esa pregunta cuando unas fuerzas procedentes de esferas desconocidas habían invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres menearon la cabeza y el señor Ward preguntó:


  —Pero, ¿dónde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aquí y que luego, de algún modo, selló la abertura…


  Willett dejó de nuevo que el silencio respondiera por él.


  Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow, al introducir el doctor una mano en el bolsillo para sacar el pañuelo, sus dedos tropezaron con un papel que no estaba allí antes de la expedición al subterráneo y que acompañaba a los fósforos y a las velas que había cogido en la desaparecida biblioteca. Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett había visto en aquella estancia, y los rasgos habían sido trazados con lápiz, probablemente el mismo que había visto junto al bloc. El texto les resultó incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron en él ciertos símbolos que les parecieron vagamente familiares. Aquel breve mensaje y el misterio que entrañaba intrigó sobremanera a los dos amigos, quienes inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al chófer para que les condujera primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay situada en la colina.


  No les fue difícil hallar allí buenos manuales de paleografía, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran araña. Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafía no constituía una invención fantástica, sino que había sido la normal en un período muy oscuro. Correspondía a las minúsculas sajonas del siglo VIII y IX y traía con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la fresca corriente del cristianismo rebullían aún furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la pálida luna de Britania era testigo a veces de extraños ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las torres desmoronadas del muro de Adriano. La lengua de aquellas edades bárbaras era el latín y el texto era el siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut potes», lo que, traducido, significaba: «Curwen debe morir. El cadáver debe ser disuelto en agua fuerte sin que quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio posible».


  Willett y el señor Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habían enfrentado con lo desconocido y ahora descubrían que carecían de las emociones que a su juicio debían experimentar. En Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecía totalmente agotada, y así los dos hombres permanecieron sentados en silencio hasta que llegó la hora en que se cerró la biblioteca. Desde allí se dirigieron a la mansión de Prospect Street. El doctor se quedó en ella a pasar la noche y allí seguía el domingo cuando llamaron por teléfono los detectives encargados de la vigilancia del doctor Allen.


  El señor Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitación vestido con un batín, respondió personalmente a la llamada y, al saber que el informe que había solicitado estaba casi listo, citó a los detectives para primera hora de la mañana del día siguiente. Tanto Willett como él estaban deseosos de que el asunto llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extraño mensaje que el doctor había encontrado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el Curwen que debía ser destruido no podía ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temía a aquel hombre y en la carta que había dirigido al médico había pedido que le matara y disolviera su cadáver en ácido. Además, Allen había estado carteándose con extraños personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que se consideraba una reencarnación del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida, llegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debía morir y que había que disolver su cuerpo en ácido. La relación entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podía ser ignorada. Por otra parte, ¿acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward siguiendo el consejo de ese individuo llamado Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habían visto no había llegado jamás a manos del barbudo colega de Charles, pero de su texto se deducía que Allen había trazado ya planes para deshacerse del joven en el momento en que este mostrara demasiados «escrúpulos». En consecuencia, había que detener a Allen y, aún en el caso de que no se adoptaran contra él medidas más drásticas, habría que encerrarle en un lugar desde el cual no pudiera infligir ningún daño al joven Ward.


  Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna información acerca de aquel misterio de la única persona capaz de proporcionarla, el señor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles a la clínica. El doctor informó al joven de todo lo que había descubierto y observó la palidez que iba cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. El médico utilizó en grado máximo los efectos dramáticos y espió el rostro de su paciente con la esperanza de sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se refirió a los pozos y a los indescriptibles híbridos que vivían en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz adquirió un tono de indignación al referirse a aquellos seres que se morían de hambre. Acusó al joven de crueldad y se estremeció al oír las irónicas carcajadas con que este respondió a sus palabras. Parecía haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existía, pero ahora veía algo siniestramente cómico en todo aquel asunto y se reía con carcajadas roncas de algo que, evidentemente, le divertía mucho. Luego susurró con acento doblemente terrible a causa de la voz cascada que empleaba:


  —¡Malditos sean! ¡Comen, pero no deberían comer! Eso es lo más extraño del caso. ¿Un mes sin comer dice usted? Se queda usted muy corto, señor mío. ¡Buen chasco se habría llevado de saberlo el viejo Whipple con su mojigatería! ¡Matarlo todo quería! Pero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que no llegó a oír el que salía de la tierra. ¡Ni soñó que pudiera haber allí seres vivientes! ¿Y si yo le dijera que esas malditas criaturas están aullando en esos pozos desde que Curwen desapareció hace ya ciento cincuenta años?


  Pero aquello fue lo único que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido contra su voluntad, continuó su historia con la esperanza de que algún incidente pudiera sobresaltar a su interlocutor y sacarle de la demencial compostura que mantenía. Al contemplar el rostro del joven, no pudo evitar que un estremecimiento de horror le sacudiera ante los cambios que se habían producido en él durante los últimos meses. Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles comenzó a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomó a sus ojos al oír lo que Willett había leído en el bloc, y aventuró la explicación de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenían que escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en la historia de la magia.


  —Si hubiera sabido usted —añadió—, la fórmula para dar vida a las sales que había en el recipiente, no estaría aquí para contarlo. Era el número 118. ¡Qué sorpresa se hubiera llevado de haber llegado a consultar el catálogo que guardo en la otra habitación! Me proponía llamarle a mi presencia el día en que me sacaron de allí.


  Luego, Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo verde negruzco que se había levantado. Y mientras lo hacía observó que el terror desfiguraba por vez primera el rostro de Charles Ward.


  —¡Se presentó y está usted vivo!


  Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz pareció liberarse de ciertas trabas misteriosas y hundirse en un abismo cavernoso de extrañas resonancias. Willett, asaltado por una repentina inspiración, replicó recordando una carta que había leído:


  —¿El número 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez lápidas de los cementerios están cambiadas…


  Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos de su paciente el misterioso mensaje. La reacción del joven superó todas sus esperanzas, pues cayó al suelo desvanecido.


  Toda aquella conversación se llevó a cabo, naturalmente, en el más absoluto secreto con el fin de que los psiquiatras de la clínica no pudieran acusar ni al padre ni al médico de alentar a un loco en sus fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el señor Ward cogieron en brazos al joven y le tendieron en la cama. Al volver en sí, el paciente murmuró repetidas veces que debía escribir inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocación, y en consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunicó que al menos uno de aquellos extraños personajes era enemigo suyo mortal y había aconsejado al doctor Allen que le asesinara. Aquella revelación no produjo ningún efecto visible, pero, antes de que se formulara, en el rostro del joven había aparecido ya la expresión de un hombre acosado. A partir de aquel momento no quiso hablar más, y el señor Ward y su acompañante no tardaron en abandonar la habitación, no sin antes prevenir al paciente contra el barbudo doctor Allen, a lo cual se limitó a responder el joven que aquel individuo no estaba ya en condiciones de hacer daño a nadie. Acompañó a aquellas palabras una risa diabólica que causó una dolorosa impresión en los visitantes. En cuanto a la comunicación que Charles pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al señor Ward les preocupaba tal cuestión, pues sabían que el director del hospital censuraba minuciosamente toda la correspondencia y no permitiría que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo contenido le pareciera anormal.


  El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una misteriosa secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asaltó en medio de los horrores de aquel período, Willett acudió a una agencia internacional de información para que le facilitaran la mayor cantidad de datos posibles acerca de los sucesos más notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después de seis meses de investigación creyó haber encontrado entre los numerosos artículos que había recibido y traducido dos datos significativos. Uno de los artículos en cuestión se refería a la completa destrucción durante la noche de una casa del barrio más antiguo de Praga, y a la desaparición de un anciano de muy mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual había vivido allí solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba de una tremenda explosión ocurrida en las montañas de Transilvania, al este de Rakus, que había tenido como consecuencia la desaparición del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El castillo tenía pésima reputación en la comarca y su propietario era temido y odiado por los campesinos de los alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenía que presentarse ante las autoridades de Bucarest, que querían someterle a un serio interrogatorio, pero la explosión había venido a cortar lo que, al decir de las gentes, había sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas.


  Willett sostiene que la mano que escribió aquel mensaje en caligrafía sajona era capaz de empuñar armas más fuertes que la pluma y que había asumido la responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, dejándole a él la tarea de terminar con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cuál pudo ser el destino final de aquellos dos extraños personajes.


  6.


  A la mañana siguiente, el doctor Willett acudió muy temprano a la mansión de los Ward, a fin de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destrucción o reclusión de Allen —o de Curwen si se daba como válida la posibilidad de una reencarnación— era una necesidad imperiosa que había que satisfacer a cualquier precio, y así se lo manifestó al señor Ward mientras esperaban la llegada de los visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa empezaban a ser aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen.


  A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura del informe. Por desgracia no habían podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podían dar noticia de cuál fuera el lugar de procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habían reunido un considerable número de datos y de información general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y creían que su barba era teñida o postiza, creencia que resultó ser cierta, pues se había hallado en el bungalow, junto a un par de gafas ahumadas, una barba postiza. Su voz tenía una profundidad y sonido hueco inolvidable, como bien podía certificar el señor Ward de la conversación telefónica que mantuvo con él alguna vez. Su mirada parecía maligna, hasta a través de las gafas oscuras de concha que usaba. Un tendero había declarado que su caligrafía era muy extraña y enmarañada, dato que confirmaron las notas escritas a lápiz encontradas en su habitación e identificadas por el comerciante.


  En relación con el vampirismo del verano anterior, la mayoría creía que el verdadero vampiro era Allen y no Ward. También figuraban en el informe las declaraciones de los oficiales que habían visitado el bungalow a raíz del incidente del asalto al camión. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombría vivienda. La estancia en que había tenido lugar la entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle si volvían a verle. Habían notado algo extraño en su barba y les pareció ver que tenía una pequeña cicatriz encima del ojo derecho, En cuanto al registro de la habitación de Allen, no había aportado ningún dato concreto a la investigación, exceptuando el hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya caligrafía era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes anotaciones del joven Ward halladas en la desaparecida cripta.


  El doctor Willett y el señor Ward se sintieron invadidos por un profundo terror cósmico, sutil e insidioso. Al oír la relación de aquellos hallazgos, y casi temblaron cuando una idea vaga y descabellada les asaltó a los dos al mismo tiempo. La barba postiza, las gafas, la enmarañada caligrafía de Curwen, el antiguo retrato y la diminuta cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda y cavernosa que había sonado al otro lado del hilo telefónico… ¿No era esa voz la que le recordaba ahora al señor Ward la de su hijo? ¿Quién había visto a Charles y a Allen juntos? Sí, los policías les habían visto juntos en el bungalow, pero, ¿y después? ¿No había coincidido la desaparición de Allen con los temores de Charles y su definitiva instalación en el bungalow? Curwen, Allen, Ward… ¿En qué sacrílega y abominable fusión habían caído dos épocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecían seguir a Charles por toda la habitación… ¿Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafía de Joseph Curwen incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa tarea que habían llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida cripta llena de horrores que había envejecido al médico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los fosos fétidos, aquella terrible fórmula que tan indescriptibles resultados había producido, el mensaje que Willett había encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas las alusiones a tumbas, a misteriosas «sales», a descubrimientos… ¿Adonde conducía todo aquello? Finalmente, el señor Ward tomó la decisión más prudente. Evitando pensar en lo que hacía, entregó a los detectives una fotografía para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una instantánea de su hijo con el aditamento de una barba y unas gafas oscuras, como las que había utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma.


  Durante dos horas, el señor Ward esperó en compañía del médico en aquella casa opresiva. Los detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen. El señor Ward palideció y Willett se secó la húmeda frente con el pañuelo. Allen, Ward, Curwen… ¿Qué presencia había invocado el muchacho y con qué resultados para él? ¿Qué había ocurrido del principio al fin? ¿Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué había escrito su víctima en la postdata de aquella angustiada carta que su cadáver debía ser disuelto en ácido? ¿Por qué el mensaje que Willett se había encontrado en el bolsillo decía exactamente lo mismo? ¿Qué proceso de transformación había tenido lugar y en qué momento se había producido la fase final? El día en que el doctor había recibido su carta, Charles había estado muy nervioso toda la mañana. Luego había ocurrido algún cambio. Charles había salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los hombres encargados de protegerle. Fue entonces cuando debió suceder el cambio, mientras estuvo fuera. Pero no… ¿Acaso no había gritado de terror al volver a entrar en su biblioteca? ¿Qué había encontrado allí? O, ¿qué le había encontrado a él? Esa figura que tan osadamente había entrado en la casa sin que se le hubiera visto abandonar la mansión, ¿no habría sido una sombra extraña, un horror dispuesto a lanzarse sobre un hombre tembloroso que no había salido de la habitación? ¿No había oído el mayordomo unos extraños ruidos?


  Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde luego, había sido un asunto muy desagradable. Sí, había oído unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de extraños crujidos. Y el señorito Charles no había vuelto a ser el mismo desde el momento en que salió aquel día de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se estremecía al hablar y olfateó el aire que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El terror se había instalado definitivamente en la mansión. Incluso los detectives estaban inquietos, ya que el caso presentaba algunos aspectos que no les gustaban en lo más mínimo. El doctor Willett pensaba, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía en un murmullo mientras estudiaba mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos de pesadilla.


  El señor Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El doctor y el dueño de la casa quedaron solos en la habitación. Era ya mediodía, pero la mansión parecía envuelta en sombras, como si se acercara la noche. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión, insistiendo para que dejara en sus manos las futuras averiguaciones. Aún habían de descubrirse, predijo, ciertos hechos que un amigo podría soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En su calidad de médico de la familia debía disponer de una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que exigía era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel de madera que había albergado el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho más intensa que cuando estuviera allí el retrato de Curwen. Solo pedía que no se le molestara.


  El señor Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintió de gana y media hora después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de este, que escuchaba desde fuera, oyó unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como si acabara de abrirse la puerta mal engrasada de una alacena. A continuación resonó un grito apagado y la puerta que acababa de abrirse se cerró rápidamente. Poco después apareció Willett en el pasillo, pálido y descompuesto. Quería, dijo, un poco de leña para encender un fuego, pues el de la estufa no le bastaba y el aparato eléctrico que había en la chimenea no tenía ningún uso práctico. Sin atreverse a formular ninguna pregunta, el señor Ward dio las oportunas órdenes a un criado, que subió al poco tiempo con unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en la habitación y sustituir por las ramas el aparato eléctrico. Entretanto, Willett había subido al laboratorio, de donde bajó al poco rato cargado con una cesta cubierta por un lienzo y en la que había colocado una serie de aparatos y objetos diversos abandonados allí en la mudanza del mes de julio de aquel mismo año.


  Volvió a encerrarse el médico en la biblioteca y por las nubes de humo que empezaron a elevarse de la chimenea, se supo que había encendido el fuego. Más tarde, se oyó un crujir de papeles de periódico y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que dio mucho que pensar a los que en el pasillo escuchaban. Willett profirió de pronto un par de gritos ahogados, y a continuación se produjo un chisporroteo que resonó siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la mansión. Finalmente comenzó a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se reunieron en un rincón, aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el señor Ward temblaba como un azogado. Tras una larguísima espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta cerrada volvieron a oírse extraños sonidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cual fuese, Willett hizo su aparición, grave, pálido y entristecido, llevando la cesta que había bajado del laboratorio todavía cubierta con un paño.


  Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación entraba ahora a raudales el aire puro que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo panel de madera seguía allí, pero parecía haber perdido su aire de malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado el retrato de Joseph Curwen. Caían las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompañaba un terror latente. Más bien traían con ellas una suave melancolía. El doctor no habló de lo que había hecho. Se limitó a decir al señor Ward:


  —No puedo contestar a ninguna pregunta. Solo diré que existen distintos tipos de magia. He llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los moradores de esta casa podrán dormir mucho mejor.


  7.


  La «purificación» debió constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento que provocó en el anciano médico. Por espacio de tres días no salió de su habitación, aunque según dijeron luego los criados, la noche del miércoles, poco después de las doce, se oyó abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvió a cerrarse después con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginación de los criados suele ser limitada, pues de otro modo podrían haber relacionado el hecho con una noticia que apareció en el Evening Bulletin del jueves y que decía así:


  
    Los profanadores de tumbas renuevan su actividad


    Tras un periodo de diez meses a partir del último acto de vandalismo registrado en el Cementerio del Norte, del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido a otro merodeador. Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, y al acercarse al lugar en cuestión, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercana la figura de un hombre que empuñaba una pala. Se lanzó en su persecución, pero antes de que pudiera darle alcance, el intruso había corrido hacia la entrada principal perdiéndose entre las sombras.


    Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el año pasado, este no ha llegado a causar, al parecer, ningún daño. En un lugar determinado del terreno que posee allí la familia Ward, la tierra aparecía removida, pero no puede asegurarse que el desconocido hubiera tratado de excavar una fosa.


    Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre de baja estatura y probablemente barbudo. En opinión del vigilante los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo modo la policía, basándose en el salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataúd y destrozada la lápida correspondiente.


    El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa, ocurrió en el mes de marzo del año pasado y se atribuyó entonces a contrabandistas de bebidas alcohólicas en busca de un escondite para su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policía está desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de estos sucesos.

  


  Durante todo el jueves, el doctor Willett descansó como si se recobrara de un esfuerzo agotador o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribió una carta al señor Ward, que llegó a manos de este a la mañana siguiente sumiéndole en profundas meditaciones. No había podido Ward sobreponerse a la impresión que le causara el informe de los detectives y a la siniestra «purificación» de la biblioteca, pero aquella misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo de la calma que tanto necesitaba.


  
    10 Barnes St.


    Providence, R.I.


    12 abril, 1928


    Querido Theodore:


    Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer mañana, que pondrá punto final al terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresión de que ninguna azada podrá llegar jamás a ese monstruoso lugar que los dos conocemos. Sé que tu mente no hallará reposo a menos que te asegure que lo que me propongo hacer representará el final definitivo de todo este misterio.


    Me conoces desde que eras niño, de modo que me creerás si te digo que hay cosas que es mejor no investigar a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre más de lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte mañana, Charles se habrá fugado de la clínica. Eso es lo que todos deben creer. Estaba loco y escapó. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su madre cuando dejes de mandarle las notas mecanografiadas que escribías en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City y te tomes unas vacaciones. Dios sabe cuánto las necesitas después de las impresiones recibidas, y cuánto las necesito yo también. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas.


    De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible que algo salga mal, pero si es así no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo. A partir de mañana no habrá ya motivo de preocupación, pues Charles estará perfectamente a salvo. Ya lo está, más de lo que te imaginas. No debes temer nada con respecto a Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph Curwen, y cuando mañana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existirá tal persona. El que escribió la misteriosa nota tampoco volverá a molestarte.


    Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La fuga de Charles no significa que vayáis a recuperarle. Se ha visto afectado por una terrible enfermedad, como has tenido ocasión de apreciar por los cambios físicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el consuelo de saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino únicamente un muchacho aficionado al estudio y excesivamente curioso respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrió cosas que ningún mortal debe saber, y esa fue su desgracia.


    Y ahora debo hablarte del asunto más difícil y que exige que deposites en mí toda tu confianza. Dentro de un año, si así lo deseas, puedes dar a todos la versión que prefieras de cómo murió Charles, porque él no volverá. Puedes también hacer colocar una lápida en el Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en dirección oeste, de la de tu padre, para señalar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas allí enterradas serán las de Charles Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con la marca olivácea en la cadera y sin el lunar negro en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca hizo ningún daño y que habrá pagado con su vida una curiosidad morbosa.


    Esto es todo. Charles se fugará de la clínica y dentro de un año podrás colocar una lápida sobre el lugar donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue incólume.


    Te acompaño en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y la resignación necesarias para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,


    Marinus B. Willett

  


  El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó a Charles Dexter Ward en su habitación de la clínica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no trató de rehuir al visitante, estaba de un humor sombrío y no se mostró dispuesto a hablar del tema que Willett deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hacía imposible la normalidad de su relación y ambos callaron un buen rato después de intercambiar los saludos habituales. La tensión aumentó al descubrir el joven Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en él. El paciente se amedrentó, consciente de que desde su último encuentro el que fuera médico solícito se había transformado en implacable vengador. Finalmente Willett se decidió a romper el fuego:


  —He descubierto algo más, Charles —dijo—. Algo muy grave.


  —¿Otros animalitos medio muertos de hambre? —fue la irónica respuesta. Era evidente que el joven quería mostrarse insolente hasta el final.


  —No —replicó Willett lentamente—. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a unos detectives que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado en el bungalow una barba postiza y unas gafas ahumadas.


  —Estupendo —dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso—. Espero que fueran más favorecedoras que las de usted.


  —A ti te sentarían muy bien —replicó el doctor—. Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban muy bien.


  Mientras Willett decía estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz que se reflejaba en el suelo, una nube pareció ocultar momentáneamente el sol. Luego Charles habló.


  —¿Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¿Es que no puede un hombre disfrazarse si le resulta útil?


  —Desde luego que puede hacerlo —asintió el doctor— siempre que tenga derecho a existir y siempre que no destruya a quien le hizo venir desde más allá de las esferas.


  Ward se sobresaltó violentamente.


  —Bueno, ¿qué es lo que ha encontrado y qué quiere de mí?


  El doctor dejó que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si eligiera mentalmente las palabras que pudieran constituir una respuesta más eficaz.


  —He encontrado —dijo finalmente—, algo oculto tras un panel antiguo que servía de marco a un retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estará la tumba de Charles Dexter Ward.


  El loco se levantó de un salto del sillón en que estaba sentado.


  —¡No es posible! —exclamó—. ¡No es posible! ¿Quién se lo dijo? ¿Y quién cree que va a creerle a usted si me han estado viendo durante estos dos meses?


  El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirió el porte majestuoso del magistrado al calmar a su paciente con un gesto.


  —No se lo he dicho a nadie. No es este un caso corriente. Es de una locura tan inconcebible y de un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningún psiquiatra ni juez de la tierra podría creerlo. Gracias a Dios aún me queda una chispa de imaginación que me ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. ¡A mí no puede engañarme, Joseph Curwen, porque sé que su magia es auténtica! Sé cómo preparó el hechizo que perduró a través de los años y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé cómo le arrastró usted al pasado y consiguió que le sacara de su abominable tumba. Sé cómo permaneció oculto en su laboratorio mientras se dedicaba al estudio del saber contemporáneo y salía por las noches a escondidas. Sé que es usted el vampiro de que tanto se habló. Sé que más tarde utilizó la barba y las gafas para que nadie se asombrara del sorprendente parecido que guardaba con su descendiente. Sé lo que decidió hacer cuando Charles comenzó a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, sé qué fue lo que planeó y sé cómo llevó a cabo sus planes.


  »Se despojó de la barba y de las gafas y engañó a los detectives que vigilaban la casa. Creyeron que el que salía y entraba era él cuando en realidad usted le había estrangulado y ocultado tras el panel de madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos mentes iguales. Fue un estúpido, Curwen, al imaginar que un simple parecido físico sería suficiente. ¿Por qué no pensó usted en la forma de hablar, y en la voz y en la caligrafía? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribió el mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios y abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribió aquellas palabras acabará con Orne y Hutchinson. Uno de los dos le escribió a usted en cierta ocasión: “No llame a su presencia a nadie a quien no pueda dominar”. Tenía mucha razón, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de ciertos límites. Todos los horrores que ha invocado se volverán contra usted…


  El doctor se interrumpió ante el grito que profirió el ser que tenía delante. Indefenso, sin armas, y consciente de que cualquier acto de violencia atraería a un ejército de enfermeros, Joseph Curwen había decidido recurrir a su viejo aliado. Inició una serie de movimientos cabalísticos con los dedos, mientras aullaba con voz cavernosa las palabras de una terrible invocación:


  
    «PER ADONAIELOIM, ADONAIJEHOVA, ADONAISABAOTH, METATRON…».

  


  Pero Willett fue más rápido que él. Al tiempo que los perros de la vecindad comenzaban a aullar y un viento helado se desataba de pronto sobre la bahía, empezó a recitar la invocación que desde un principio se había propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por magia. ¡Que el resultado de ella demostrara si había aprendido las lecciones del abismo! Así fue como Marinus Bicknell Willett comenzó a recitar la segunda de las dos fórmulas, la opuesta a aquella que había atraído a su presencia la figura del autor de la misteriosa nota, la críptica invocación encabezada por la Cola de Dragón, signo del nodo descendente:


  
    «OGTHRODAI’F


    GEB’L-EE’H


    YOG-SOTHOTH


    ‘NGAH’NG AI’Y


    ZHRO».

  


  No bien surgió la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpió en seco. Incapaz de hablar, agitó salvajemente los brazos hasta que le abandonaron las fuerzas. Pero cuando comenzó el espantoso cambio, fue cuando resonó en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue simplemente una disolución, sino más bien una transformación, una recapitulación, y el doctor tuvo que cerrar los ojos para no desmayarse antes de dar fin a la invocación.


  Pero Willett no se desmayó y aquel hombre de siglos impíos y poseedor de secretos prohibidos no volvió jamás a alterar el orden del mundo. Aquella locura fuera de tiempo se había hundido y el caso de Charles Dexter Ward había terminado. Al abrir los ojos y antes de abandonar dándose traspiés esa habitación terrorífica, el Dr. Willett se dio cuenta que su memoria estaba intacta. No había sido necesario, tal y como lo predijo, ningún ácido. Porque al igual que su maldito retrato hacía un año, Joseph Curwen estaba ahora en el suelo disperso bajo la forma de una delgada capa de polvo gris azulado.


  El color que cayó del cielo[71]


  Al Oeste de Arkham las colinas se levantan selváticas y hay valles con profundos bosques donde nunca se ha escuchado el sonido de un hacha. Hay oscuras y delgadas cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente y donde corren estrechos arroyos que nunca han atrapado el reflejo de la luz solar. En las laderas menos rústicas hay casas de trabajo, viejas y rocosas, con paredes cubiertas de musgo que mastican eternamente los misterios de la Nueva Inglaterra, pero ahora todas ellas están desocupadas, desmoronándose sus grandes chimeneas y las paredes encorvándose bajo los techos de tipo holandés.


  Sus viejos habitantes se marcharon y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se fueron. Y ello no se debe a nada que pueda ser oído, visto, o tocado, sino a causa de algo totalmente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación y no brinda sueños reparadores durante la noche. Esta debe ser la causa que mantiene a los extranjeros alejados del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha narrado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya mente ha estado un poco alterada durante años, es el único que permanece allí y el único que menciona los extraños días, y se atreve a hacerlo, porque su vivienda está muy cerca del campo abierto y de los caminos que encierran a Arkham.


  En otros tiempos había un camino, sobre las colinas y a través de los valles, que corría en línea recta donde ahora hay un marchito erial o terreno baldío, pero la gente dejó de usarlo y se construyó un nuevo camino que da un giro hacia el sur. Entre lo selvático del terreno pueden hallarse aún huellas del viejo camino a pesar de que el monte lo ha invadido todo. Luego, los sombríos bosques se aclaran y el terreno muere al borde de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se mezclan con los secretos de las profundidades, se mezclan con la oculta sabiduría del antiguo océano y con todo el misterio de la prehistórica tierra.


  Cuando llegué a las colinas y a los valles para delimitar los terrenos destinados al nuevo estanque, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Así me dijeron en Arkham, y como este es un pueblo muy viejo plagado de leyendas de brujas, imaginé que lo de embrujado debía ser algo que las abuelas habían murmurado a los niños a través de los años. El nombre de «marchito erial» me pareció muy exagerado y teatral y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las leyendas de un pueblo puritano. Luego observé con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas y ya no me extrañó que estuvieran cubiertas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban hundidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En los tenebrosos caminos del bosque había demasiado silencio y el suelo estaba demasiado flojo con el musgo húmedo y los restos de los incontables años de descomposición.


  En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del viejo camino, había pequeñas casas de trabajo, algunas veces con todas sus estructuras en pie, a veces solo con un par de ellas, y a veces con una simple chimenea o una devastada bodega. La maleza crecía por todas partes y seres ocultos cuchicheaban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una sensación rara, un toque estrafalario de irrealidad, como si algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro no existiera. No se me hizo raro que los extranjeros no quisieran quedarse allí, ya que aquel no era una territorio que invitara a dormir en él. Su apariencia recordaba excesivamente el de un paisaje extraído de un cuento de terror.


  Pero nada de lo que había observado podía compararse, en lo que a tristeza respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un gran valle, ningún otro nombre hubiera podido emplearse con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan adecuadamente a un nombre. Era como si un escritor hubiese acuñado la frase después de haber visto aquel terreno. Mientras la miraba, pensé que era el resultado de un incendio, pero, ¿por qué no había nacido nunca nada sobre aquellas cinco hectáreas de oscura desolación que se extendían bajo el cielo como una gran sombra socavada por el ácido entre campos y bosques? Fluye en gran parte hacia el norte de la estría del antiguo camino, pero penetra un poco el otro lado. Mientras me acercaba sentí una extraña sensación de desagrado y solo me decidí a hacerlo porque mi trabajo me lo exigía. En aquella amplia extensión de terreno no había plantas de ningún tipo, solo había un manto de fino polvo gris o ceniza que ningún viento parecía ser capaz de empujar. Los árboles más cercanos tenían una apariencia raquítica y enfermiza y muchos de ellos lucían muertos o con los troncos podridos. Mientras avanzaba apresuradamente vi a mi derecha los arruinados restos de una casa de trabajo y la oscura boca de un pozo abandonado cuyos suspendidos vapores tomaban un extraño tono al ser bañados por la luz del sol. El desolado paisaje hizo que ya no me sorprendieran los sobrecogidos susurros de los habitantes de Arkham. En los alrededores no había construcciones ni ruinas de ninguna clase, incluso en los viejos tiempos el lugar era solitario y apartado. Y a la hora del anochecer, temeroso de transitar de nuevo por aquel siniestro lugar, tomé la ruta hacia el sur, a pesar de que implicaba dar un gran vuelta.


  Por la noche les pregunté a algunos pobladores de Arkham acerca del marchito erial y les pregunté también qué significado tenía la expresión «los extraños días» que había oído susurrar tan evasivamente. Sin embargo, no pude lograr ni una respuesta concreta y lo único que logré aclarar era que el misterio se originaba una fecha mucho más cercana a lo que había imaginado. No se trataba de una antigua leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había sucedido en vida de los que conversaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta. Una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo imprecisos y como todos aquellos con quienes conversé me insistieron en que no prestara atención a las fabulosas historias del anciano Ammi Pierce, decidí ir a verlo a la mañana siguiente, después de saber que vivía solo en una arruinada casa que se encontraba en el lugar donde los árboles comienzan a espesarse. Era un lugar muy antiguo y había empezado a brotar el leve olor supurante que se desprende de las casas que han estado en pie excesivo tiempo. Tuve que llamar con insistencia para que el anciano se levantara y cuando se asomó tímidamente a la puerta pude notar que no se complacía de verme. No se hallaba tan débil como yo había esperado, sin embargo, sus ojos parecían carentes de vida y sus harapientas ropas y su blanca barba le daban una apariencia enfermiza y decaída.


  No sabiendo cómo dirigir la conversación para que me narrara sus «fantásticas historias», simulé que el trabajo al que estaba dedicado me había orientado hasta allí. Le hablé de ello al viejo Ammi, haciéndole algunas preguntas sencillas sobre el distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me habían mencionado y se mostró más tolerante que cualquiera de las personas con los que había hablado en Arkham. No era como otros campesinos que había conocido en las áreas donde iban a realizarse las excavaciones. Tampoco se quejó por los kilómetros de viejo bosque y tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque tal vez su posición hubiera sido diferente de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que manifestó fue alivio. Alivio frente a la idea de que los valles por los cuales había deambulado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua… mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al pronunciar esto, su áspera voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se reclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano derecha comenzaba a apuntar de manera temblorosa e impresionante.


  Fue entonces cuando escuché la historia, y mientras la profunda voz avanzaba en su narración, con una especie de misterioso murmullo, temblé una y otra vez aunque estábamos en pleno verano. Tuve que detener al anciano con frecuencia para aclarar puntos científicos que solo él sabía a través de lo que había mencionado un profesor —cuyas palabras repetía como un loro— aunque su memoria había empezado ya a decaer, o para hacer un enlace entre dato y dato cuando fallaba su sentido de la lógica y de la secuencia. Cuando terminó, no me extrañó que su cabeza estuviera algo desequilibrada, ni que a las personas de Arkham no le gustara mencionar el marchito erial. Me di prisa para regresar a mi hotel antes de la caída del sol, ya que no quería ver las estrellas sobre mi cabeza hallándome al aire libre. Al día siguiente volví a Boston para dar mi informe. No podía regresar nuevamente a aquel oscuro caos de viejos bosques y laderas, ni enfrentarme de nuevo con aquel terreno gris donde el negro pozo abría su boca al lado de los devastados restos de una casa de trabajo. El lago iba a ser construido inmediatamente y todos aquellos viejos secretos quedarían sumergidos para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar esa región por la noche… Al menos, no cuando resplandecen en el cielo las amenazadoras estrellas.


  —Todo comenzó con el meteorito, dijo el viejo Ammi. Antiguamente no se habían escuchado leyendas de ninguna clase, e inclusive, en la antigua era de las brujas, aquellos bosques occidentales no eran ni la mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el demonio daba audiencias al lado de un raro altar de piedra más arcaico que los indios. Aquellos bosques no eran embrujados y su profunda oscuridad no fue terrible nunca hasta los extraños días. Luego llegó aquella blanca nube meridional, se produjo aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle, y durante la noche, todo Arkham se enteró de que una inmensa piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, al lado del pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había construido en el lugar que ahora era el marchito erial.


  Nahum había ido al pueblo para relatar lo de la piedra y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo había narrado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años y todos los acontecimientos extraños estaban profundamente guardados en su cerebro. Ammi y su esposa habían apoyado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que llegaron la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que venía del desconocido espacio estelar y preguntaron cómo era que Nahum había mencionado el día antes que era muy grande. Nahum, mostrando la oscura mole que estaba al lado de su pozo, dijo que se había reducido. Pero los sabios contestaron que las piedras no se reducen. Su calor brotaba insistentemente y Nahum declaró que había resplandecido débilmente toda la noche. Los profesores martillaron la piedra con un martillo de geólogo y reconocieron que era sorprendentemente blanda. En verdad, era tan blanda como si fuera falsa y arrancaron, más bien perforaron, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de estudiar su composición. Tuvieron que colocarla en un recipiente que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño trozo no perdía calor. En su viaje de retorno se detuvieron a reposar en la casa de Ammi y se quedaron pensativos cuando la señora Pierce notó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había comenzado a quemar el fondo del recipiente. Realmente no era muy grande, pero tal vez habían cogido un trozo más pequeño de lo que habían supuesto.


  Al día siguiente —todo esto sucedía el mes de junio de 1882—, los profesores se presentaron de nuevo, muy emocionados. Al pasar por la casa de Ammi le dijeron lo que había ocurrido con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la colocaron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido y los profesores mencionaron la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Se había comportado de un modo insólito en aquel laboratorio perfectamente ordenado, sin sufrir ningún cambio ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose totalmente negativa al ser tratada con bórax y no volátil ante cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque se mostró como muy maleable y en la oscuridad su luminosidad era muy visible. Negándose obstinadamente a enfriarse causó un gran entusiasmo entre los profesores, y cuando al ser calentada mostró ante el espectroscopio unas bandas luminosas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se discutió sobre nuevos elementos, raras características ópticas y de todas esas cosas que los curiosos hombres de ciencia suelen mencionar cuando se encuentran ante lo desconocido.


  Caliente como estaba, fue estudiada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su abrasadora resistencia. Ammi se halló con algunas dificultades para recordar todas esas cosas, pero recordó algunos solventes a medida que se los nombraba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena adicional, pero, a pesar de que el peso se iba reduciendo con el paso del tiempo y de que el fragmento parecía enfriarse muy levemente, los disolventes no mostraron ningún cambio que demostrara que habían afectado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético en grado extremo y después de sumergirlo en los disolventes ácidos, de acuerdo con los datos de Widmanstalten, parecían notarse ligeras huellas de la existencia de hierro meteórico. Cuando el enfriamiento fue notable colocaron el trozo en un recipiente de cristal para hacer más pruebas y a la mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar huella, solamente una señal chamuscada en el anaquel de madera donde los habían colocado probaba que ciertamente había estado allí.


  Eso fue lo que los profesores le narraron a Ammi mientras reposaban en su casa y fue con ellos, una vez más, a ver el pétreo enviado de las estrellas aunque en esta oportunidad no lo acompañó su esposa. Verificaron que la piedra realmente se había encogido y ni siquiera los más incrédulos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Rodeando la masa pardusca situada al lado del pozo había un espacio vacío, un espacio que era 50 centímetros menor que el día anterior. Aún estaba caliente y los sabios investigaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro trozo mucho mayor que el que se habían llevado. Esta vez profundizaron más en la masa de piedra y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era totalmente homogéneo.


  Dejaron al descubierto lo que aparentaba ser la cara exterior de un glóbulo incrustado en la sustancia. El color, similar al de las bandas del raro espectro del meteoro, era prácticamente imposible de describir y solo por semejanza se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era resplandeciente y parecía vidriosa y hueca. Uno de los profesores golpeó levemente el glóbulo con un martillo y estalló con un leve crujido. Del interior no salió nada y el glóbulo se esfumó como por arte de magia dejando un espacio esférico de unos diez centímetros de diámetro, Los profesores creyeron que era posible que surgieran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera encogiendo.


  La suposición fue equivocada, ya que los investigadores no lograron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían tomado, cuya conducta en el laboratorio fue tan sorprendente como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, generar calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse ligeramente en poderosos ácidos, perder peso y volumen en el aire y atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua desaparición, la piedra no mostraba características de identificación y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron forzados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta sino un pedazo del espacio exterior, y como tal, tenía propiedades exteriores y desconocidas y cumplía leyes exteriores y desconocidas.


  Aquella noche hubo una tempestad y cuando, al día siguiente, los profesores fueron a casa de Nahum se encontraron con una terrible sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna característica eléctrica particular ya que había «atraído al rayo», como dijo Nahum, con una particular insistencia. En el lapso de una hora el granjero observó cómo el rayo hería seis veces la masa que se hallaba junto al pozo y al terminar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, hondamente decepcionados, tras evidenciar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era volver al laboratorio y seguir analizando el trozo que se habían llevado el día anterior, y que, como medida de precaución, habían guardado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana, pasada la cual no se había logrado a ningún resultado positivo. La piedra se esfumó sin dejar ningún residuo y con el tiempo los científicos apenas creían que habían observado realmente aquella misteriosa huella de los insondables espacios exteriores, aquel solitario, fabuloso mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía y ser.


  Como era de esperar, los periódicos de Arkham mencionaron mucho el incidente y enviaron a sus periodistas a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envió también su reportero y, rápidamente, Nahum se convirtió en una especie de celebridad en la zona. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía del producto de lo que sembraba en el valle con su esposa y sus tres hijos. Él y Ammi se hacían visitas con frecuencia, lo mismo que sus esposas, y Ammi solo tenía expresiones de aprobación para él después de todos aquel tiempo. Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el lugar y durante las semanas que continuaron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron calurosos y Nahum trabajó firmemente en sus campos y las faenas agrícolas lo agotaron más de lo que lo habían agotado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían comenzado a pesarle.


  Luego llegó el momento de la recolección. Las peras y las manzanas maduraban muy lentamente y Nahum afirmaba que sus huertos tenían un aspecto más próspero que nunca. La fruta crecía hasta obtener un tamaño colosal y un brillo musitado y su abundancia fue tal que Nahum tuvo que adquirir unos cuantos envases más a fin de poder empaquetar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó una terrible sorpresa, ya que toda aquella fruta de hermosísima apariencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargo intolerable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum observó con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una razón para aquel hecho, no tardó en expresar que el meteorito había contaminado el suelo y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las demás cosechas se hallaban en las tierras elevadas a lo largo del camino.


  El invierno llegó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menor frecuencia que de costumbre y notó que comenzaba a mostrar un aspecto preocupado. También el resto de la familia había adquirido una apariencia taciturna y fueron distanciando sus visitas a la iglesia y su presencia en los diversos eventos sociales de la comarca. No pudo hallarse ninguna razón para aquella prudencia o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban señales, de vez en cuando, del deterioro de su estado de salud física y mental. Esto se hizo más incuestionable cuando el propio Nahum mencionó que estaba preocupado por ciertas marcas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las acostumbradas huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el pensativo granjero aseveró que hallaba algo raro en la naturaleza y distribución de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de la forma y los hábitos de ardillas y conejos y zorros. Ammi no prestó mucha atención a todo aquello hasta una noche que circuló por delante de la casa de Nahum en su trineo, en el camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo resplandecía la luna y un conejo cruzó saltando el camino y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera agarrado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor interés por las historias que narraba Nahum y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan estremecidos y miedosos cada mañana. Hasta habían perdido la fuerza para ladrar.


  En el mes de febrero los jóvenes de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas y no lejos de las tierras de Gardner atraparon un ejemplar muy particular. Las proporciones de su cuerpo lucían ligeramente modificadas de un modo muy extraño, imposible de describir, a la vez que su rostro tenía una expresión que nadie había observado en el rostro de una marmota hasta entonces. Los muchachos quedaron abiertamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de manera que por el poblado solo circuló la horrenda historia que los mismos jóvenes contaron. Y esto, sumado a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las cercanías de la casa de Nahum, dio paso a que comenzara a tomar forma una leyenda susurrada en voz baja.


  La gente decía que la nieve se había derretido mucho más rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otros lugares y a principios de marzo se produjo una emocionada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había circulado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y había notado que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta ese momento no se había visto hierba fétida de aquel tamaño y su color era tan extraño que no podía ser descrito con palabras. Su forma era monstruosa y el caballo había relinchado lastimosamente ante la existencia de un olor que también hirió, desagradablemente, el olfato de Stephen. Esa misma tarde varias personas fueron a observar con sus propios ojos aquella anormalidad y todas estuvieron de acuerdo en que una vegetación de aquella clase no podía brotar en un ambiente saludable. Se nombraron de nuevo las frutas amargas de la cosecha anterior y circuló de boca en boca que las tierras de Nahum estaban envenenadas. Estaba claro que se trataba del meteorito, y recordando lo raro que les había parecido a los científicos de la Universidad, varios granjeros conversaron del asunto con ellos.


  Un día, hicieron una visita a Nahum, pero como eran unos hombres que no daban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy moderadas. Las plantas eran extrañas, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su color. Quizá algún compuesto mineral del meteorito había contaminado la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos espantados… solo se trataba de rumores sin fundamento que habían surgido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero estos hombres serios no podían considerar las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos agricultores dicen y creen cualquier cosa. Esa fue la sentencia de los profesores sobre los extraños días. Solo uno de ellos, responsable de analizar dos círculos de polvo en el transcurso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el raro color de la hierba fétida era muy similar al de las insólitas bandas de luz que mostró el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad y a la del glóbulo que hallaran en el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor realizó, las muestras mostraron al principio las mismas insólitas bandas, aunque luego perdieran la propiedad.


  Alrededor de la casa de Nahum los árboles florecieron prematuramente y por la noche se mecían odiosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un joven de quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento, pero ni siquiera los más charlatanes dieron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló el hábito de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran nombrar. La escucha era consecuencia, en realidad, de momentos en que la razón parecía haberse desvanecido en ellos. Lamentablemente, esos momentos eran más repetidos a medida que pasaban los días, hasta que la gente comenzó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando brotó la primera planta saxífraga, su color también era muy extraño, no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente similar a él e igualmente desconocido para quienquiera que lo viera. Nahum tomó algunos capullos y se los llevó a Arkham para mostrarlos al editor de la Gazette, pero aquel señor se limitó a escribir un artículo chistoso sobre ellos, ridiculizando los temores y las creencias de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un insulso ciudadano el comportamiento que tenían las mariposas —también de gran tamaño— con relación a aquellas saxífragas.


  Abril trajo una especie de locura a los habitantes de la comarca y comenzaron a no utilizar el camino que pasaba por las tierras de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los retoños de los árboles tenían unos raros colores y a través del suelo de piedra del patio y en los campos contiguos crecían unas plantas que exclusivamente un botánico podía vincular con la flora de la región. Pero lo más extraño de todo era el colorido, que no pertenecía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se transformaron en una aterradora amenaza, creciendo atrevidamente con su cromática perversión. Ammi y los Gardner comentaron que esos colores tenían para ellos una especie de alarmante familiaridad y llegaron a la conclusión de que les recordaba el glóbulo que había sido encontrado dentro del meteoro. Nahum trabajó y sembró las diez hectáreas de terreno que poseía en la parte alta, sin trabajar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la ilusión de que aquellas raras hierbas que estaban creciendo erradicarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por extraña que pudiera parecer y se había habituado a la sensación de que había algo cerca de él que esperaba ser escuchado. Notar que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde luego, pero perturbó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días, pero no pudieron evitar percatarse de las habladurías, las cuales los atemorizaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un joven muy sensible.


  En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se transformó en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de sinuosidades. La mayoría de aquellos bichos tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy extraño y sus hábitos nocturnos contradecían todas las antiguas experiencias. Los Gardner establecieron el hábito de mantenerse alertas durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo, aunque no podían señalar qué. Fue entonces cuando descubrieron que Thaddeus había estado en lo cierto al mencionar lo que sucedía con los árboles. La señora Gardner fue la primera en notarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto observando la silueta de un arce que se dibujaba contra el cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no había el menor soplo de viento. Movimientos de la savia, seguramente. Las cosas más insólitas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue realizado por ningún miembro de la familia Gardner. Se habían acostumbrado a lo anormal al punto de no percatarse de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de observar fue notado por un viajero de comercio de Boston que pasó por allí una noche sin conocer las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette y aquel escrito fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero rodeando una granja del valle —que todo el mundo supo que se refería a la granja de Nahum— la oscuridad había sido menos intensa. Una suave aunque visible luminiscencia parecía brotar de toda la vegetación y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se movió furtivamente por el patio que había junto al granero.


  Los montes no parecían haber sufrido los efectos de aquella extraña situación y las vacas pastaban libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche comenzó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pastar a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después la transformación en la hierba y en las hojas, que hasta ese momento se habían mantenido normalmente verdes, pudo notarse a simple vista. Todos los vegetales adquirieron un color grisáceo y un aspecto vidrioso. Ammi era ahora el único vecino que visitaba a los Gardner y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser tiempo de vacaciones, los Gardner quedaron prácticamente aislados del mundo y a veces le pedían a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban empeorando física y mentalmente y nadie quedó impresionado cuando rodó la noticia de que la señora Gardner había enloquecido.


  Esto ocurrió en junio, alrededor del primer aniversario de la caída del meteoro y la pobre mujer comenzó a gritar que distinguía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su locura no pronunciaba ningún nombre propio, sino únicamente verbos y pronombres. Las cosas se movían y cambiaban y revoloteaban, y sus oídos respondían a vibraciones que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagara por la casa mientras fuera inocua para sí misma y para los demás. Cuando su condición empeoró no hizo nada. Pero cuando los muchachos comenzaron a asustarse y Thaddeus casi se desmaya al observar la expresión del rostro de su madre al verlo, Nahum decidió recluirla en el ático. En julio, la señora Gardner paró de hablar y comenzó a arrastrarse a cuatro patas y, antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era levemente luminosa en la oscuridad, tal como sucedía con la vegetación de los contornos de la casa.


  Esto ocurrió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había excitado durante la noche y sus relinchos y su cocear habían sido algo espantoso. La mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron volando como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en encontrar a los cuatro y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quien los guiara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para cargar el heno, pero el animal no quiso entrar al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio mientras los hombres arrastraban el carro hasta colocarlo afuera del granero. Mientras, la vegetación iba tornándose gris y vidriosa. Hasta las flores, cuyos colores habían sido tan raros, ahora se tornaban grises, y la fruta era gris, enana e insípida. Los jarillos y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horroroso, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron falleciendo todos los insectos, hasta las abejas que habían abandonado sus colmenas.


  En septiembre toda la vegetación se había desintegrado convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles cayeran antes de que el veneno se hubiera evaporado del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales emitía unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de permanente tensión nerviosa. Ya no se relacionaban con nadie y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no asistieron a ella. Fue Ammi, en una de sus escasas visitas, quien se dio cuenta que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto perverso, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre y Ammi le recomendó a su amigo que cavara otro pozo en las tierras altas para usarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a insensibilizarse ante las cosas extrañas y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la horrenda agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que ingerían sus pocos y mal cocidos alimentos y con la que ejecutaban sus improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin intención. Había algo de insensata resignación en todos ellos, como si vivieran en otro mundo, entre filas de desconocidos guardianes de un lugar seguro y familiar.


  Thaddeus enloqueció en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un recipiente y había vuelto con las manos vacías, encogiendo y batiendo los brazos y mascullando algo sobre «los colores móviles que había allí abajo». Dos locos en una familia consistían un grave problema, pero Nahum se portó audazmente. Dejó que el muchacho circulara a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse arriesgadamente y entonces lo encerró en el ático, frente a la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde atrás de sus cerradas puertas era algo espantoso, en particular para el pequeño Merwin que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún temible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba transformando en un chiquillo peligrosamente imaginativo y su condición empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de juegos.


  Casi al mismo tiempo comenzó a morir el ganado. Las aves de corral se tornaron de color gris y murieron rápidamente. Los puercos engordaron desordenadamente y más tarde comenzaron a sufrir repugnantes cambios que nadie podía explicar. Desde luego, la carne no podía aprovecharse, y Nahum no sabía ni qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario campestre quiso acercarse hasta su casa y el veterinario de Arkham quedó verdaderamente desconcertado. Todo resultaba demasiado inexplicable ya que aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación contaminada. Después les llegó el turno a las vacas. Ciertas áreas, y en ocasiones el cuerpo entero, aparecieron anormalmente inflamadas o comprimidas y aquellas deformaciones fueron proseguidas de terribles colapsos o desintegraciones. En las últimas etapas —que terminaban siempre con la muerte— se tornaban de color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los puercos. En el caso de las vacas no podía atribuirse al veneno ya que estaban encerradas en el establo. Ningún ataque de un animal salvaje podía haber transmitido el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda atravesar objetos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad nativa… aunque no era posible sospechar qué tipo de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En el momento de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros habían escapado. Los perros, que eran tres, se habían esfumado una noche y no volvieron a aparecer. Los gatos, que eran cinco, se habían escapado un poco antes, pero apenas fue notada su desaparición, ya que en la casa ahora no había ratones y solo la señora Gardner sentía algún apego por los graciosos mininos.


  El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con terribles noticias. La muerte había atrapado al pobre Thaddeus en su estancia del ático y lo había atrapado de una forma que no podía ser contada. Nahum cavó una tumba en la parte de atrás de la granja y sepultó allí lo que encontró en la habitación. En la estancia no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana con rejas y la cerradura de la puerta estaban indemnes, pero lo que había pasado tenía muchos puntos en común con lo ocurrido en el establo. Ammi y su mujer confortaron al afligido granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar una sacudida. El terror parecía habitar junto a los Gardner y todo lo que estaba cerca, y la sola presencia de uno de ellos en la casa, era como el aliento de regiones sin nombre e innombrables. Ammi siguió a Nahum hasta su hogar de muy mala gana e hizo un esfuerzo para calmar los descontrolados lloriqueos del pequeño Merwin. Zenas, en cambio, no tenía que ser calmado. Se hallaba en un estado de absoluto desconcierto y se limitaba a observar fijamente un punto perdido del espacio y a realizar aquello que su padre le ordenaba. Ammi pensó que ese estado de indiferencia era lo mejor que podía sucederle. Eventualmente, los gritos de Merwin eran objetados desde el ático y en respuesta a un gesto de interrogación, Nahum comentó que su esposa estaba muy frágil. Cuando se aproximaba la noche, Ammi se las ingenió para irse, ya que ningún sentimiento de amistad lograría hacerle continuar en ese sitio cuando la vegetación empezaba a resplandecer débilmente y los árboles podían moverse o no, aunque no soplara el viento. El hecho de que no haber sido una persona imaginativa fue una fortuna para Ammi, ya que de haberlo sido, de haber podido conectar y razonar sobre todos los hechos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la cordura. A la hora del anochecer regresó rápidamente a su casa, sintiendo en sus oídos el terrible resonar de los gritos del pequeño Merwin y de su madre.


  Tres días después Nahum se presentó en casa de Ammi muy temprano y, en ausencia de este último, le contó a la señora Pierce una terrible historia que ella oyó tiritando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Se había esfumado. Cuando era de noche salió de la casa con una lámpara y un recipiente para traer agua y no había vuelto. Hacía días que su comportamiento no era normal y se aterraba por todo. El padre escuchó un delirante grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y lo buscó el pequeño había desaparecido. No había ni vestigio de él y en ninguna parte brillaba la lámpara que se había llevado. En ese momento, Nahum pensó que el farol y el recipiente habían desaparecido, pero al amanecer, cuando regresó de la búsqueda durante toda la noche por campos y bosques, Nahum observó unos objetos muy raros cercanos al pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que indudablemente había sido la lámpara y junto a ella una empuñadura doblada junto a otra masa de hierro, también retorcida y semifundida, que pertenecía al recipiente. Después de eso, Nahum pensaba lo impensable. La señora Pierce estaba aturdida y cuando Ammi llegó a casa y escuchó la historia no pudo hacer ningún comentario. Merwin había desaparecido y sería infructuoso comentárselo a la gente que habitaba los alrededores y que esquivaban a los Gardner como si fueran la peste. Tan infructuoso como narrárselo a los habitantes de Arkham que se burlaban de todo. Thaddeus había desaparecido primero, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba avanzando y avanzando, insistiendo en ser visto y oído. Nahum no tardaría en morir, y deseaba que Ammi cuidara de su esposa y de Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo lo ocurrido era un castigo de algún tipo, pero Nahum no podía imaginar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el más sagrado temor de Dios.


  Luego, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum durante más de dos semanas y preocupado por lo que pudiera haber pasado, controló sus miedos y realizó una visita a la casa de los Gardner. No salía humo de la chimenea y por breves instantes el visitante imaginó lo peor. La apariencia de la granja era chocante, hierba y hojas grisáceas en el suelo, plantas cayéndose a trozos de viejas paredes y aleros y grandes árboles desnudos dibujándose perversamente contra el cielo gris de noviembre. Ammi no pudo dejar de ver que se había producido una pequeña variación en la inclinación de las ramas. Después de todo, Nahum continuaba vivo. Parecía muy débil y descansaba en un catre en la cocina de techo bajo, conservaba la inteligencia y seguía dando indicaciones a Zenas. El lugar estaba mortalmente frío y al notar que Ammi temblaba, Nahum le pidió a Zenas que trajera más leña. En realidad, la leña era necesaria, ya que el lúgubre hogar estaba vacío y silencioso y el viento que se colaba por la chimenea era gélido. Al momento, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más confortable y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había sucedido. Finalmente, el pensamiento del granjero había dejado de soportar la extrema presión de los acontecimientos. Interrogando cuidadosamente a su vecino, Ammi no logró poner en claro qué le había sucedido a Zenas. «En el pozo… habita en el pozo…», fue todo lo que dijo su padre.


  Luego Ammi recordó repentinamente a la perturbada esposa y cambió de tema. «¿Nabby? Está aquí, desde luego…», fue la insólita respuesta del pobre Nahum y Ammi no tardó en reconocer que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, tomó las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los crujientes escalones que se dirigían al ático. La parte alta de la casa estaba totalmente silenciosa y no se oía el menor sonido en ninguna dirección. De las cuatro puertas visibles, solo una estaba cerrada, y en ella comprobó Ammi varias llaves del puñado que había cogido. Al tercer intento la cerradura giró y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.


  El interior del cuarto estaba totalmente a oscuras, ya que la ventana era muy pequeña y estaba medio cubierta por las rejas de hierro y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy cargado y antes de continuar adelante tuvo que ir a otra habitación para llenarse los pulmones de aire oxigenado. Cuando volvió a entrar observó algo oscuro en un rincón y cuando se acercó no pudo evitar dar un grito de espanto. Mientras gritaba imaginó que una repentina nube había cubierto la poca claridad que entraba por la ventana y un instante más tarde se sintió tocado por una horrenda corriente de vapor. Unos extraños colores bailaron delante de sus ojos y si el horror que sentía en aquellos momentos no le hubiera impedido ordenar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había destrozado en el interior del meteorito y la perniciosa vegetación que había brotado durante la primavera. Pero, en las condiciones en que estaba, solo pudo pensar en la espantosa monstruosidad que tenía frente a él y que sin duda alguna había acompañado el desconocido destino del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más espantoso de todo era que aquel espanto se movía lenta y visiblemente mientras seguía resquebrajándose.


  Ammi no me brindó más detalles de aquella visión, pero la figura del rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser señaladas y, a veces, lo que se hace por humanidad es duramente juzgado por la ley. Adiviné que en aquella habitación del ático no quedó nada que pudiera moverse y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo espantoso y capaz de conducir a un eterno suplicio. Cualquiera, que no fuera un insulso granjero, se hubiera quebrantado o enloquecido, pero Ammi cruzó nuevamente el umbral de la puerta pintada de blanco y enclaustró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía cuidar de Nahum, este tenía que ser atendido, alimentado y llevado a algún lugar donde pudieran cuidar de él.


  Cuando comenzaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estruendo debajo de él. Inclusive, le pareció haber escuchado un grito y nerviosamente recordó la corriente de vapor que había sentido mientras se encontraba en el cuarto del ático. Abrumado por un ligero temor, escuchó más ruidos debajo de él. Sin duda estaban remolcando algo muy pesado y al mismo tiempo se escuchaba un sonido aún más desagradable, como el que causaría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su pánico, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué horrible mundo de pesadilla se encontraba? No intentó avanzar ni retroceder, y se quedó quieto, temblando, en la oscura curva del descanso de la escalera. Cada detalle de la escena explotaba de nuevo en su mente.


  De pronto se escuchó un relincho frenético que dio el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por el ruido de cascos que señalaban una atropellada fuga. En un minuto, caballo y carruaje estaban fuera del alcance de su oído, y quedó el atemorizado Ammi inmóvil en la sombría escalera, imaginando qué podía haberlos llevado a escapar tan repentinamente. Pero eso no fue todo. Otro ruido se produjo en el exterior de la casa. Un cierto chapoteo en el agua… debió haber ocurrido en el pozo. Ammi había dejado a Hello suelto cerca del pozo y algún pequeño animal debió colarse entre sus patas asustándolo y dejándose caer después en el pozo. La casa seguía resplandeciendo con una suave fluorescencia. ¡Dios mío, qué antigua era esa casa! La mayor parte de ella levantada antes de 1670 y el techo holandés más tarde de 1730.


  En ese instante se escuchó el sonido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja y Ammi tomó con fuerza un palo que había agarrado en el ático sin ninguna intención determinada. Tratando de controlar sus nervios, terminó de bajar y se dirigió a la cocina. Pero no llegó hasta allí, ya que lo que buscaba ya no estaba en ese lugar. Había salido a su encuentro y hasta cierto punto aún estaba vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por otras fuerzas, es algo que Ammi no hubiera podido reconocer, pero la muerte había formado parte de ello. Durante la última media hora había pasado todo, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Frente a él había una espantosa fragilidad debida a lo vidrioso de la materia y del cuerpo caían trozos secos. Ammi no pudo acercarse, limitándose a observar horrorizado la espantosa caricatura de lo que había sido un rostro. «¿Qué ha pasado, Nahum…, qué ha pasado?», preguntó, y los resquebrajados y congestionados labios apenas pudieron susurrar una respuesta final.


  «Nada… nada… el color… quema… es frío y húmedo, pero quema… vive en el pozo… lo he visto… es una especie de humo… igual que las flores de la primavera pasada… el pozo brilla por la noche… Se llevó a Thaddeus, a Merwin y a Zenas… todas las cosas vivas… absorbe la vida de todas las cosas… En la piedra… tuvo que llegar en aquella piedra… la aplastaron… era el mismo color… el mismo de las flores y las plantas… tiene que haber más… Crecieron… lo he visto esta semana… tuvo que golpear fuerte a Zenas, él era un chico fuerte y lleno de vida… lo golpea a uno en la mente y luego se apodera de ti… Quema mucho… En el agua del pozo… no pueden sacarlo de allí… ahogarlo… Se ha llevado también a Zenas… tenías razón… el agua está embrujada… ¿Ammi, cómo está Nabby?… mi cabeza no funciona… no sé cuánto tiempo hace que no le he subido comida… la cosa la atacó también a ella… el color… su rostro tiene el mismo color por las noches… y el color quema y absorbe, viene de algún lugar donde las cosas no son como aquí… uno de los profesores lo dijo… Tenía razón, mira, Ammi, está absorbiendo más… absorbiendo la vida…».


  Eso fue todo. Aquello que había hablado no pudo hablar más porque se había encogido completamente. Ammi lo arropó con un mantel a cuadros blancos y rojos y escapó de la casa por la puerta de atrás. Subió por la colina que conducía a las tierras altas y volvió a su casa por el camino del norte y los bosques. No pudo circular junto al pozo desde donde había escapado su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había escuchado… el chapoteo de algo que se había hundido en el pozo después de lo que había hecho con el infeliz Nahum…


  Cuando Ammi llegó a su hogar se encontró con que el caballo y el carruaje ya estaban allí y su esposa lo esperaba llena de ansiedad. Después de apaciguarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y avisó a las autoridades que la familia Gardner había muerto. No entró en detalles, limitándose a mencionar las muertes de Nahum y de Nabby. La de Thaddeus ya era conocida, y mencionó que la causa de la muerte parecía ser la misma rara enfermedad que había sufrido el ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron largamente y finalmente se vio forzado a acompañar a tres funcionarios a la granja de los Gardner, junto al fiscal, el médico forense y el veterinario que había tratado a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala manera, ya que la tarde estaba avanzada y no deseaba que la noche lo sorprendiera en aquel lugar maldito, aunque era un alivio saber que estaría acompañado de tantas personas.


  Los seis hombres se montaron en un carro, siguiendo al carruaje de Ammi y llegaron a la granja cerca de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban habituados a observar espectáculos horripilantes, todos se impresionaron al observar lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos y en la habitación del ático. La apariencia de la granja con su gris melancolía, ya era bastante espantosa, pero aquellos dos seres retorcidos sobrepasaban toda idea del horror. Nadie pudo observarlos más de un par de segundos e inclusive el médico forense reconoció que allí había muy poco que inspeccionar. Desde luego, podrían estudiarse unas muestras, por lo que él mismo fue responsable de tomarlas… y al parecer aquellas muestras fueron el más enmarañado rompecabezas con que se hallara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de sus bandas eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se esfumó en un mes y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.


  Ammi no les hubiera mencionado el pozo de haber sabido que iban a actuar de inmediato. Se acercaba el anochecer y estaba deseoso por largarse de allí. Pero no pudo evitar el dar nerviosas miradas al pozo, detalle que fue notado por uno de los policías quien lo interrogó. Ammi reconoció que Nahum había sentido miedo a algo que estaba oculto en el pozo… al punto que no se había atrevido a verificar si Merwin o Zenas habían caído dentro de él. La policía decidió vaciarlo e investigarlo inmediatamente, de manera que Ammi tuvo que esperar, aterrorizado, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua olía de un modo insoportable y los hombres tuvieron que cubrir sus narices con sus pañuelos para poder finalizar la tarea. Menos mal que hacerlo no fue tan prolongado como habían creído, ya que el nivel del agua era pasmosamente bajo. No es necesario mencionar con demasiados detalles lo que hallaron. Merwin y Zenas estaban ambos allí, aunque sus restos eran fundamentalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un gran perro en aproximadamente el mismo estado de putrefacción y mucha cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo lucía inexplicablemente esponjoso y burbujeante y un hombre que bajó amarrado a una cuerda y equipado con una larga pértiga halló que podía hundir la vara en el fango en toda su longitud y no encontrar ningún obstáculo.


  La noche ya estaba cayendo y entraron en la casa en busca de lámparas. Más tarde, cuando vieron que ya no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y hablaron en la vieja sala de estar mientras la interrumpida claridad de una sombría media luna alumbraba por momentos la gris aridez del exterior. Los hombres estaban realmente desorientados ante aquel caso y no podían hallar ningún elemento concluyente que vinculara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las extrañas muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Desde luego, habían escuchado los comentarios y las murmuraciones de la gente, pero no podían aceptar que hubiese sucedido algo contrario a las leyes naturales. Estaba claro que el meteoro había envenenado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habían ingerido nada nacido de aquel suelo era harina de otro costal. ¿Sería el agua del pozo? Posiblemente. No era mala idea analizarla. Pero ¿por qué extraña razón se habían lanzado los dos muchachos al pozo? Se habían comportado de manera muy similar… y sus restos demostraban que los dos habían sufrido por causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas?


  El fiscal, sentado al lado de una ventana que daba hacia el patio, fue el primero en notar la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo y los terrenos que cercaban la granja parecían brillar lánguidamente con una luminosidad que no era la de la luz de la luna, pero esa nueva fosforescencia era algo distinto y definido, y parecía brotar del oscuro agujero como la luz apagada de un faro, reflejándose ligeramente en los pequeños charcos que el agua extraída del pozo había dejado en el suelo. La fosforescencia tenía un color muy extraño y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el suceso, Ammi lanzó una sorprendida exclamación. El color de aquella tenebrosa fosforescencia le resultaba conocida. La había visto antes y se sintió lleno de pánico ante lo que podía significar. Lo había observado en aquel horrendo glóbulo vidrioso hacía dos veranos, lo había observado en la vegetación durante la primavera y, por un instante, había creído observarlo aquella misma mañana en la pequeña ventana enrejada de la horrible estancia del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había resplandecido allí por espacio de un segundo y una funesta corriente de vapor lo había rozado… y después el pobre Nahum había sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final… había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido su escape por el patio y el chapoteo en el pozo… y ahora el pozo estaba irradiando a la noche un leve y maligno reflejo del mismo color diabólico.


  Una indiscutible prueba de la agilidad mental de Ammi es que en ese momento de máxima tensión se sintió extrañado por algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible percibir la misma sensación de una corriente de vapor deslizándose en pleno día, por una ventana abierta al cielo de la mañana, y el de una fosforescencia nocturna resaltando contra el negro y desolado paisaje. No era lógico… resultaba antinatural… Y entonces evocó las últimas palabras mencionadas por su desventurado amigo: «viene de algún lugar donde las cosas no son como aquí… uno de los profesores lo dijo…».


  Ahora, los tres caballos que se encontraban afuera de la casa, atados a unos árboles junto al camino, estaban relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi puso una mano en su hombro.


  —No salga usted —susurró—. No sabemos qué ocurre allí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que absorbía la vida. Dijo que era algo que había brotado de una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y absorbía y que era una nube de color como la luminiscencia que sale ahora del pozo y que nadie puede reconocer lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo ser viviente y alegó que lo había observado la pasada semana. Tiene que ser algo que cayó del cielo igual que el meteorito, tal como mencionaron los profesores de la Universidad. Su forma y sus acciones no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que viene del más allá.


  De manera tal que el hombre se detuvo, vacilante, mientras la luminiscencia que salía del pozo se hacía más fuerte y los caballos coceaban y relinchaban con creciente pánico. Verdaderamente, fue un momento espantoso, con los restos inhumanos de cuatro personas —dos en la misma casa y dos en el pozo— y aquella desconocida fluorescencia que brotaba de las fangosas profundidades. Ammi había impedido el paso al conductor del carro motivado por un imprevisto impulso, sin recordar que a él mismo no le había ocurrido nada después de ser tocado por aquella terrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se lamentaba de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que ocurría afuera aquella noche. Nadie podía saber la naturaleza de los peligros que podían amenazar a un hombre frente a un riesgo totalmente desconocido.


  De repente, uno de los policías que estaba en la ventana lanzó un grito. Los demás se le quedaron mirando y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de hablar. Lo que había de incierto en las habladurías de los campesinos ya no podría ser rebatido en adelante, porque había allí seis testigos excepcionales, media docena de hombres que por la cualidad de sus trabajos solo creían en lo que veían con sus propios ojos. Ante todo, es necesario dejar constancia de que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después comenzó a soplar, pero en aquel instante el aire estaba absolutamente inmóvil y, sin embargo, en medio de aquella tensa y terrible calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, batiendo sus desnudas ramas, en temblorosas y epilépticas sacudidas hacia las nubes iluminadas por la luz de la luna, rasgando con impotencia el aire inmóvil, como movidos por una extraña fuerza subterránea que subía desde abajo de las oscuras raíces.


  Luego, por espacio de unos instantes todos los hombres presentes en la granja de Gardner contuvieron el aliento. Una nube más negra que las demás cubrió la luna y la silueta de las agitadas ramas se esfumó momentáneamente. En aquel instante se escapó un grito de espanto de todas las gargantas, ya que el horror no se había esfumado con la silueta y, en un aterrador momento de oscuridad más profunda, los hombres vieron brotar de la copa del árbol más alto un millar de pequeños puntos fosforescentes, fulgurando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que bajaron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una espeluznante constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de necrófagas luciérnagas danzando una infernal coreografía sobre un terreno maldito y su color era el mismo que Ammi había llegado a distinguir y a temer. Mientras, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, causando una sensación de anormalidad en los hombres reunidos en la granja que borraba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran dibujar. Ya no brillaba, estaba volcándose hacia afuera. Y mientras el amorfo conjunto de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía elevarse directamente hacia el cielo.


  El veterinario se impresionó y se dirigió a la puerta para colocar la doble barra. Ammi también estaba muy impresionado y tuvo que limitarse a mostrar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los otros sobre la progresiva luminiscencia de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían transformado en algo terrible, pero ni uno solo de aquellos hombres habría osado salir por nada del mundo. El resplandor de los árboles fue aumentando, mientras sus intranquilas ramas parecían alargarse más y más hacia la verticalidad. De repente ocurrió una fuerte conmoción en el camino y cuando Ammi levantó la lámpara para ofrecer un poco más de claridad hacia el exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus cuerdas y huían enloquecidos con el carruaje.


  La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.


  —Se extiende sobre todas las cosas vivas que hay por aquí —susurró el médico forense.


  Nadie dijo nada, pero el hombre que había bajado al pozo expresó la opinión de que la pértiga debió haber agitado algo intangible.


  —Fue algo pavoroso —añadió—. No había fondo de ningún tipo. Solo fango y burbujas, y la sensación de algo escondido allí abajo…


  El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando violentamente en el camino exterior y casi cubrió el débil sonido de la voz de su dueño mientras este pronunciaba sus desarticuladas reflexiones.


  —Salió de aquella piedra… fue creciendo y nutriéndose de todas las cosas vivas… se alimentaba de ellas, de su alma y su cuerpo… Thaddeus y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el último… Todos bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí…, y ahora regresa al lugar de donde viene…


  En aquel instante, mientras la columna de desconocido color resplandecía con imprevista intensidad y empezaba a entrelazase con sorprendentes sugerencias de forma, que cada uno de los presentes describió más tarde de una manera diferente, el desventurado Hello lanzó un aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se cubrieron los oídos y Ammi se retiró de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia afuera, el pobre animal yacía inmóvil en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas del carruaje. Y allí permaneció hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no admitía entregarse a sollozos, ya que casi en el mismo momento uno de los policías les advirtió silenciosamente sobre algo terrible que estaba ocurriendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no llegaba la claridad de la lámpara podía observarse una débil fosforescencia que había empezado a llenar toda la estancia. Resplandecía en el suelo de tablas y en la gastada alfombra, y brillaba débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Iba de un lado para otro, cubriendo puertas y muebles. A cada instante se hacía más intensa y finalmente se hizo indiscutible que los seres vivientes debían abandonar aquella casa de inmediato.


  Ammi les mostró la puerta de atrás y el camino que conducía hacia las tierras altas. Caminaron con paso inseguro, como dormidos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que alcanzaron el camino del Norte. Ninguno de ellos se habría atrevido a pasar por el camino que transitaba junto al pozo… Cuando miraron hacia atrás, hacia el valle y la lejana granja de Gardner, observaron un terrible espectáculo. Toda la granja resplandecía con el espantoso y desconocido color. Árboles, edificaciones e inclusive la hierba que aún no se había convertido en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas elevadas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego y brillantes goterones del mismo atroz fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fussell. Y sobre todo lo demás brillaba aquella borrachera de resplandeciente amorfismo, aquel extraño arco iris de misteriosa ponzoña del pozo… hirviendo, saltando, relumbrando y burbujeando perversamente en su cósmico y desconocido cromatismo.


  Luego, repentinamente, la extraña cosa salió volando verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ninguna huella detrás de ella y desapareciendo, antes de que ninguno de los hombres pudiera mostrar su asombro, a través de un circular y particularmente simétrico orificio abierto entre las nubes. Ningún espectador podrá olvidar jamás aquel espectáculo y Ammi se quedó observando estúpidamente la ruta que había seguido el color hasta unirse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero inmediatamente su mirada fue atraída hacia la tierra por el estruendo que acababa de producirse en el valle. Había sido un estruendo, y no una explosión como mencionaron algunos de los miembros del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico intervalo la granja y sus alrededores parecieron detonar, enviando hacia las cumbres una nube de coloreados y fabulosos fragmentos. Los fragmentos se esfumaron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un instante se había esfumado también. Los sorprendidos espectadores decidieron que no tenía sentido esperar a que volviera a salir la luna para verificar los efectos de aquella catástrofe en la granja de Nahum.


  Demasiado aterrorizados para mencionar alguna teoría, los siete hombres volvieron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba más afectado que sus compañeros y les rogó que lo acompañaran hasta su casa en vez de ir directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera atravesado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más atemorizado que los demás porque había experimentado una impresión que los otros se habían evitado y se sentía abrumado por un miedo que por espacio de muchos años no se atrevió a señalar. Mientras el resto de los espectadores en aquella borrascosa colina había vuelto indiferentemente sus rostros hacia el camino, Ammi se había girado hacia atrás por un instante para observar el sombrío valle de desolación que tantas veces había visitado. Y había observado algo que se levantaba débilmente para hundirse nuevamente en el sitio desde donde el extraño horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color… aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y como Ammi reconoció aquel color y supo que sus últimos y frágiles restos continuaban escondidos en el pozo, nunca ha estado completamente equilibrado desde entonces.


  Ammi no se acercaría a ese lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que ocurrieron los sucesos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a poner pie en aquellas tierras y le gusta saber que pronto quedarán enterradas bajo las aguas. También a mí me gusta la idea, ya que no me agradó nada ver cómo variaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sea siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca beberé de ella. Tampoco creo que vuelva a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi regresaron al día siguiente para ver los restos a la luz del día, pero en realidad no había restos. Solo los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y la boca de aquel funesto pozo. A excepción del caballo de Ammi, que sepultaron aquella misma mañana, y del carruaje que no tardaron en regresar a su dueño, todas las cosas que habían estado vivas habían desaparecido. Solo quedaban cinco hectáreas de desierto gris y ceniciento, y desde entonces no ha brotado en aquellos terrenos ni una hebra de hierba. Actualmente aparece como una gran mancha, carcomida por el ácido, en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a circular por allí a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial maldito».


  Las leyendas campesinas son muy raras. Y podrían ser incluso más extrañas si los pobladores de la ciudad y los químicos de la Universidad tuvieran el suficiente interés para estudiar el agua de aquel pozo olvidado o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían analizar también la fabulosa flora que crece en los bordes de aquellos terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o rebatir lo que dice la gente: que la zona contaminada está creciendo poco a poco, quizá una pulgada al año… Los habitantes dicen que el color de la hierba que brota en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas marcas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece fraguar en el erial maldito tanto como en otros lugares. Los caballos —los pocos que persisten en esta era motorizada— se ponen inquietos en el silencioso valle y los cazadores no logran acercarse con sus perros a las cercanías del erial maldito.


  Dicen también que las influencias mentales son muy negativas y que todos los que han intentado establecerse en ese espacio, extranjeros en su gran mayoría, han tenido que irse asediados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de advertir una sensación de desconcierto en aquellas profundas hondonadas y los artistas tiemblan mientras retratan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Yo mismo estoy estupefacto de la sensación que me causó mi único y solitario paseo por aquellos terrenos antes de que Ammi me narrara su historia.


  No me pregunten qué pienso. No sé. Esto es todo. La única persona que podía ser interrogada acerca de aquellos extraños días es Ammi, porque la gente de Arkham no quiere mencionar este asunto, y los tres profesores que observaron el meteorito y su coloreado glóbulo ya están muertos. ¿Había otros glóbulos? Tal vez. Uno de ellos logró alimentarse y escapar, mientras que otro no había logrado alimentarse suficientemente y permanecía en el pozo… Los campesinos dicen que la zona contaminada crece una pulgada cada año, de modo que seguramente existe algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que existe allí, tiene que verse limitado por algo, ya que de no ser de ese modo crecería rápidamente. ¿Estará unido a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire?


  Solo Dios sabe lo que es. En términos de materia, imagino que esa cosa que Ammi describió puede ser llamada gas, pero aquel gas seguía a unas leyes que no son de nuestro universo. No era el fruto de los planetas y soles que irradian en los telescopios y en las imágenes fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún aliento de los cielos cuyos giros y duraciones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado extensos para ser medidos. No era más que un color venido del espacio… un aterrador mensajero de unos dominios del infinito ubicados más allá de la naturaleza que conocemos nosotros, de unos dominios cuya simple existencia aturde la mente con las infinitas posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestro pensamiento.


  Dudo mucho de que Ammi me engañara conscientemente y no creo que su historia sea la invención de una mente desquiciada como imagina la gente de la ciudad. Algo espantoso llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo espantoso —aunque ignoro en qué grado— sigue permaneciendo allí. Me alegra creer que todos aquellos terrenos quedarán cubiertos por las aguas. Mientras tanto, espero que no le ocurra nada a Ammi. Vio tanto de esa cosa… y su influencia era tan maligna… ¿Por qué no habrá sido capaz de irse a vivir a otro lugar? Ammi es un anciano muy agradable y muy buena persona, y cuando el equipo de trabajadores comience su tarea tengo que avisarle al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me molestaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que perturban mi sueño cada día más.


  Historia del Necronomicón[72]


  
    Un corto, pero sin duda completo resumen de la historia de este libro, de su autor, de diversas traducciones y ediciones desde su redacción (en el 730) hasta nuestros días.

  


  Edición conmemorativa y limitada a cargo de


  Wilson H. Shepherd, The Rebel Press,


  Oakman, Alabama.


  Originalmente se llamaba Al-Azif, Azif era la forma árabe para referirse al ruido que hacen los insectos que, como se da a entender, representaba un zumbido realmente endemoniado. Escrito por Abdul Alhazred, un poeta desquiciado oriundo de Saná en Yemen, en los tiempos de los califas Omeyas cercano al año 700. Pasea por las ruinas de Babilonia y los ocultos subterráneos de Menfis, y pasa diez años en la soledad del gran desierto que se extiende al sur de Arabia, el Roba el-Khaliyeh, o «Espacio vital» de los antiguos, y el Dahna, o «Desierto Escarlata» de los árabes modernos. Se cuenta que este desierto está habitado por espíritus malvados y bestias monstruosas. Todos aquellos que aseguran haber penetrado en sus regiones cuentan cosas extrañas y sobrenaturales. Durante los últimos años de su vida, Alhazred vivió en Damasco, donde escribió el Necronomicón (Al-Azif) y por donde circulan terribles y contradictorios rumores sobre su muerte o desaparición en el 738. Su biógrafo del siglo XII, Ibn-Khallikan, cuenta que fue asesinado por un monstruo invisible en pleno día y devorado horriblemente en presencia de un gran número de aterrorizados testigos. Se cuentan, además, muchas cosas sobre su locura. Pretendía haber visto la famosa Ilrem, la Ciudad de los Pilares, y haber encontrado bajo las ruinas de una oculta ciudad del desierto los anales secretos de una raza más antigua que la humanidad. No participaba de la fe musulmana, adoraba a unas desconocidas entidades a las que llamaba Yog-Sothoth y Cthulhu.


  En el año 950, el Azif, que había circulado en secreto entre los filósofos de la época, fue traducido ocultamente al griego por Theodorus Philetas de Constantinopla, bajo el título de Necronomicón. Durante un siglo, y debido a su influencia, tuvieron lugar ciertos hechos horribles, por lo que el libro fue prohibido y quemado por el patriarca Michael. Desde entonces no tenemos más que vagas referencias del libro, pero en el 1228, Olaus Wormius encuentra una traducción al latín que fue impresa dos veces, una en el siglo XV, en letras negras (con toda seguridad en Alemania), y otra en el siglo XVII (probablemente en España). Ninguna de las dos ediciones lleva ningún tipo de aclaración, de tal forma que es solo por su tipografía que se supone la fecha y el lugar de impresión. La obra, tanto en su versión griega como en la latina, fue prohibida por el Papa Gregorio IX, en el 1232, poco después de que su traducción al latín fuese un poderoso foco de atención. La edición árabe original se perdió en los tiempos de Wormius, tal y como se dijo en el prefacio (hay vagas alusiones sobre la existencia de una copia secreta encontrada en San Francisco a principios de siglo, pero que desapareció en el gran incendio). No hay ningún rastro de la versión griega, impresa en Italia, entre el 1500 y el 1550, después del incendio que tuvo lugar en la biblioteca de cierto personaje de Salem, en 1692. También, existía una traducción del doctor Dee, jamás impresa, basada en el manuscrito original. Los textos latinos que aún subsisten, uno (del siglo XV) está guardado en el Museo Británico y el otro (del siglo XV) se halla en la Biblioteca Nacional de París. Una edición del siglo XVII se encuentra en la Biblioteca de Wiedener de Harvard y otra en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham; mientras que hay una más en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires. Probablemente existían más copias secretas, y se rumoreaba persistentemente que una copia del siglo XV fue a parar a la colección de un célebre millonario norteamericano. Existe otro rumor que asegura que una copia del texto griego del siglo XVI es propiedad de la familia Pickman de Salem; pero es casi seguro que esta copia desapareció, al mismo tiempo que el artista R.U. Pickman, en 1926. La obra está rotundamente prohibida por las autoridades y organismos ingleses. Leerlo puede conllevar a consecuencias nefastas. Es de creencia popular que R.W. Chambers tomó como base este libro para escribir su obra El rey en amarillo.


  Cronología


  Al-Azif se escribe en Damasco en el 730, por Abdul Alhazred.


  Traducción al griego con el título de Necronomicón, a cargo de Theodorus Philetas, en el 950.


  El patriarca Michael lo prohíbe en el 1050 (el texto griego). El árabe se ha perdido.


  En 1228, Olaus traduce el texto griego al latín.


  Las ediciones latina y griega son destruidas por Gregorio IX en 1232.


  En 14… (?) aparece una edición en letras góticas en Alemania.


  En 15… (?) el texto griego es impreso en Italia.


  En 16… (?) aparece la traducción al castellano del texto latino.


  La antigua raza[73]


  Providencia, 2 de noviembre de 1927


  Apreciado Melmoth:


  ¿Así que estás espantosamente atareado tratando de descubrir el oscuro pasado de aquel molesto joven asiático llamado Varius Avitus Bassianus? ¡Uf! ¡Hay pocas personas que odie más que a esa maldita rata siria!… Hace poco, yo mismo he sido transportado a la oscura época romana a causa de mi reciente lectura del Aenied, de James Rhoades, en una traducción que no había leído nunca y más incuestionable para P. Maro que cualquier otra versión, incluyendo la de mi tío, el doctor Clark, que no ha sido difundida aún.


  Esta diversión virgiliana, junto a los sombríos incidentes y acontecimientos de la fiesta de difuntos con sus ceremonias brujescas en las montañas la noche del lunes pasado, me causaron un sueño muy claro y realista que se desarrolló en los tiempos de los romanos, con unas implicaciones tan aterradoras que estoy seguro de que algún día las pondré en papel. Los sueños acerca de los romanos no eran infrecuentes durante mi niñez —solía seguir al divino Julio arrasando las Gallas, convertido en un Tribunus militum—, pero hacía tanto tiempo que no tenía uno que este me ha impactado bastante.


  Oscurecía en un crepúsculo rojizo en la ciudad provinciana de Pómpelo, a los pies de los Pirineos en la Hispania Citerior. El año que acontecía era uno de los últimos de la República, ya que la provincia aún estaba regida por un procónsul senatorial en vez del legado de Augusto, y el día era el primero de noviembre. Las colinas se levantabas rojizas y doradas al norte de la pequeña ciudad y el sol brillaba oblicuo sobre las rocas recién colocadas de los enormes edificios del foro y, hacia el este, las paredes de madera del circo. Grupos de ciudadanos —habitantes de Roma y nativos romanizados de negros cabellos, junto a personas mestizas, por las uniones entre ellos, vestidos con suaves túnicas— y soldados armados y hombres de barbas negras venidos de las tribus cercanas de los vascones, circulaban por las calles y el foro con una especie de inercia vaga e indefinida. Yo mismo terminaba de bajarme de una litera que, desde Calagurria, los transportadores ilirios habían traído a través de Iberia.


  Creo que yo era un cuestor provincial llamado L. Caelius Rufús y que había sido emplazado por el procónsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII legión, bajo el tribunal militar de Sex. Asellius; el legado de toda la región, Cr. Balbutius, también había venido desde Calagurria, donde se hallaba de forma permanente.


  El motivo de la reunión era un espanto que bullía en las colinas. Los ciudadanos estaban asustados y habían requerido la presencia de una legión de Calagurria. Estábamos en la espantosa estación del otoño y la gente bárbara de las montañas se disponía para las aterradoras ceremonias de las que solo llegaban susurros a la ciudad. Ellos eran la antigua raza que vivía en lo más alto de las colinas y que hablaban un tajante lenguaje que los vascones no lograban entender. No era común verlos, pero varias veces al año despachaban mensajeros de ojos pequeños y amarillentos (que parecían escitas) para negociar con los mercaderes por medio de señas, y todos los otoños y primaveras realizaban sus ritos antiguos en los picos de las montañas y con sus gritos y hogueras espantaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era lo mismo, la noche anterior al comienzo de mayo y la noche anterior al primero de noviembre. Mucha gente podía esfumarse antes de esas fechas para no ser vista nunca jamás. Y había algunos comentarios sobre que los pastores y los agricultores locales no tenían mala disposición con aquella antigua raza y de que más de una casa de campesinos se encontraba desocupada aquellas noches sabáticas.


  Aquel año el horror fue grande, pues la gente sabía que las intenciones de la antigua raza señalaban a Pómpelo. Dos meses antes, cinco de aquellos hombres de mirada sigilosa habían bajado de las montañas y tres de ellos habían sido ultimados en el mercado. Los dos restantes habían regresado a sus colinas sin decir una palabra y aquel otoño ni un solo campesino había desaparecido. No era natural. No era habitual que la antigua raza absolviera a sus víctimas para el Sabbath. Era demasiado bueno para ser verdad y los habitantes estaban aterrorizados.


  Durante muchas noches batieron los tambores en las colinas y finalmente el edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangre nativa) había convocado una legión de Balbutius, en Calagurria, para concluir con el Sabbath de aquella horrible noche.


  Balbutius había descalificado de plano el miedo de los ciudadanos y afirmaba que los aterradores ritos de la gente de las colinas no tenían relación con los ciudadanos romanos. Yo, sin embargo, que debía ser un amigo cercano de Balbutius, estaba en discrepancia con él, repliqué que había estudiado minuciosamente la negra y prohibida ciencia y que creía que la antigua gente sería capaz de arrojar una maldición innombrable sobre la ciudad, que era ante todo, un establecimiento romano y albergaba gran cantidad de nuestros ciudadanos. La tolerante madre del edil, Helvia, era romana pura, hija de quien los vascones no podían entender: Rara M. Helvius Cinna, que había venido con la armada de Escipión. De manera tal que envié un esclavo —un pequeño griego llamado Antípater— con una serie de cartas para el procónsul, y Escribonius atendió mis súplicas y ordenó a Balbutius que enviara a Pómpelo la quinta legión bajo el mando de Asellius, recomendando que recorriera las colinas la primera noche de noviembre y atrapara a todos los ciudadanos que intervinieran en esas orgías sin nombre trayéndolos a Tarraco. Sin embargo, Balbutius protestó, por lo cual hubo más tráfico de correspondencia.


  Yo le había escrito tantas veces al procónsul que este llegó a apasionarse seriamente con el tema, y decidió inmiscuirse personalmente en el terrible asunto.


  Finalmente, viajó a Pómpelo con su consejero y asistentes personales. Allí oyó suficientes murmuraciones como para preocuparse y decidió poner fin a aquellos ritos. Deseoso de ser conducido por alguien que hubiese estudiado el tema, dictaminó que yo acompañase a la legión de Asellius. Balbutius también vino con nosotros para confirmar sus creencias, pues él creía sinceramente que las acciones militares radicales podrían despertar una aversión peligrosa en contra de los vascones. De esta manera nos encontramos en el místico atardecer de las colinas otoñales.


  El viejo Escribonius Libo con su investidura de mando, los rayos dorados irradiando en su cabeza lisa y en su perfil de halcón. Balbutius con su radiante casco y los labios contraídos en un gesto de oposición, el joven Asellius con sus modales graves y su aparente superioridad, y la curiosa mezcla de personas, legionarios, aldeanos, paseantes, criados y esclavos. Yo mismo usaba una simple investidura, sin ningún distintivo especial.


  El horror se hacía evidente por todos lados. Los habitantes de la ciudad no se atrevían a hablar en voz alta, y los hombres del séquito de Libo, que llevaban aquí una semana, parecían haber adoptado algunas de esas tétricas maneras. Incluso el viejo Escribonius parecía muy serio y las recias voces de los que habíamos llegado luego eran inconvenientes, como si nos halláramos en un lugar de muerte o en el santuario de algún dios mítico. Entramos en el praetorium y comenzamos una delicada conversación. Balbutius expuso sus objeciones y fue apoyado por Asellius, que parecía ser muy complaciente con los nativos a la vez que creía inadecuado enardecerlos. Ambos soldados sostenían que era mejor enfrentar el miedo de los pocos nativos colonizados sin provocar la ira de los numerosos pobladores y lugareños de las montañas al acabar con sus ritos ancestrales. Yo, en cambio, sostenía que debíamos actuar de inmediato y me ofrecí como voluntario para una potencial expedición.


  Señalé que los feroces vascones eran algo tumultuosos e inciertos, de tal manera que un enfrentamiento armado con ellos era ineludible más pronto que tarde sin importar cuales fueran los cuidados que tuviéramos, que en el pasado no habían manifestado ser graves adversarios para las legiones romanas y que podría ser delicado que las autoridades de la Roma imperial no tomaran medidas para cuidar a sus ciudadanos. También dije que la victoria de la administración de una jurisdicción dependía en primer lugar de la seguridad de los habitantes civilizados en cuyas manos reposaban los muelles del comercio y la prosperidad, y por cuyas venas transitaba la sangre del pueblo romano. Aunque eran minoría, estos ciudadanos daban estabilidad a la zona y su contribución mantenía firme el poder en esa provincia del Imperio, del Senado y de la gente de Roma. Era componente fundamental proteger a los ciudadanos romanos, inclusive (y aquí brindé una mirada sarcástica a Balbutius y Aselius) aunque fuera necesario algo de acción y se dificultasen las fiestas y banquetes en el campamento de Calagurria.


  De acuerdo con mis estudios, no albergaba ninguna duda de que el peligro sobre la ciudad y los habitantes de Pómpelo era algo real. Había estudiado infinidad de manuscritos sirios, egipcios y de las ciudades secretas de Etruria, y había conversado con frecuencia con los sacerdotes de Diana Aricina en su templo en los bosques que rodean el lago Nemorensis. Había algunas maldiciones horribles que podían ser invocadas en las montañas la noche del Sabbath, maldiciones que no debían emerger dentro de los límites de la nación romana y no había necesidad de permitir la realización de orgías que ya habían sido sancionadas por A. Postumius cuando era cónsul, quien había ejecutado a muchos ciudadanos romanos por practicar esas bacanales. Estos hechos fueron recogidos por el senador consular de Bacanalia, que mandó a esculpirlos en bronce y mostrarlos a las personas.


  Además, antes de que el poder de las invocaciones pudiese manifestar algo material, el hierro de la pilum romana podría terminar con ellos. Esta celebración no podía significar tanto para la fuerza de una simple legión. Solo se necesitaría atrapar a los participantes y la liberación de las simples multitudes disminuiría el resentimiento que pudieran haber experimentado los partidarios de los ritos de la antigua raza. Para concluir, los principios políticos demandaban acciones enérgicas y yo no tenía ninguna duda de que Publius Escribonius, con su principios de decencia y sus compromisos para con los ciudadanos romanos, ordenaría avanzar a la legión, y a mí con ella, a pesar de las oposición de Balbutius y Asellius, que ciertamente, hablaban más como aldeanos que como ciudadanos romanos.


  El sol se encontraba ahora muy bajo y toda la ciudad parecía sumergida en un fulgor fantástico y maligno. Entonces el procónsul P. Escribonius dijo que estaba de acuerdo con mis consejos y me ubicó en una de las legiones con el rango provisional de centurio prímipilus. Balbutius y Asellius lo consintieron, el primero con mejor disposición que el segundo.


  Mientras la tarde caía sobre los abismos otoñales, un raro y pavoroso batir de tambores se escuchó en la distancia con monótono ritmo. Algunos de los soldados se estremecieron, pero las fuertes voces de mando los hicieron mantenerse firmes y pronto toda la legión fue llevada hacia el este desde el circo. Libo, al igual que Balbutius, insistió en ir junto a la legión, pero tuvimos grandes problemas para hallar un nativo que nos guiara por los escabrosos caminos de las montanas. Finalmente, un joven llamado Varcellius, hijo de romanos de sangre pura, aceptó llevarnos al pie de las montañas. Iniciamos la caminata bajo la oscuridad creciente, con los rayos de una luna plateada brillando sobre los bosques que se ensanchaban a nuestra izquierda.


  Lo que más nos preocupaba era el hecho de que el Sabbath fuera alabado de cualquier forma. Las noticias de que una legión se hallaba en camino debieron haber llegado a las colinas, y aunque la decisión tomada hubiera sido otra, el murmullo debe haber sido igual de alarmante. Sin embargo, los espantosos tambores continuaban sonando, como si los participantes tuvieran algún motivo particular para aparecer totalmente indiferentes marcharan contra ellos, o no, las legiones romanas.


  El sonido aumentó su intensidad conforme nos adentrábamos en las primeras cuestas de las colinas, con los espesos bosques cubriéndonos por todos lados y cuyos troncos tomaban aterradoras formas a la luz de nuestras antorchas. Todos iban caminando excepto Libo, Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo mismo. Poco a poco el camino se fue haciendo tan escabroso y angosto que quienes teníamos caballos nos vimos obligados a dejarlos. Dispusimos una guardia de diez hombres para cuidarlos, aunque los grupos de ladrones penosamente se atreverían a proceder en semejante noche de terror. Después de media hora de marcha, escalando por escarpas y riscos, avanzar llegó a ser en extremo difícil para una legión tan grande de hombres —unos trescientos— que se veían forzados a cruzar continuamente dificultades rocosas.


  Y entonces, con una espantosa claridad, percibimos un sonido aterrador que procedía de abajo de nosotros. Venía del sitio de donde habíamos dejado a los caballos, gritaban… no relinchaban, sino que gritaban… y no se veía ninguna luz, ni se escuchaba el sonido de voces humanas que pudieran testificar lo qué estaba ocurriendo. Al mismo instante, cientos de fuegos se inflamaron en los picachos que estaban sobre nuestras cabezas, de tal manera que el horror parecía cercarnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la visión hacia nuestro joven guía Varcellius y solo pudimos observar su cabeza cortada en medio de un pozo de sangre. En su mano se veía una corta espada que había tomado del cinturón de D. Vinulanus, un subcenturio, y su cara mostraba tal expresión de horror que incluso los más acostumbrados veteranos se pusieron pálidos con su sola observación. Se había matado a sí mismo al oír los gritos de los caballos… Él, que había nacido y vivido toda su vida en esa región y conocía a la clase de hombres que murmuraba acerca de las montañas.


  Las antorchas comenzaron a apagarse, y los gritos de los asustados legionarios se unieron a los de los caballos. El aire se volvió apreciablemente más frío, más de lo habitual para los primeros días de noviembre y parecía aullar con terribles vibraciones que yo no me atrevía a relacionar con el zumbido de los tambores. Toda la legión permaneció inmóvil y cuando las antorchas terminaron de extinguirse, observé unas sombras fabulosas que se proyectaban en el cielo sobre el resplandor de la Vía Láctea, como si viniesen de Perseus, Casiopea, Cefeus y Cygnus.


  De pronto, todas las estrellas desaparecieron del cielo, hasta las brillantes Vega y Deben, así como la solitaria Altair y Fomalhaut. Las antorchas se extinguieron completamente, todas a la vez, y sobre la aterrada y aullante legión solo permaneció la confusión y el resplandor de los horribles fuegos que ardían en las cumbres. Un infierno rojo y las siluetas de las imposibles y colosales formas de bestias tan innombrables que ni los sacerdotes frigios, ni los magos, se han atrevido a nombrarlas en su más alocadas historias.


  Y por encima del estruendo de los gritos de hombres y caballos, el demoniaco sonido de los tambores aumentó, mientras que un helado y salvaje viento barría las cumbres trasladando consigo el terror, agitando a cada hombre por separado hasta que la legión se desperdigó gritando en la oscuridad, como si se resistiesen a los designios de Laocoon y de sus hijos. Solo el viejo Escribonius parecía humilde. Mencionó unas pocas palabras que pude percibir con claridad entre aquel clamor y aún resuena su sonido en mi mente —Malibia vetus; malihia vetus est… venit… tándem venit…


  Me desperté entonces. Fue el sueño más real que he tenido desde que recuerdo, escondido en mi subconsciente por lugares y cosas olvidadas. No existe ninguna crónica histórica de aquella legión, pero la ciudad, al menos, fue salvada, las enciclopedias hablan de la existencia de Pómpelo en nuestros días, cuyo nombre español contemporáneo es Pamplona…


  Siempre tuyo, por la Supremacía del Godo: G. Lulius Verus Maximinus.


  La búsqueda onírica de 
la desconocida Kadath[74]


  En tres oportunidades soñó Randolph Carter con la sorprendente ciudad y tres veces fue arrancado súbitamente del sueño cuando se hallaba en la alta terraza que la dominaba. Resplandecía toda con los dorados reflejos del sol poniente, las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de jaspeado mármol, las fuentes de tazas plateadas y surtidores prismáticos que decoraban las grandes plazas y los olorosos jardines, las grandes avenidas bordeadas de delicados árboles, de jarrones llenos de flores, y de estatuas de marfil expuestas en filas resplandecientes. Por las colinas del norte subían filas y filas de rojos tejados y viejas buhardillas picudas, entre las que quedaban resguardados los pequeños callejones empedrados ocupados por la hierba. Había una conmoción divina, un clamor de trompetas celestiales y un estallido de campanas inmortales. El misterio cubría la ciudad, igual que las nubes cubren una fabulosa montaña inexplorada y mientras Carter, con la respiración contenida, se hallaba apoyado en la baranda de la terraza, se sintió asaltado por la angustia y la nostalgia de unas memorias casi olvidadas, por la tristeza de las cosas perdidas y por la urgente necesidad de encontrar de nuevo el que algún día fuera un sitio importante y pavoroso.


  Sabía dentro de sí, que aquel lugar tuvo alguna vez un significado importante, pero no lograba recordar en qué momento ni en qué encarnación lo había visitado, tampoco si había sido en sueños o despierto. Vagamente distinguía una fugaz evocación de una primera juventud lejana y olvidada, en la que el disfrute y la maravilla llenaban el misterio de los días. Y el anochecer y el amanecer avanzaban bajo un ritmo igualmente impaciente y adivinatorio de laúdes y canciones, mostrando las puertas ardientes hacia nuevas y extraordinarias maravillas. Pero cada noche en que se hallaba en esa elevada terraza de mármol, adornada con extraños jarrones y maderas esculpidas, y observaba bajo una tranquila puesta de sol la belleza sobrenatural de la ciudad, sentía la prisión en la que le tenían los tiranos dioses del sueño, de ninguna manera podía abandonar aquel elevadísimo sitio para bajar por la interminable escalera de mármol hasta aquellas callejuelas impregnadas de viejos hechizos que lo encantaban…


  Cuando despertó la tercera vez sin haber bajado por aquellos escalones, sin haber caminado por aquellas serenas calles en el atardecer, oró larga y fervientemente a los furtivos dioses del sueño que meditan seriamente sobre las nubes que cubren la desconocida Kadath, ciudad de la helada inmensidad jamás pisada por el hombre. Pero los dioses no le contestaron, ni se apiadaron, ni le dieron ninguna señal favorable cuando les rogó en sueños, ni cuando les prometió sacrificios por medio de los sacerdotes de larga barba Nasht y Kaman-Thah, cuyo templo subterráneo, donde se adora una columna de fuego, se halla no muy lejano de las puertas del mundo despierto. Al contrario, parecía que sus demandas habían sido escuchadas con molestia, ya que desde la primera oración radicalmente dejó de observar la maravillosa ciudad, como si sus tres pasadas visiones le hubieran sido permitidas por casualidad o por descuido, en contra de algún designio o secreto deseo de los dioses.


  Al final, enfermo de tanto anhelar las radiantes avenidas y los callejones de la ladera, escondidos entre aquellos viejos tejados que ni dormido ni despierto podía alejar de su espíritu, Carter decidió alcanzar el lugar donde ningún otro ser humano se había atrevido llegar y cruzar los helados y oscuros desiertos donde la desconocida Kadath, cubierta de nubes y coronada con olvidadas estrellas, protege el nocturno y secreto castillo de ónice donde viven los Grandes Dioses.


  En uno de sus sutiles sueños, bajó los setenta peldaños que llevan hasta la caverna de fuego y le contó su proyecto a los sacerdotes de larga barba Nasht y Kaman-Thah. Y los sacerdotes, vestidos con sus tiaras movieron negativamente su cabeza, presagiando que sería la muerte de su alma. Le explicaron que los Grandes Dioses ya habían manifestado sus deseos y que no les gustaría sentirse abrumados por insistentes ruegos. También le recordaron que, no solo nunca había llegado ningún hombre a Kadath, sino que nadie podía saber dónde se encontraba, si en los lugares de sueño que envuelven nuestro mundo o en aquellos lugares que rodean alguna inadvertida estrella cercana a Fomalhaut o a Aldebarán. Si se hallara en la región de nuestros sueños, sería posible llegar a ella. Pero, desde el inicio de los tiempos, solo tres seres totalmente humanos han atravesado los abismos blasfemos y tenebrosos del sueño, y de los tres, dos volvieron absolutamente locos. En esa travesía había innumerables peligros impensados, así como una espantosa amenaza al final: el ser que ruge espantosamente más allá de los límites del ordenado universo donde ningún sueño puede alcanzar. Este perverso y amorfo ser del caos inferior, que maldice y escupe en el núcleo del infinito, no es sino el poderoso Azathoth, el emperador de los demonios cuyo nombre los labios humanos jamás osaron mencionar en voz alta, el que en inimaginables estancias oscuras, más allá de los tiempos, destruye hambriento entre los fúnebres golpes de unos tambores de locura y el agudo y monótono sonar de unas repugnantes flautas, ante cuyas percusiones y silbido bailan lentos y abrumados los gigantescos dioses finales, ciegos, mudos, tenebrosos, estúpidos, y los Dioses Otros, cuyo espíritu y mensajero es Nyarlathotep, el caos reptante.


  En la gruta de fuego, los sacerdotes Nasht y Kaman-Thah advirtieron a Carter de todas estos hechos, pero él siguió resuelto a viajar en busca de la desconocida Kadath que se levanta perdida en la helada inmensidad, y de sus dioses sombríos, para poder disfrutar de la visión, de la memoria y del amparo de la maravillosa ciudad del sol del ocaso. Sabía que su viaje iba a ser insólito y prolongado, y que los Grandes Dioses se resistirían a ello, pero estando acostumbrado a los sueños, Carter contaba con la ayuda de muchos recuerdos ventajosos y útiles maniobras. Así que, tras pedirle a los sacerdotes su ceremoniosa bendición y planear con astucia su expedición, bajó valientemente los trescientos peldaños que conducen al pórtico del sueño profundo y comenzó su viaje a través del bosque encantado.


  En los agujeros de ese denso bosque, cuyos portentosos robles tantean y entretejen sus ramas en el aire y cuyas sombras brillan con la apagada fosforescencia de unos hongos extraños, viven los sigilosos y silenciosos zoogs. Estos seres conocen un sinnúmero de secretos de la región de los sueños y también mucho del mundo despierto ya que el bosque limita con las tierras de los hombres por dos lugares, pero sería funesto decir cuáles. Algunos rumores inexplicables y algunos accidentes y desapariciones suceden entre los hombres, allí donde los zoogs pueden acceder y por esa razón es una gran suerte que estos no puedan distanciarse demasiado de la región de los sueños. Pero, los zoogs atraviesan libremente la frontera más cercana de esta región y se escurren, negros, menudos e invisibles, para poder narrar divertidos relatos a su regreso y deleitar con ellos las infinitas horas que pasan adorando al fuego en el corazón de su amado bosque. Casi todos viven en madrigueras, aunque algunos viven en los troncos de los grandes árboles, ya que a pesar de que se nutren principalmente de hongos, se dice también que les atrae la carne, tanto la física como la espiritual. Y en efecto, en el bosque han entrado infinidad de soñadores que luego no han vuelto a salir. Pero Carter no sentía miedo, era un soñador veterano que conocía el lenguaje estridente de estos seres y había negociado muchas veces con ellos. Con ayuda de los zoogs él había descubierto la fabulosa ciudad de Celefais, situada en Ooth-Nargai, más allá de los montes Tanarios, donde durante la mitad del año gobierna el gran rey Kuranes, ser humano a quien él había conocido en la vida despierta con otro nombre. El único ser humano que había llegado hasta los abismos estelares y había vuelto en su sano juicio era Kuranes.


  Así, mientras avanzaba por los delgados corredores fluorescentes que quedan entre los troncos gigantescos de ese bosque, Carter iba haciendo algunos sonidos chirriantes igual que los zoogs, y callando de cuando en cuando esperando una respuesta. Recordaba que había un poblado de zoogs en el corazón del bosque, en un área en que predominaban las grandes rocas musgosas y donde, según se decía, habían habitado anteriormente seres aún más espantosos, afortunadamente olvidados después de tanto tiempo. Así que se orientó hacia ese lugar. Reconocía el camino por los grotescos hongos que cada vez lucían más corpulentos y mejor alimentados a medida que se iba acercando al temible círculo de piedras, en cuyo centro habían danzado y habían realizado sus sacrificios los innombrables seres anteriores. Al final, el inmenso resplandor de aquellos abultados hongos mostró una funesta inmensidad verde y gris que subía hasta la espesa cúpula de la selva. Estaba muy cerca del círculo de piedras y por ello supo Carter que la aldea de los zoogs debía encontrarse a poca distancia. Reavivó sus llamadas en el chirriante lenguaje y esperó pacientemente, por fin vio recompensados sus esfuerzos al notar que lo vigilaba una multitud de ojos. Eran los zoogs, cuyos fantasmagóricos ojos brillan en la oscuridad mucho antes de que puedan notarse sus siluetas oscuras, deterioradas y resbaladizas.


  Salieron en abundancia de sus madrigueras y de los huecos árboles y eran tan abundantes que ocuparon todo el espacio iluminado. Los más feroces lo rozaron desagradablemente y uno de ellos llegó a darle un horrible mordisco en una oreja, pero estos irrespetuosos y trastornados seres fueron controlados muy pronto por los más viejos y equilibrados. El concejo de los sabios, al reconocer al visitante, le brindó una calabaza llena de savia fermentada de un mágico árbol que era diferente a todos los demás, y que había nacido de una semilla originaria de la luna. Y después de que Carter bebió ceremoniosamente comenzó una extraña conversación. Desgraciadamente, los zoogs no sabían dónde se hallaba la cima de Kadath, ni podían decirle si la helada inmensidad se encontraba en nuestro País de los Sueños o en otro. Se decía que los Grandes Dioses se muestran sin distinción en cualquier parte y solo uno de los zoogs pudo decirle que era más común observarlos en los picos de las altas montañas que en los valles, ya que en esos picos realizan sus danzas rituales cuando la luna resplandecía sobre ellos y las nubes los separan de las tierras bajas.


  Entonces un zoog que era muy anciano recordó algo que los demás desconocían y dijo que en Ulthar, al otro lado del río Skai, todavía se hallaba un último libro de los Manuscritos Pnakóticos, copiado por hombres del mundo despierto en algún olvidado territorio boreal y llevado a la región de los sueños cuando los peludos caníbales llamados gnophkehs conquistaron Olathoe, la tierra de los templos infinitos y eliminaron a todos los héroes del país de Lomar. Dijo, que esos manuscritos eran inimaginablemente antiguos y hablaban mucho de los dioses y, que además en Ulthar, había quienes habían observado las pisadas de los dioses. Además vivía un sacerdote que había subido una gran montaña para observarlos danzar bajo la luz de la luna. Dichosamente, había fallado en su intento, pero un acólito suyo que logró verlos había muerto horriblemente.


  Randolph Carter agradeció a los zoogs esta información, que lanzaron amistosos chirridos y le obsequiaron otra calabaza de vino lunar para que la llevara consigo, y retomó el camino a través del bosque fluorescente, en dirección al lado opuesto, donde las turbulentas aguas del Skai caen por las pendientes de Lerion, de Hatheg, de Nir y de Ulthar y se calman después en la llanura. Detrás de él, huidizos, escondidos y curiosos, se movían varios zoogs que querían saber lo que le ocurriría para poder narrarlo después a los suyos. Los inmensos robles se fueron haciendo más pesados y tupidos a medida que se alejaba del poblado, por lo que llamó su atención un sitio donde se notaban mucho más ralos, estropeados y moribundos, como sofocados entre una inmensa cantidad de hongos deformes, follaje podrido y madera de sus hermanos muertos. Aquí tuvo que desviarse bastante, porque en ese sitio había enterrada en el suelo una gran losa de piedra. Y mencionan quienes habían osado a acercarse a ella, que tiene un aro de hierro de un metro de diámetro. Evocando el viejo círculo de rocas musgosas y la razón por la cual fue levantado posiblemente, los zoogs no se pararon junto a la losa de colosal argolla. Sabían que no todo lo que fue olvidado desapareció necesariamente, y no sería agradable ver a esa losa levantarse lentamente.


  Carter giró al escuchar detrás de sí los asustados chirridos de algunos zoogs asustados. Ya sabía que lo seguían y por ello no se inquietó, uno se habitúa rápido a las rarezas de esos seres fisgones. Al salir del bosque se vio sumergido en una luz vespertina cuyo progresivo resplandor advertía que estaba amaneciendo. Por sobre las fértiles llanuras que bajaban hasta el Skai, y por todos lados, se extendían las cercas y los campos sembrados y los techos de paja de aquel reposado país. Una vez, se paró en una granja para pedir un trago de agua y los perros ladraron asustados por los invisibles zoogs que se movían en la hierba detrás de él. En otra casa, donde las personas estaban afanadas, preguntó si conocían algo de los dioses y si bailaban con frecuencia en la cima de Lerion, pero el granjero y su mujer se limitaron a hacer la señal arquetípica y sin palabras le señalaron el camino que conducía a Nir y a Ulthar.


  A mediodía caminaba por la calle principal de Nir, donde había estado con anterioridad. Esta ciudad era el lugar más lejano que él había conocido tiempo atrás en esa dirección. Más tarde llegaba al gran puente de piedra que cruza el Skai, en cuyo espacio central los constructores habían concluido su obra con el sacrificio de un ser humano hacía mil trescientos años. Ya del otro lado, la abundante presencia de gatos, que erizaban sus lomos al paso de los zoogs, advirtió la cercanía de Ulthar, pues de acuerdo con una antigua y muy importante ley, en Ulthar nadie puede matar ni un solo gato. Los alrededores del Ulthar eran encantadores, con sus casitas de techo de paja y sus granjas de claros cercados, y aún más interesante era el propio pueblito, con sus antiguos tejados puntiagudos y sus pintorescas fachadas, con sus incontables chimeneas y sus angostos callejones empinados cuyo viejo pavimento de piedra podía observarse allí donde los gatos dejaban un espacio libre. Cuando los gatos percibieron la presencia de los zoogs se retiraron y Carter se orientó directamente al sencillo templo de los Grandes Dioses, donde, según se contaba, estaban los sacerdotes y los antiguos archivos, y luego, adentro de la respetable torre circular vestida de hiedra y que adorna la colina más alta de Ulthar, buscó al obispo Atal, aquel que había subido al prohibido pico de Hatheg-Kla en el desierto de piedra y había regresado vivo.


  Atal, sentado en su silla de marfil cubierta de dosel, en la capilla adornada de joyas, que ocupa la parte más alta del templo, tenía más de trescientos años de edad, aunque todavía mantenía su picardía de espíritu y toda su memoria. Carter supo de su boca muchas cosas sobre los dioses, sobre todo, que estos son dioses de la Tierra, los cuales despliegan un endeble poder sobre el mundo de nuestros sueños y no tienen ningún otro dominio ni habitan en ningún otro lugar. Podían responder el ruego de un hombre si estaban de buen humor, pero no debía tratarse de alcanzar su fortaleza, que se levantaba en lo más alto de Kadath, ciudad de la helada inmensidad. Era una fortuna que ningún hombre supiera la localización precisa de las torres de Kadath, porque cualquier viaje hasta ellas podría haber traído consecuencias muy graves. Barzai el Sabio, acólito de Atal, había sido arrancado, gritando de terror, por las fuerzas del cielo solo por haberse atrevido a subir el conocido pico de Hatheg-Kla. En lo relativo a la desconocida Kadath, si algún humano llegara a encontrarla, la cosa sería peor, porque aunque algunas veces los dioses de la Tierra logran ser sometidos por algún sabio mortal, ellos están resguardados por los Dioses Otros del exterior, de los que es mejor no hablar. Un par de veces al menos, en la historia del universo, los Dioses Otros han dejado su impronta grabada en el granito fundamental de la tierra —la primera en los tiempos prehistóricos— según podía concluirse de algunos grabados de aquellos inconclusos Manuscritos Pnakóticos, cuyo texto es demasiado arcaico para lograr entenderlo, y otra, en el Hatheg-Kla, cuando Barzai el Sabio quiso observar la danza de los dioses de la tierra bajo la luz de la luna. Por lo que —dijo Atal— era mucho mejor dejar tranquilos a los dioses y reducirse a elevarles plegarias discretas.


  Carter aunque desilusionado por los atemorizantes consejos de Atal y la poca ayuda que le brindaron los Manuscritos Pnakóticos y los Siete Libros Crípticos de Hsan, no abandonó toda la esperanza. Primero, le preguntó al viejo sacerdote sobre aquella estupenda ciudad del sol poniente que observaba desde una terraza bordeada de barandas, pensando que quizá lograría encontrarla sin la asistencia de los dioses, pero Atal no pudo decirle nada. Seguramente —le dijo Atal— ese lugar correspondía al mundo de sus sueños personales y no al mundo común de los sueños, y lo más probable es que se encontrara en otro planeta. Y en ese caso, ni los dioses de la tierra podrían orientarlo aunque lo desearan. Pero tampoco eso era seguro, ya que la interrupción de sus sueños en tres oportunidades revelaba que en él había algo que los Grandes Dioses querían esconder.


  Entonces Carter hizo algo censurable, brindó a su piadoso anfitrión tantos tragos del vino lunar que le dieron los zoogs, que el anciano se tornó inconscientemente comunicativo. Libre de su natural prudencia, el pobre Atal se puso a conversar con total libertad de temas prohibidos y le mencionó una gran imagen que, según decían los viajeros, está tallada en la sólida piedra del monte Ngranek, ubicado en la isla de Oriab en el Mar Meridional, y le dio a entender que era posible que fuera un retrato que los dioses de la tierra habían realizado de su propio semblante en los días que danzaban bajo la luz de la luna sobre la cúspide de aquella montaña. Y agregó hipando que la fisonomía de aquella imagen es muy singular, de forma que podía identificarse perfectamente y era una muestra inequívoca de la verdadera raza de los dioses.


  A Carter se le manifestó de inmediato la utilidad de toda esta información. Es sabido que disfrazados, los más jóvenes de los Grandes Dioses con frecuencia se casan con las hijas de los hombres, de manera que, junto a los límites de la helada inmensidad donde se eleva Kadath, los campesinos todos tienen sangre divina. Por lo que una manera de descubrir el lugar donde se halla Kadath sería ir a ver el rostro de piedra de Ngranek y observar bien sus rasgos. Después de haberlos guardado cuidadosamente en la memoria, tendría que encontrar esos rasgos entre los hombres vivos. Y allí donde se descubran los más claros y evidentes será el lugar más próximo al hogar de los dioses. Así, el helado desierto de piedra que se extiende más allá de estos poblados será sin dudarlo el lugar donde se encuentra Kadath.


  En estas regiones uno puede enterarse de muchas cosas sobre los Grandes Dioses, ya que quienes lleven su sangre bien pueden haber adquirido, igualmente, pequeños recuerdos muy valiosos para un investigador. Es posible que los habitantes de estas regiones desconozcan su vínculo con los dioses, porque a ellos les desagrada tanto ser reconocidos por los hombres, que entre estos no hay ninguno que haya observado el rostro de aquellos, cosa que Carter observó más adelante cuando intentó remontar el monte Kadath. Sin embargo, estos hombres de sangre divina sin duda tendrán reflexiones singularmente elevadas que sus acompañantes no llegarán a comprender y sus cantos hablarán de paisajes lejanos y de jardines diferentes a todos aquellos que son conocidos, inclusive en el País de los Sueños, que las personas comunes los tomarán por dementes. Esto tal vez le servirá a Carter para descubrir alguno de los antiguos secretos de Kadath, o para lograr alguna mención de la maravillosa ciudad del sol poniente que los dioses protegen en secreto. Más aún, si se presentaba la oportunidad, podría tomar como rehén a un hijo amado de los dioses, o hasta capturar a un joven dios de los que habitan disfrazados entre los hombres, esposados con hermosas campesinas.


  Pero Atal no sabía cómo llegaría Carter hasta el monte Ngranek, en la isla de Oriab, y le recomendó que siguiera el curso del Skai, cantarín bajo los puentes, hasta su confluencia con el Mar Meridional donde nunca ha llegado ningún oriundo de Ulthar, pero de donde proceden mercaderes en barcas o en largas caravanas de mulas y carromatos de pesadas ruedas. Allí se levanta una gran ciudad llamada Dylath-Leen, pero que tiene pésima reputación en Ulthar debido a las negras embarcaciones que llegan a su puerto cargados de rubíes, venidos de confines desconocidos. Los comerciantes que llegan en esas galeras a negociar con los joyeros son humanos o casi humanos, pero jamás se han visto a los remeros. Y en Ulthar no se considera prudente negociar con estos mercaderes de negros barcos que llegan de costas desconocidas y cuyos remeros nunca salen a la luz.


  Después de narrar todo esto, Atal se quedó adormecido. Carter lo acostó suavemente en su lecho de ébano y le ordenó decorosamente su larga barba sobre el pecho. Al retomar su camino, notó que no le seguía ningún sonido oculto y se preguntó por qué razón los zoogs habrían dejado de seguirlo. Entonces se dio cuenta de la satisfacción con que los brillantes gatos de Ulthar se lamían las fauces y recordó los chillidos, maullidos y lejanos lamentos que se habían escuchado en la parte baja del templo, mientras él oía concentrado la conversación del anciano sacerdote. Y también recordó con qué famélica apetencia había visto un joven zoog, particularmente insolente, a un gatito negro que estaba en la calle. Y como a él nada le gustaba tanto como los gatitos negros, se paró para acariciar a los formidables gatazos de Ulthar que se relamían, y no lamentó que los zoogs hubieran dejado de acompañarlo.


  La tarde caía, así que Carter se detuvo en una vieja posada que daba a un inclinado callejón, desde donde se observaba la parte baja del pueblo. Se asomó al balcón de la habitación y al ver la marca de los techos rojos, los caminos de piedras y los hermosos prados que se ampliaban a lo lejos, pensó que todo era parte de un conjunto apacible y fascinante bajo la luz sesgada del ocaso y que Ulthar, sin duda alguna, sería el lugar más extraordinario para vivir, si no fuera por la memoria de aquella gran ciudad del sol poniente que lo llamaba de manera incesante hacia ciertos peligros desconocidos. Ya comenzaba a oscurecer, las rosadas paredes y las cúpulas se tornaron violáceas y espirituales y detrás de las verjas de las antiguas ventanas empezaron a prenderse lucecitas amarillas. Las campanas de la torre del templo repicaron melodiosas allá arriba y la primera estrella brilló temblorosa por sobre la vega del Skai. Con la noche llegaron las canciones y Carter afirmó en silencio cuando los vihuelistas entonaron los viejos tiempos desde los delicados balcones y los trabajados patios de Ulthar. Y seguramente se habría podido escuchar la misma dulzura en el maullido de los gatos, de no haber estado casi todos ellos pesados y sosegados a causa de su extraño banquete. Varios de ellos se escaparon sigilosamente hacia esos dominios ocultos que solo conocen los gatos y que, según los nativos, se encuentran en la cara oculta de la luna, donde ascienden desde los tejados de las casas más elevadas. Pero un gatito negro subió al cuarto de Carter y subió a su regazo para jugar y ronronear, y se durmió a sus pies cuando él se acostó en el pequeño lecho cuyas almohadas estaban rellenas de perfumadas y adormecedoras hierbas.


  A la mañana siguiente, Carter se unió a una expedición de mercaderes que salía hacia Dylath-Leen con lana tejida de Ulthar y repollos de sus fecundas huertas. Cabalgó durante seis días al ritmo de los cascabeles por un camino plano que bordeaba el Skai, durmiendo algunas noches en las posadas de los pintorescos pueblitos pesqueros y acampando otras debajo de las estrellas, oyendo el arrullo de los cantos de los barqueros que llegaban desde el reposado río. El campo era muy hermoso, con setos verdes, arboledas, bellas cabañas puntiagudas y molinos octogonales.


  El séptimo día observó levantarse una borrosa nube de humo en el horizonte y luego las altas torres negras, construidas casi totalmente de basalto, de Dylath-Leen.


  Desde la lejanía, Dylath-Leen, con sus delgadas torres angulares, parece una parcela de la Calzada del Gigante y sus calles son oscuras e inhóspitas. Junto a sus innumerables muelles, tiene abundantes tabernas marineras de sombrío aspecto y todas están llenas de raras personas de mar venidas de todas las partes de la tierra, y según dicen, también de fuera de ella. Carter preguntó a aquellos hombres de exóticos vestidos si sabían dónde se hallaba el pico Ngranek, de la isla Oriab, y se halló con que sí lo sabían. Varios barcos hacían el recorrido de Baharna, que es el puerto de esa isla, y uno de ellos iría para ese lugar al cabo de un mes. Desde Baharna, el Ngranek queda a dos escasos días de viaje a caballo. Pero son muy pocos los que han visto el rostro de piedra del dios, porque está ubicado en la pendiente de más difícil acceso al pico del Ngranek, en lo alto de unos despeñaderos inmensos, desde donde se observa un adverso valle volcánico. Hace tiempo, los dioses se molestaron con los hombres de aquel lugar y hablaron del asunto a los otros dioses.


  No fue fácil lograr esta información de los mercaderes y de los marineros de las tabernas de Dylath-Leen, porque todos preferían conversar sobre las negras galeras. Una de ellas atracaría dentro de una semana llena de rubíes desde su desconocido puerto de origen y los habitantes de la ciudad se sentían presas del pánico solo de pensar en verlas llegar por la entrada del puerto. Los mercaderes que viajaban en esas galeras tenían la boca insolente y sus turbantes desde la frente formaban dos bultos hacia arriba que parecían concretamente desagradables. Su zapato era el más pequeño y extraño que se hubiera observado antes en los Seis Reinos. Pero lo más desagradable de todo era el tema de los nunca vistos galeotes. Aquellas tres filas de remos se agitaban con extrema agilidad, y con demasiada precisión y fuerza para que fuese algo normal, como tampoco era normal que un barco atracara en el puerto durante semanas, mientras los mercaderes hacían sus negocios, y durante ese tiempo no se viera a nadie de su tripulación. A los taberneros de Dylath-Leen no les agradaba esto, tampoco a los tenderos y carniceros, ya que nunca habían llevado a bordo la más ínfima cantidad de provisiones. Los mercaderes solo compraban oro y robustos esclavos negros, traídos por el río desde Parg. Eso era lo único que llevaban esos mercaderes de horribles rasgos y de inciertos remeros. Jamás llevaron mercancía alguna de las carnicerías o las tiendas, sino solamente oro y corpulentos negros de Parg, los cuales compraban al peso. Y el aroma que surgía de aquellas galeras, un aroma que el viento traía hasta los muelles, era indescriptible. Solo podían tolerarlo los clientes más duros de las tabernas fumando constantemente tabaco fuerte. De haber podido conseguir aquellos rubíes de otra manera, Dylath-Leen no habría tolerado nunca la presencia de aquellas negras galeras, pero ninguna mina en todo el país terrestre de los sueños los engendraba como aquellos.


  Los cosmopolitas de Dylath-Leen le narraban ante todo estas cosas, mientras Carter esperaba pacientemente el barco de Baharna que lo trasladaría a la isla donde se levantan los elevados picos estériles del Ngranek. Durante ese tiempo no dejó de investigar sobre los lugares que concurrían los lejanos viajeros, buscando cualquier relato que hiciera referencia a Kadath, la ciudad de la helada inmensidad o de la sorprendente ciudad de muros de mármol y fuentes de plata que había visto desde lo alto de una terraza a la hora del ocaso. Pero nadie pudo decirle nada al respecto, aunque en alguna de las ocasiones tuvo la impresión de que un viejo mercader de ojos oblicuos le dirigió una mirada particularmente brillante al escucharlo mencionar la helada inmensidad. Este hombre tenía fama de comerciar con los pobladores de los pavorosos poblados de piedra que se alzaban en la fría y desierta meseta de Leng, nunca visitada por personas sensatas, y cuyas perversas hogueras se habían visto resplandecer durante la noche a lo lejos. Inclusive, circulaba el rumor de que tenía relaciones con ese gran sacerdote misterioso que envuelve su rostro con una máscara de seda amarilla y habita solitario un prehistórico monasterio de piedra. Era indudable que aquel personaje había tenido algún intercambio con los seres que moran en la helada inmensidad, pero Carter no tardó en comprobar que era infructuoso preguntarle.


  Por aquellos días llegó al puerto la galera negra, pasó el dique de basalto y el gran faro, callada y extraña, cubierta por una rara pestilencia que el viento del sur transportaba a la ciudad. El malestar cubrió las tabernas que se comunicaban a lo largo de los muelles, y al poco tiempo, los oscuros mercaderes de boca inmensa, turbantes abultados y minúsculos pies bajaron a tierra ocultamente en busca de los locales de los joyeros. Carter los miró de cerca y mientras más los observaba, más repugnantes le parecían. Después vio cómo embarcaban por la pasarela a los fornidos negros de Parg, que subían gruñendo y sudando, y los metían dentro de aquella siniestra galera, y no pudo menos que preguntarse en qué lugar —si es que llegaban a desembarcar— estarían destinadas a trabajar aquellas corpulentas y conmovedoras criaturas.


  Al tercer día de haber llegado la galera, uno de aquellos horribles mercaderes lo enfrentó y con una sonrisa obsequiosa y maliciosa, le dijo que había escuchado en la taberna que estaba haciendo algunas indagaciones. El mercader parecía saber cosas demasiado secretas para comentarlas en público y, aunque tenía una voz terriblemente odiosa, Carter percibió que no debía repudiar los saberes de un viajero que venía de tan lejos. Por eso, lo invitó a subir a una de sus habitaciones privadas y le ofreció la última porción que le quedaba del vino lunar de los zoogs para soltarle la lengua. El extraño mercader bebió copiosamente, pero no por ello dejaba de sonreír descaradamente. Luego, a su vez, sacó una rara botella que llevaba consigo y Carter tuvo oportunidad de comprobar que se trataba de un rubí tallado. El mercader le ofreció vino de esta botella a su anfitrión, y aunque Carter tan solo probó un pequeño trago, al instante sintió el vértigo del vacío y la fiebre de junglas desconocidas. El invitado no paraba de sonreír ni un instante, pero cada vez lo hacía con más descaro. Cuando Carter se hundió al fin en la oscuridad, lo último que observó fue aquel rostro siniestro contorsionado por su risa perversa, y una cosa totalmente indescriptible que salió de uno de los bultos frontales del anaranjado turbante al desenrollarse a causa de las sacudidas de aquella risa convulsiva.


  Carter recobró el conocimiento en una ambiente espantosamente maloliente. Se encontraba debajo de una especie de tienda ubicada en la cubierta de un barco, y observó cómo las maravillosas costas del Mar Meridional se movían con anormal rapidez. No estaba atado, pero a su lado, estaban de pie tres de aquellos mercaderes de piel oscura sonriéndole, y la visión de los bultos de sus turbantes lo impresionó tanto como la fetidez que brotaba de las siniestras escotillas. Vio pasar frente a él tierras gloriosas y ciudades que un camarada de ensueños terrestres —guardián del faro de un antiguo puerto— le había descrito con frecuencia tiempo atrás. Reconoció los templos escalonados de Zak, nido de sueños olvidados. Vio las agujas de la terrible Talarión, ciudad perversa de mil maravillas donde rige el ídolo Lathi. Los jardines-osarios de Zura, tierra de placeres insatisfechos, y los promontorios gemelos de cristal, que se unen por arriba formando el arco radiante que custodia el puerto de Sona-Nyl, la maravillosa tierra de la imaginación.


  Pasadas todas estas tierras fastuosas, la maloliente galera navegó con inquietante prisa, empujada por la boga anormalmente rápida de sus invisibles remeros. Y antes de concluir el día, Carter vio que el timonel no tenía otro rumbo sino los Pilares Basálticos del Oeste, más allá de los cuales comentan los incautos que se encuentra la celebre Cathuria, aunque los soñadores expertos saben muy bien que estos pilares son la entrada de una monstruosa catarata donde todos los océanos de la tierra de los sueños se precipitan en el abismo de la nada y cruzan los espacios hacia otros mundos y otras estrellas y hacia los aterradores vacíos exteriores del universo donde Azathoth, sultán de los demonios, come hambriento en el caos, entre tenebrosos redobles y melodías de flauta, mientras observa la infernal danza de los Dioses Otros, ciegos, mudos, tenebrosos y torpes, junto con Nyarlathotep, mensajero y enviado de estos.


  Mientras tanto, los sarcásticos mercaderes no mencionaban ni una palabra de sus intenciones, pero Carter sabía muy bien que debían estar de acuerdo con quienes querían contener su viaje. En la tierra de los sueños se sabe que los Dioses Otros tienen muchos espías mezclados entre los hombres y todos estos enviados, casi o totalmente humanos, están dispuestos a obedecer la voluntad de esas formas ciegas y estúpidas, a cambio de lograr los favores de su horrible espíritu y mensajero, el caos reptante Nyarlathotep. Por ello creyó Carter que los mercaderes de abultados turbantes, al saber de su osada búsqueda del castillo de Kadath donde habitan los Grandes Dioses, habían resuelto raptarlo para entregarlo a Nyarlathotep a cambio de quién sabe qué favor. Carter no lograba adivinar cuál era la tierra de aquellos mercaderes, tampoco si estaba en nuestro universo o en los pavorosos espacios exteriores. Tampoco imaginaba en qué lugar infernal se reunirían con el caos reptante para entregarlo y exigir su recompensa. Sin embargo, sabía que ningún ser casi humano como aquellos osarían acercarse al trono de la última tiniebla, a Azathoth, allá en el núcleo del vacío sin forma.


  Al ponerse el sol, los mercaderes empezaron a relamer sus enormes labios con una mirada hambrienta. Uno de ellos bajó a algún apartado oculto y nauseabundo y volvió con una olla y un cesto de platos. Se sentaron todos juntos bajo la tienda y comieron carne ahumada que se pasaban unos a otros. Pero cuando le dieron un trozo a Carter, este descubrió por el tamaño y la forma algo terrible. Se puso más pálido que antes y lanzó al mar aquel trozo de carne cuando nadie lo observaba. Y de nuevo pensó en los invisibles remeros de abajo y en el extraño alimento del cual sacaban su inmensa fuerza muscular.


  Ya era de noche cuando la galera navegó entre los Pilares Basálticos del Oeste y el sonido de la catarata final se hizo atronador. La nube de agua pulverizada subía hasta cubrir el brillo de las estrellas y la cubierta se puso más húmeda, y el barco se inclinó sacudido por la corriente embravecida del borde del abismo. Luego, con un inusual silbido y de un solo impulso, la nave se arrojó al vacío y Carter experimentó un acceso de terror indescriptible al notar que la tierra huía bajo la quilla y que el navío viajaba silencioso como un cometa en los espacios planetarios. Jamás había tenido noticia hasta entonces de los seres negros y amorfos que se esconden y se retuercen en el éter, manoteando y fustigando a cualquier viajero que pueda pasar, y tocando con sus viscosas garras todo objeto móvil que estimule su curiosidad. Son las larvas de los Dioses Otros, que igual que ellos, son ciegas, no poseen espíritu y están atrapadas por un hambre y una sed sin límites.


  Pero el destino de aquella pavorosa galera no era tan distante como Carter había imaginado, pues no tardó en darse cuenta que el timonel se dirigía rumbo a la luna. La luna surgía en un brillante cuarto creciente que crecía más y más a medida que se iban acercando y mostraba sus extraños cráteres y sus picos inhóspitos. El barco continuó rumbo a sus riberas y pronto se hizo evidente que su destino era aquella cara misteriosa y oculta que siempre ha estado de espaldas a la tierra y que ningún ser totalmente humano, salvo el soñador Snireth-Ko, quizá ha visto jamás. Al aproximarse la galera, el semblante de la luna le pareció a Carter excesivamente inquietante, no le agradaban ni la forma ni las medidas de las ruinas regadas por todas partes. Los templos destruidos de las montañas estaban levantados y orientados de tal forma que, evidentemente, no podían haber servido para rendir culto a ningún dios normal y corriente, y en la simetría de las destruidas columnas parecía adivinarse un oscuro y secreto significado que no incitaba a ser descubierto. Carter prefirió no hacer suposiciones acerca de la naturaleza y las proporciones de los viejos adoradores de esos templos.


  Cuando el barco cruzó la orilla del satélite y navegó sobre aquellas tierras invisibles a los ojos de los hombres, surgieron en el misterioso paisaje algunas señales de vida y Carter vio una cantidad de casitas de campo, bajas, amplias, circulares, que se levantaban en unos campos cubiertos de abultados hongos blancuzcos. Notó que las casas no tenían ventanas y pensó que sus formas evocaban a las de las chozas de los esquimales. Luego observó las olas aceitosas de un mar perezoso y pudo verificar que el viaje seguiría de nuevo sobre las aguas o, al menos, sobre un elemento líquido. La galera alcanzó la superficie con un ruido particular y la rara elasticidad con que las olas la recibieron dejó sorprendido a Carter. Ahora, la nave avanzaba a gran velocidad. En algún momento adelantó a otra galera igual y ambas tripulaciones se saludaron a gritos, pero en general, solo se diferenciaban aquel extraño mar y el cielo negro y plagado de estrellas, aun cuando el sol resplandecía de manera abrasadora.


  Luego, frente a la nave se alzaron los rebosados acantilados de una costa con aspecto infectado. Y Carter adivinó las sólidas y horrendas torres grises de una ciudad. Su extraña inclinación y su inusual curvatura, la manera en que se apiñaban y el hecho de carecer de ventanas, resultaron ampliamente inquietantes para el prisionero, que deploraba amargamente la torpeza de haber ingerido el raro vino de aquel mercader de abultado turbante. Cuando ya se acercaban a la costa y la espantosa fetidez de la ciudad se hizo aún más intolerable, observó sobre las quebradas colinas una infinidad de bosques, algunos de cuyos árboles identificó como de la misma especie de aquel único árbol lunar que vio en el bosque mágico de la tierra y cuya savia fermentada era el singular vino de los pequeños y pardos zoogs.


  Carter podía observar ahora unas figuras que se movían por los muelles malolientes y según las veía con más claridad, sentía crecer su recelo y su rechazo. No eran hombres, ni tampoco parecidos a hombres, sino seres descomunales, grisáceos, viscosos y blanduzcos que podían estirarse y contraerse a voluntad, pero cuya forma más corriente —aunque la cambiaran con frecuencia— era la de una especie de sapo sin ojos, con una insólita masa de tentáculos sonrosados que temblaban en la punta de sus chatos hocicos. Estas bestias se movían torpemente por los muelles, manejando bultos y cestas y baúles con fuerza prodigiosa y saltando a cada instante con largos remos entre sus patas delanteras, del muelle a los barcos atados o de los barcos atados al muelle. De vez en cuando, pasaban llevando un tropel de esclavos con características muy similares a los humanos, pero cuyas bocas inmensas evocaban a las de los mercaderes que traficaban en Dylath-Leen. Sin embargo, estos individuos, sin turbante ni calzado ni ropa alguna, no lucían tan humanos como aquellos. Algunos de los esclavos, los más rollizos —cuyas carnes palpaba una especie de vigilante para verificar su calidad— eran bajados de las galeras y enjaulados en grandes canastos asegurados con clavos, que los cargadores metían bruscamente en los almacenes o embarcaban en grandes vehículos chirriantes.


  Cargaron uno de los vehículos y salió de inmediato. La criatura fabulosa que lo conducía era tal que Carter se quedó boquiabierto, a pesar de haber visto las otras monstruosidades de aquel repugnante lugar. De vez en cuando, circulaban pequeños grupos de esclavos vestidos y con turbantes, igual que los oscurecidos mercaderes y eran llevados a bordo de una galera, seguidos por un numeroso grupo de pegajosos seres con cuerpo de sapo que formaban la tripulación: oficiales, marineros y remeros. Carter observaba que las criaturas casi humanas eran elegidas para las más infames tareas serviles, para las que no se necesitaba una fuerza excepcional como llevar el timón y cocinar, hacer mandados y negociar con los hombres de la tierra o de los otros planetas con los que ellos establecían comercio. Estas criaturas debían de ser las más idóneas para estas labores terrestres, ya que no se distinguían enormemente de los hombres una vez vestidas, calzadas y tocadas con sus abultados turbantes y podían regatear en las tiendas de estos sin necesidad de dar explicaciones incómodas e inadecuadas. Pero casi todas ellas, mientras no fueran excesivamente flacas o feas, iban desnudas y encerradas en jaulas que los extraños seres movilizaban en pesados vehículos. A veces, también desembarcaban y enjaulaban otras especies de seres, algunos muy similares a las criaturas casi humanas, otros no tan parecidos y otros absolutamente diferentes. Y Carter se preguntaba si aquellos desdichados negros de Parg no serían desembarcados, enjaulados y transportados dentro de aquellos siniestros vehículos.


  Cuando la galera atracó en un pringoso muelle de roca esponjosa, una masa aterradora de seres con forma de sapo surgió por las escotillas. Dos de ellos tomaron a Carter y lo desembarcaron. El olor y la apariencia de aquel lugar eran indescriptibles y Carter solo pudo notar imágenes diseminadas de las calles enlosadas, las puertas negras y las altísimas fachadas verticales y grises, que no tenían ventanas. Por fin, le introdujeron por un portal de bajo dintel y lo hicieron subir una infinidad de escaleras por un pozo de tinieblas. Parecía que a los seres con cuerpo de sapo les daba igual la luz que la oscuridad. El olor que reinaba en aquel lugar era insoportable y cuando Carter fue encerrado en una estancia y lo dejaron allí solo, apenas tuvo fuerzas para arrastrarse a lo largo de los muros y asegurarse de su forma y tamaño. Era un recinto circular de unos dos metros de diámetro.


  A partir de ese instante el tiempo dejó de existir. A ratos le arrojaban de comer pero Carter no quiso probar aquella comida. No tenía idea de lo que iba a suceder con él, pero intuía que lo mantendrían allí hasta la llegada de Nyarlathotep, el caos reptante, espíritu y enviado de los Dioses Otros. Finalmente, después de una infinita sucesión de horas o días, la gran puerta de piedra se abrió de par en par y Carter fue llevado a empujones escaleras abajo hasta las calles, alumbradas con luces rojas, de aquella siniestra ciudad. En la luna era de noche y por toda la ciudad se veían esclavos inmovilizados sosteniendo antorchas encendidas.


  En una horrible plaza se había formado una especie de procesión formada por diez seres de cuerpo de sapo y veinticuatro portadores de antorchas casi humanos, once a cada lado y uno en cada extremo. Carter fue colocado en medio de la alineación, con cinco seres de cuerpo de sapo adelante y otros cinco seres atrás, y un casi humano a cada lado. Otros seres de cuerpo de sapo sacaron flautas de ébano y tocaron cánticos repugnantes. Al ritmo de aquellas infernales melodías, la procesión comenzó a desfilar por las calles pavimentadas, dejó atrás la ciudad y se adentró por oscuras llanuras plagadas de grotescos hongos. No tardaron en subir por la ladera de una de las colinas más bajas que se elevaba a espaldas de la ciudad. Carter estaba seguro de que el caos reptante esperaba en alguno de aquellas pendientes escarpadas o en alguna espantosa llanura y anhelaba que su tortura terminase cuanto antes. El plañidero sonar de las irreverentes flautas era enloquecedor y él habría dado el mundo entero porque el sonido hubiese sido solo un poco menos raro, pero aquellos seres no tenían voz y los esclavos no hablaban.


  Entonces, en medio de aquella estrellada oscuridad sintió un sonido familiar que retumbó por los montes y resonó en todos los picos desgarrados y su eco se propagó agrandándose en una especie de sonido demoníaco. Era el maullido de un gato a media noche y Carter entendió, por fin, que la gente del pueblo tenía razón cuando mencionaban en voz baja que los gatos son los únicos que dominan las regiones misteriosas y que los más viejos las visitan a escondidas durante la noche, saltando a ellas desde los más altos tejados. En realidad, es en la cara oscura de la luna donde saltan y retozan por las colinas y van a conversar con antiguas sombras. Y aquí, en medio de la fila de fétidas criaturas, escuchó Carter su maullido familiar y amistoso y recordó los puntiagudos tejados y los cálidos hogares y las ventanas suavemente iluminadas de las casas de Ulthar.


  En ese momento, Randolph Carter conocía bastante bien el lenguaje de los gatos y lanzó el grito que le convenía en aquel lejano y terrible paraje. Pero no era necesario que lo hiciera, ya que en el momento preciso de abrir la boca escuchó que el coro aumentaba y se iba acercando, y observó dibujarse unas rápidas sombras contra las estrellas, sombras pequeñas y graciosas que saltaban de colina en colina, en apretados enjambres. La llamada del clan había sido dada y antes de que la despreciable procesión tuviese tiempo ni siquiera de asustarse, una nube de sedosas pieles, un conjunto de garras homicidas, cayó sobre ella como un río tempestuoso. Silenciaron las flautas y los chillidos desgarraron la noche. Chillaban los moribundos casi humanos y los gatos gruñían y aullaban y rugían. Pero de los seres con cuerpo de sapo no salió ni un sonido, mientras derramaban mortalmente sus verdosos y asquerosos fluidos sobre aquella tierra porosa de hongos obscenos.


  Mientras duraron las antorchas, el espectáculo fue asombroso. Carter jamás había visto tantos gatos. Negros, grises y blancos, amarillos, atigrados y mezclados, callejeros, persas, maneses, tibetanos, de angora y egipcios, de todas las razas los había en la furia de la batalla, y sobre todos ellos recaía el aura de la profunda e inviolada santidad que les diera su deidad tutelar en los grandes templos de Bubastis. Saltaban de siete en siete a las gargantas de los casi humanos o al hocico tentaculado de los seres con forma de sapo y los tiraban brutalmente a la fungosa tierra donde miles y miles de compañeros se lanzaban frenéticamente sobre ellos con uñas y dientes, atrapados por una furia sagrada. Carter había tomado la antorcha de un esclavo caído, pero no tardó en verse excedido por las progresivas oleadas de sus fieles defensores. Cayó entonces en la más absoluta oscuridad, en cuyo núcleo sintió el fragor de la batalla y los gritos de los vencedores, y sintió las suaves patas de sus amigos que de un lado a otro le pasaban por encima, en medio de la lucha.


  El horror y el cansancio finalmente le cerraron los ojos, y cuando los abrió de nuevo, se encontró inmerso en una rara escena. El gran disco brillante de la Tierra, trece veces más grande que el de la luna tal como la vemos nosotros, arrojaba corrientes de inquietante luz sobre el paisaje lunar. Y a través de leguas y leguas de salvajes mesetas y desgarradas crestas, se ensanchaba un mar interminable de gatos formados en círculos concéntricos. Dos o tres de los dirigentes de este ejército estaban fuera de las filas, y le lamían la cara y le ronroneaban para consolarlo. No quedaba ningún vestigio de los esclavos y de los seres con forma de sapo, aunque a Carter le pareció ver un hueso no muy lejos de donde se hallaba, en el espacio que quedaba libre entre él y los guerreros.


  Entonces, Carter conversó con los jefes en el sutil lenguaje de los gatos y se enteró de que su vieja amistad con la especie gatuna era muy conocida y mencionada en cualquier lugar donde los gatos se reunían. No había pasado inadvertido por Ulthar, y los viejos gatos brillantes recordaban cómo los había acariciado después que ellos se hubieran encargado de los hambrientos zoogs que miraban tan depravadamente al gatito negro. Y recordaban también lo amoroso que había sido con el gatito que subió a verlo en la posada y el platito de delicadísima leche con que le había agasajado la mañana antes de partir. El abuelo de aquel cachorrito era justamente el jefe del ejército allí reunido, ya que había observado la maligna procesión desde una colina lejana, reconociendo en el prisionero a un devoto amigo de su especie, tanto en la Tierra como en el País de los Sueños.


  Sonó un rugido desde una cima lejana y el viejo jefe detuvo su charla. Era uno de los centinelas del ejército, situado en la más alta de las montañas para vigilar al único enemigo que temen los gatos de la Tierra, a los gigantescos gatos ciclópeos de Saturno, que por alguna razón no han olvidado el hechizo de la cara oscura de nuestra luna. Esos gatos están unidos por un pacto a los infames seres de cuerpo de sapo y son abiertos enemigos de nuestros pequeños gatos terrestres. De modo tal, que en estas circunstancias, un choque con ellos habría sido bastante peligroso.


  Tras una breve discusión entre los generales, los gatos se levantaron y cerraron filas alrededor de Carter para protegerle. Se prepararon para dar el gran salto a través del espacio y volver a los tejados de nuestra Tierra y de la región terrestre de los sueños. El viejo mariscal de campo recomendó a Carter que se dejara llevar suave y tranquilamente por la compacta masa de saltadores de delicado pelaje y le explicó cómo debía saltar cuando saltaran los demás y cómo aterrizar suavemente cuando el resto lo hiciera. Asimismo se ofreció a dejarle en el lugar que él quisiera y Carter señaló la ciudad de Dylath-Leen, de donde había salido la negra galera, pues él anhelaba partir por mar desde allí con destino a Oriab y la cima esculpida del Ngranek. También quería advertir a sus habitantes para que no sostuvieran por más tiempo ningún comercio con las galeras negras, si es que podían detenerlo con pulso y disimulo. Entonces, a una señal, los gatos brincaron ágilmente, cuidando entre todos a su amigo. Mientras tanto, en una oscura caverna que se abría en la sagrada cumbre de las montañas lunares, Nyarlathotep, el caos reptante, esperaba en vano.


  El salto de los gatos a través del espacio fue realmente sorprendente. Acorralado, esta vez por sus compañeros, Carter no se percató de las inmensas y difusas sombras que espían, se retuercen y viven en el abismo. Antes de poder entender lo que estaba ocurriendo, se halló nuevamente en su conocida habitación de la posada de Dylath-Leen, por cuya ventana salían a mares los amigables y sigilosos gatos. El anciano jefe de Ulthar fue el último en salir y cuando Carter le estrechó la pata, le dijo que llegaría a su casa hacia la madrugada. Cuando empezaba a amanecer, Carter bajó y supo que había transcurrido una semana desde que lo atraparon. Aún debía esperar un par de semanas más para subir el barco con destino a Oriab. Durante todo ese tiempo habló y narró cuanto pudo en contra de las galeras negras y sus macabros hábitos. La mayor cantidad de personas le creyó, pero estaban tan interesados en los grandes rubíes, que nadie le prometió formalmente terminar los negocios con aquellos mercaderes de boca inmensa. No será responsabilidad de Carter si algún día ocurre una desgracia en Dylath-Leen como resultado de esos negocios.


  Pasada una semana, el esperado barco atracó junto al oscuro muelle y la torre del faro y Carter se sintió feliz al notar que se trataba de una nave tripulada por hombres normales. Tenía los lados coloreados, las velas latinas amarillentas, y el capitán tenía el pelo gris y ropas de seda. Su carga radicaba en barriles de olorosa resina oriunda de los pinares del interior de Oriab, cerámica fina cocida por los artesanos de Baharna, y pequeñas figuras talladas en la arcaica lava del Ngranek. Esta mercancía se les paga con lana de Ulthar, telas iridiscentes de Hatheg y marfiles repujados por los negros que viven en Parg al otro lado del río. Carter logró un arreglo con el capitán para ser transportado a Baharna, y se enteró que el viaje tardaría diez días. Durante la semana de espera, habló con el capitán muchas veces acerca del Ngranek, quien le mencionó que eran muy pocos los que habían observado el rostro tallado en la roca, pero que infinidad de viajeros se alegraban con escuchar las leyendas que de él sabían los viejos, los recolectores de lava y los escultores de Baharna, y que luego volvían a sus lejanos hogares contando que en efecto lo habían observado. El capitán ni siquiera estaba seguro de si hoy existía algún hombre vivo que hubiese visto aquel rostro tallado, ya que el otro flanco del Ngranek es de muy difícil acceso, estéril y macabro, y de acuerdo con algunos rumores, unas grutas se abren junto a su cima en donde viven las descarnadas bestias de la noche. Pero el capitán no quiso mencionar exactamente qué eran aquellas descarnadas bestias, porque se sabe que esas criaturas suelen aparecer después con mucha insistencia en los sueños de quienes piensan demasiado en ellas. Carter, también preguntó al capitán sobre la desconocida Kadath de la helada inmensidad y sobre la maravillosa ciudad del sol poniente; pero con toda sinceridad el buen hombre le manifestó que no sabía una sola palabra de ellas.


  Una mañana temprano al subir la marea zarparon de Dylath-Leen y Carter observó caer los primeros rayos del sol naciente en las delgadas torres de la sombría ciudad de basalto. Y durante dos días navegaron hacia el este, bordeando los verdes litorales y viendo con frecuencia los serenos pueblitos pesqueros que subían por las laderas, con sus paredes de ladrillo y sus chimeneas, los viejos y soñolientos embarcaderos, y sus playas con las redes extendidas para que se secaran al sol.


  Pero al tercer día viraron repentinamente hacia el sur, las olas se hicieron más fuerte y no tardaron en dejar de mirar la tierra. Al quinto día, los marineros comenzaron a mostrar señales de nerviosismo, pero el capitán explicó sus temores mencionando que el barco pasaría por encima de los muros cubiertos de algas y de las columnas mutiladas de una ciudad sumergida, tan antigua que no existía de ella ningún recuerdo. Cuando el agua estaba clara, podían observarse un sinfín de inquietas sombras moviéndose en los fondos de ese lugar, lo que espantaba excesivamente a la gente sencilla y supersticiosa. El capitán también señalaba que se habían perdido muchos barcos en aquella zona del mar. Que les había saludado al cruzarse con ellos, pero nunca les había vuelto a ver.


  Aquella noche hubo una luna muy brillante y se podía ver bajo el agua a una increíble profundidad. Soplaba una brisa tan suave que el barco casi no se movía y el océano estaba en calma. Carter se asomó por encima de la borda y vio muchos fantasmas bajo la bóveda de un gran templo sumergido, frente al cual se alargaba una avenida de monstruosas esfinges que terminaba en lo que algún día fue una plaza pública. Los delfines nadaban y se movían alegremente entre las ruinas y las marsopas se movían torpemente por todas partes, subiendo a veces hasta la superficie y llegando a saltar fuera del agua. Al seguir avanzando el barco, el suelo del océano se elevó formando colinas, haciéndose más evidente los contornos de viejas calles empinadas y las paredes derribadas de muchas casas.


  Luego la nave llegó a las afueras de la ciudad sumergida, y allí, en la cima de una colina, apareció un gran edificio solitario de apariencia más simple que las otras construcciones y mucho mejor conservado. Era oscuro, de poca altura, y cerraba los lados de una plaza. En cada esquina tenía una torre, en el centro un patio empedrado y curiosas ventanitas redondas en sus muros. Seguramente era de basalto aunque las algas lo recubrían casi por completo, y se veía tan solo y extraordinario en aquella distante colina bajo el mar, que daba la impresión de haber sido un santuario o un antiguo templo. Algunos peces fosforescentes habían entrado en su interior y le ofrecían cierta apariencia de iluminación a las ventanas redondas. Carter, no criticó a los marineros por su desconfianza. Después, bajo la luz de la luna filtrada por las aguas, observó un inusitado monolito muy alto, en medio de aquel patio central y vio que había algo encadenado a él. Y después de observar con el catalejo del capitán que aquello encadenado era un marinero vestido con trajes de seda de Oriab, con la cabeza hacia abajo y sin ojos, se sintió aliviado de que la brisa que estaba comenzando a soplar, empujara el barco hacia otras regiones más naturales del mar.


  Al día siguiente, cruzaron saludos con un barco de vela color violeta que se dirigía a Zar, la tierra de los sueños olvidados, con un cargamento de bulbos de lirios de curiosos colores. Y en la noche del onceavo día avistaron la isla de Oriab, con el Ngranek desgarrado y adornado de nieve levantándose a lo lejos. Oriab es una isla muy grande, y el puerto de Baharna, una gran ciudad. Los muelles de Baharna son de roca de pórfido y la ciudad se alza tras ellos formando grandiosas terrazas de piedra y calles de trechos escalonados unos y abovedados otros, pues existen edificios y puentes que se unen entre sí por encima de las calles. También hay un gran canal que cruza la ciudad entera por un pasadizo de puertas de granito y fluye hasta el lago de Yath, en cuyas costas se encuentran las grandes ruinas de ladrillo de una ciudad antiquísima cuyo nombre no se recuerda. Al anochecer, cuando el barco entró en el puerto, los dos faros gemelos Thon y Thal titilaron una señal de bienvenida, mientras las incontables ventanas de las terrazas de Baharna comenzaron a contemplar con sus modestas luces, y por encima de estas, las estrellas que se asomaban desde el cielo. El puerto, inclinado y trepador, se fue transformando también en una constelación resplandeciente, suspendida entre las estrellas del cielo y los reflejos de esas mismas estrellas en las calmadas aguas del amarradero.


  Después de atracar, el capitán invitó a Carter a su propia casa, ubicada en las orillas del lago de Yath, en la cúspide donde terminan todas las colinas del pueblo, y su mujer y la servidumbre brindaron sabrosos y delicados manjares para el disfrute del viajero. Y los días que siguieron Carter estuvo investigando en todas las tabernas y sitios públicos donde se reunían los recolectores de lava y los escultores, por si alguno de ellos había escuchado algún rumor o sabía alguna historia sobre el Ngranek, pero no halló a nadie que hubiera subido a las más elevadas alturas ni que hubiera observado el rostro tallado. El Ngranek era una montaña muy difícil, pues solo tiene un valle maldito a su espalda, además no existía ninguna seguridad de que las descarnadas alimañas de la noche fueran solo imaginarias.


  Cuando el capitán zarpó de nuevo para Dylath-Leen, Carter se hospedó en una vieja taberna abierta en un callejón escalonado de la zona primitiva del pueblo. Esta taberna, construida de ladrillo, se parecía a las ruinas que había en la orilla más lejana del lago de Yath. Allí trazó sus planes para ascender el Ngranek y estudió todos los datos que le habían otorgado los recolectores de lava sobre los caminos que mejor conducían allá. El tabernero era un hombre muy anciano y había escuchado muchas historias, por lo que fue de gran ayuda. Hasta llevó a Carter a una de las habitaciones superiores de aquella vieja casa y le mostró un tosco dibujo que un viajero había realizado sobre el yeso de la pared en aquellos tiempos en que los hombres eran más intrépidos y no tenían tanto miedo a subir las cumbres del Ngranek. El bisabuelo del viejo tabernero le había oído decir a su bisabuelo que el viajero que realizó aquel dibujo en la pared había subido al Ngranek y había observado el rostro de piedra, dibujándolo allí para que otros pudieran contemplarlo, pero Carter no quedó convencido, puesto que esos toscos trazos estaban dibujados con rapidez y negligencia, y estaban casi escondidos bajo una cantidad de diminutas figuras del peor gusto, llenas de cuernos y alas y garras y colas enroscadas.


  Finalmente, habiendo reunido toda la información que podía encontrar en las tabernas y lugares públicos de Baharna, Carter alquiló una cebra y una mañana muy temprano se dirigió hacia el camino que bordea la orilla del lago Yath, penetrando después la zona donde se levanta el rocoso Ngranek. A su derecha se levantaban las onduladas colinas, se observaban reposadas huertas y limpias casitas de piedra que le recordaban muchísimo los fecundos campos que rodean el Skai. Al atardecer, ya se encontraba cerca de las antiguas ruinas desconocidas que se levantan en la ribera más lejana del Yath y aunque los recolectores de lava le habían recomendado que no acampara allí durante la noche, amarró la cebra a una extraña columna que encontró frente a un muro derruido y arrojó su manta en un rincón protegido, al pie de unas esculturas cuyo significado nadie había podido interpretar. Se cubrió con otra manta porque las noches son frías en Oriab, y en algún momento, en que lo despertó la sensación de que las alas de algún insecto le rozaban el rostro, se cubrió la cabeza completamente y durmió en paz, hasta que lo despertaron los pájaros magah de los distantes bosquecillos resinosos.


  El sol acababa de surgir por encima de la gran colina donde se extendían leguas enteras de primitivos pedestales de ladrillo, paredes derribadas y eventuales columnas rotas y zócalos fragmentados hasta la devastada ribera del Yath y Carter buscó su cebra con los ojos. Terrible fue su abatimiento al ver el animal tumbado junto a la extraña columna en que lo había atado y peor aún fue su inquietud al descubrir que estaba muerta y que le habían chupado toda la sangre por una extraña herida que tenía en el cuello. Le habían registrado su equipaje y le habían robado algunas baratijas brillantes y por todo el polvo del suelo se observaban las pisadas enormes de unos pies palmeados, a las que no logró hallar explicación de ningún modo. Entonces, los consejos de los recolectores de lava vinieron a su mente y se preguntó qué clase de ser sería el que había rozado su cara durante la noche. Luego, se arrojó al hombro su equipaje y siguió su marcha hacia el Ngranek, aunque sintiendo un escalofrío al ver de cerca, cuando cruzaba las ruinas, el aplastado portal de una entrada que se abría en la cara de un viejo templo y cuyos escalones bajaban hacia unas tinieblas imposibles de examinar.


  El camino ahora subía —cuesta arriba— por una región más agreste y frondosa en la que solo se observaban cabañas, carboneras y campamentos de recolectores de resina. Todo el aire parecía disecado por la fragante resina y los pájaros magah cantaban alegremente, haciendo brillar sus siete colores al sol. Hacia el atardecer, llegó a otro refugio de recolectores de lava que ya venían de regreso, con sus pesados bultos al hombro desde la falda del Ngranek. Aquí acampó él también y oyó las canciones y los cuentos de los hombres y les escuchó hablar asustados de un compañero que habían perdido. Este hombre había subido demasiado alto con el fin de alcanzar una roca de finísima lava que había visto, pero al caer la noche no había vuelto con sus compañeros. Al día siguiente, cuando fueron a buscarlo, solo hallaron su turbante, pero no encontraron ninguna señal entre los riscos de que se hubiera despeñado. No continuaron buscándolo, porque el más viejo de todos ellos dijo que sería inútil. Aunque se duda mucho de la existencia de las descarnadas alimañas de la noche y muchos las consideran seres fabulosos, también se dice que nunca se recupera aquello que caiga en su poder. Entonces, Carter les preguntó si las descarnadas alimañas de la noche chupaban la sangre, si les agradaban los objetos brillantes y si dejaban huellas de pies palmeados, pero ellos movieron negativamente la cabeza y parecieron asustarse con aquellas preguntas. Cuando vio lo apesadumbrados que estaban, no preguntó nada más y se fue a dormir a su manta.


  Al día siguiente se levantó al mismo tiempo que los recolectores de lava y se despidió, ya que ellos se dirigían hacia el oeste y él tomaba la dirección opuesta en el lomo de otra cebra que les había comprado. Los más viejos le dijeron que sería mejor que no subiera demasiado alto del monte Ngranek, pero aunque les agradeció el consejo sinceramente, no se dejó convencer lo más mínimo. Suponía que iba a encontrar allí a los dioses de la desconocida Kadath y que ellos les darían indicaciones para alcanzar la encantada y maravillosa ciudad del sol poniente. Después de un largo ascenso, hacia el mediodía llegó a los caseríos abandonados de los montañeses que hace tiempo vivieron junto al Ngranek y esculpieron imágenes en su fina lava. Habían vivido aquí hasta los tiempos del abuelo del tabernero, tiempo en que empezaron a observar que su presencia no era grata. Sus casas nuevas habían sido levantadas en zonas cada vez más altas de la montaña, y mientras más arriba construían, más gente desaparecía al amanecer. Al final, decidieron que era mejor retirarse todos, ya que a veces en la oscuridad se percibían cosas nada tranquilizadoras. Así que finalmente, todos bajaron hacia el mar y se asentaron en Baharna, donde habitaron un barrio muy antiguo y enseñaron a sus hijos el viejo arte de tallar figuras, lo que siguen haciendo hasta hoy. Fue de estos herederos, de los desterrados del Ngranek, de quienes Carter había escuchado las más interesantes historias sobre este monte cuando anduvo investigando por las viejas tabernas de Baharna.


  A medida que Carter, reflexionando en estas cosas, se acercaba al Ngranek, la tosca mole desnuda parecía hacerse más alta y brumosa. En lo más bajo de su colina crecían los árboles diseminados, lo que había algo más arriba eran arbustos raquíticos, y en las alturas, solo la roca enorme y desnuda se levantaba hacia el cielo espectral para unirse al hielo y a las nieves eternas. Carter observó las grietas y declives de aquellas rocas sombrías y no le pareció muy agradable la tarea de escalarlas. En algunos sitios se veían corrientes de lava petrificada y cerros de escoria amontonados en pendientes y cornisas. Hace noventa siglos, antes de que los dioses llegaran a danzar sobre el agudo pico, aquella montaña había hablado el lenguaje del fuego y había bramido con la voz de los truenos interiores. Ahora se levantaba callada y adversa, guardando en su cara oculta aquel secreto y gigantesco rostro del que se hablaba con asustado respeto. Y había grutas en aquel monte cuyas sombras, jamás borradas desde los tiempos más antiguos, podrían estar vacías y solitarias, o, tal vez, —si la leyenda era cierta— esconderían horrores de maneras insospechadas.


  Hasta el pie del Ngranek, la superficie subía cubierta de escasos robles y deteriorados fresnos, sembrado de trozos rocosos de lava y de viejas cenizas. Allí Carter encontró los restos carbonizados de muchos fuegos de campamento, ya que los recolectores de lava sin duda solían detenerse allí, también, varios altares primitivos, construidos fuera para conquistar a los Grandes Dioses o para conjurar a los seres —tal vez solo soñados— que moran en los altos desfiladeros y en el laberinto de grutas del Ngranek. Al atardecer, Carter llegó hasta el montón de cenizas más lejano de todos y acampó allí para pasar la noche. Amarró la cebra a una rama y se cubrió bien con las mantas antes de quedarse dormido. Durante toda la noche un voonith lejano estuvo ululando a la orilla de algún charco oculto, pero Carter no tuvo ningún miedo frente a aquel espantoso ser anfibio, pues le habían afirmado que ninguno de los seres de esta especie intenta siquiera acercarse a la falda del Ngranek.


  Con la serena luz de la mañana siguiente, Carter comenzó su larga subida. Llevó su cebra hasta donde el útil animal pudo alcanzar, y la amarró a un raquítico fresno, cuando la inclinación se hizo demasiado pronunciada. A partir de ese lugar subió él solo. Primero cruzó el bosque, en cuyos espacios cubiertos de maleza pululaban las ruinas de poblados antiguos. Después avanzó entre áridos campos donde unos arbustos anémicos crecían separados. Sintió que los árboles se fueran separando, ya que la pendiente era bastante pronunciada y en general le causaba vértigo. Finalmente, comenzó a distinguir toda la comarca que se ampliaba a sus pies por dondequiera que mirara. Notó las cabañas desocupadas de los escultores, los pequeños bosques de árboles resinosos, los campamentos de los que recogían la resina, los bosques inmensos donde anidaban y cantaban los multicolores magahs, y hasta la lejanísima línea de la ribera del río Yath, junto a la que se levantan las viejas ruinas prohibidas cuyo nombre nadie recuerda. Prefirió no mirar a su alrededor y seguir trepando hasta que la maleza se hizo cada vez más espaciada, y no halló otra cosa de la cual agarrarse más que una hierba de robustos tallos.


  Seguidamente, el suelo se hizo aún más pobre. Eventualmente aparecían grandes tramos donde brotaba la roca desnuda y algún nido de cóndor escondido entre las grietas. Al final, solo había roca pura y de no haber estado tan rugosa y erosionada, difícilmente habría podido continuar adelante. Sus salientes, relieves y remates lo ayudaron considerablemente, y le resultó confortante descubrir de vez en cuando alguna muestra dejada por los recolectores de lava al desgarrar bruscamente la roca, reconociendo en ellas que seres humanos normales y corrientes habían estado en ese lugar antes que él. Un poco más arriba, la presencia del hombre se hizo evidente en unos asideros para pies y manos que fueron realizados a golpe de piqueta justo donde se hacían necesarios y en las pequeñas canteras y excavaciones efectuadas donde se encontró una rica veta de mineral o un línea de lava. En otro sitio se había tallado artificialmente una delgado saliente que se alejaba bastante del camino principal de subida para permitir el acceso a un filón generosamente rico. Una o dos veces Carter se atrevió a mirar alrededor y permaneció paralizado ante el basto paisaje que se observaba desde aquella altura. Toda la isla, desde donde se hallaba él hasta la costa, se ampliaba a sus pies. Al fondo reconocía las terrazas de piedra de Baharna y el humo de sus chimeneas, oscuro y lejano, y aún más distante, el ilimitado Mar Meridional colmado de secretos.


  Hasta ese momento había ido ascendiendo en zigzag, de manera que la vertiente tallada de la montaña permanecía oculta a sus ojos. Entonces, Carter vio una saliente que subía a la izquierda y le pareció que esa era la dirección que él debía seguir. Retrocedió con la esperanza de que el camino se extendiera sin interrupción y diez minutos después comprobó que, en efecto, no se trataba de un callejón sin salida sino de un inclinado camino que dirigía hacia un arco que no estaba bruscamente cortado y no se desviaba. Unas cuantas horas de subida lo llevarían a aquella desconocida pendiente sur que observa los desolados abismos y el valle de lava maldito. Por esta dirección, la región que apareció frente a él era más desolada y salvaje que las tierras que había atravesado hasta entonces. La ladera de la montaña también era diferente, pues la veía perforada con raras grutas y hendiduras como no había observado hasta ahora en el camino que acababa de dejar. Unos por debajo de él y otros por encima, todos estos inmensos agujeros se abrían en las paredes verticales, de manera que eran definitivamente inalcanzables para el hombre. Ahora, el aire era frío pero el ascenso resultaba tan difícil que no le prestó atención. Solo le preocupaba su creciente enrarecimiento, e imaginó que tal vez fuera la dificultad para respirar lo que alteraba la mente de muchos viajeros engendrando aquellas leyendas absurdas de alimañas nocturnas y descarnadas, con las que solían justificar la desaparición de los que subían por aquellos peligrosos senderos. Los relatos de los viajeros no lo habían convencido mucho, pero por si acaso traía con él una buena espada. Los demás pensamientos perdían importancia ante su gran deseo de observar aquel rostro tallado que podía darle, por fin, un indicio de los dioses que reinan sobre la desconocida Kadath.


  Y en medio del glacial frío de aquellas altísimas regiones, Carter alcanzó de lleno la cara oculta del Ngranek y, en los abismos infinitos que se abrían a sus pies, observó los solitarios precipicios y abismos de lava que mostraban el lugar donde en tiempos antiguos se había desatado la ira de los Grandes Dioses. También veía desde allí una inmensa extensión de terreno en dirección sur, pero ahora era una tierra desierta, sin campos sembrados, ni chimeneas de cabañas y parecía ser infinito. Oriab es una isla grande pero en esta dirección no se veía el mar ni aun en la distancia. Las oscuras cavernas y las extrañas grietas seguían siendo abundantes en aquellos cortes verticales, pero ninguna era accesible para el escalador. Sobre aquellas aberturas sobresalía una gran masa prominente que no dejaba mirar la parte superior de la montaña y Carter temió por un momento que fuera infranqueable. Arriba de una roca insegura batida por el viento, en precario equilibrio a varios kilómetros por encima del suelo, entre el vacío y una desnuda pared de piedra, Carter conoció el miedo que hacía evitar a los hombres la cara oculta del Ngranek. Si el camino estaba bloqueado, la noche lo atraparía allí acurrucado y el amanecer no lo podría encontrar.


  Pero había una senda y Carter la vio justo a tiempo. Solo un soñador realmente experto podía haber alcanzado aquellos asideros imperceptibles, pero fueron suficientes para Carter. Encumbró la inmensa roca por su pared exterior y se halló con una pendiente mucho más accesible que la de abajo, ya en ella había un trayecto cómodo con salientes y surcos gracias al deshielo de un glaciar. A la izquierda asomaba un precipicio que bajaba verticalmente desde desconocidas alturas hasta infinitas profundidades. Arriba, fuera de su alcance, podía observar la boca oscura de una cueva. Sin embargo, a la derecha, el monte se inclinaba bastante, permitiéndole acostarse y reposar.


  Se percató de que debía encontrarse cerca de las nieves de la cumbre por el frío reinante y levantó los ojos para ver si distinguía el brillo de los picos nevados bajo la rojiza luz del atardecer. En efecto, había nieve a varios miles de kilómetros más arriba, pero antes de alcanzarla se observaba un formidable farallón, suspendido desde siempre en atrevido perfil, que asomaba igual que el que acababa de sortear. Y al verlo se le escapó un grito. Lleno de espanto se agarró a las grietas de la roca, porque aquella titánica protuberancia no mantenía la forma con que las primeras edades de la Tierra la habían modelado, sino que brillaba bajo el sol de la tarde, roja y majestuosa, con los pulidos y labrados rasgos de un dios.


  Aquel rostro irradiaba severo y pavoroso bajo la ardiente luz del sol poniente. Era tan grande que resultaba imposible calcular su tamaño, pero se veía claramente que aquella talla no había sido cincelada por manos humanas. Era un dios tallado por dioses, y su mirada altiva y majestuosa procedía desde su altura hasta el lugar donde se hallaba el explorador. Las leyendas decían que el rostro era muy especial e incomprensible y Carter comprobó que, en efecto, así, era, pues aquellos ojos alargados y estrechos, aquellas orejas de inmensos lóbulos, aquella fina nariz, la barbilla puntiaguda, y todo, mostraba una raza que no es de hombres sino de dioses.


  Aunque esta extraordinaria imagen era lo que Carter iba buscando y lo que había imaginado encontrar, se sintió sorprendido por un terror sagrado y tuvo que sostenerse a las paredes del alto y peligroso nido de águilas en que se encontraba. Pues el rostro de un dios es mucho más asombroso que todo lo imaginable y cuando ese rostro es más grande que un santuario y se le ve observando el universo desde las alturas, bajo los rayos del sol poniente y en el eterno silencio de las montañas en cuya oscura lava ha sido tallado en tiempos inmemoriales por desconocidas y terribles divinidades, resulta tan impresionante que no hay quien pueda despojarse de su impresionante hechizo.


  Pero además, vino a sumarse la sorpresa de que la fisionomía del dios le era familiar, pues aunque había planeado buscar por toda la helada inmensidad a aquellos que por su parecido con este rostro se mostraran como hijos de los dioses, comprendió en este momento que tal búsqueda era innecesaria. Evidentemente, el gran rostro tallado en aquella escabrosa montaña no le era desconocido, sino que tenía las facciones que había visto a menudo en las personas que frecuentaban las tabernas portuarias de Celefais, ciudad del país de Ooth-Nargai que se encuentra más allá de los Montes Tanarios y está regida por el Rey Kuranes, a quien Carter conoció una vez en su vida despierta. Todos los años llegaban marineros con ese mismo rostro desde el norte, en sus oscuras embarcaciones, a cambiar ónice por jade tallado, y por hilo de oro, y por rojos pajaritos cantores de Celefais, y era evidente que aquellos marineros no eran sino los semidioses que él buscaba. Y el sitio donde moraban no debía estar lejos de la helada inmensidad donde se encontraba la desconocida Kadath, cuyo castillo de ónice era el refugio de los Grandes Dioses. De modo que debía ir a Celefais. Y como se hallaba muy alejado de Oriab, decidió regresar a Dylath-Leen y recorrer el Skai hasta el puente de Nyr, para cruzar de nuevo el bosque encantado de los zoogs. Desde ese punto tomaría un camino que se orienta al norte y cruzaría los infinitos jardines que rodean las riberas del Oukranos, hasta llegar a las áureas flechas del campanario de Thran, ciudad donde podría hallar alguna embarcación que zarpara rumbo al mar Cerenario.


  Pero ahora, la oscuridad era más espesa y el gran rostro tallado resultaba aún más severo en la sombra. La noche atrapó al explorador encaramado en aquel saliente y en la oscuridad no pudo ni bajar ni subir, sino permanecer allí, agarrarse y temblar en aquel estrecho lugar hasta que llegara el nuevo día. Deseó con fervor mantenerse despierto, no fuera que con el sueño perdiera el equilibrio y se cayera por el indescifrable vacío hacia las profundidades y agudos riscos de aquel valle maldito. Asomaron las estrellas, pero aparte de ellas, sus ojos solo veían un negro vacío, vacío ligado a la muerte contra la cual no podía sino aferrarse a las rocas y pegarse al muro de piedra, alejándose lo más posible de la orilla del invisible abismo en tinieblas. Lo último que observó, antes de que cerrara la noche, fue un cóndor que planeaba vecino al precipicio donde él se hallaba, y que se alejó chillando cuando pasó por delante de la gruta cuya boca se abría un poco más arriba de su alance.


  De pronto, sin ningún sonido que le previniera en la oscuridad, sintió que una mano invisible le arrancaba furtivamente la espada del cinturón. Luego escuchó caer el arma por las rocas hacia abajo y dibujada contra el ligero resplandor de la Vía Láctea, le pareció observar la espantosa silueta de una criatura flaca y monstruosa, provista de cuernos, cola y alas de murciélago. Otros seres habían comenzado también a dibujar sus sombras contra las estrellas del oeste, como si una bandada de aves inconcebibles surgiera, aleteando con lerdos y callados movimientos, de aquella gruta inaccesible de la pared del precipicio. Más tarde, una especie de tentáculo frío y blando lo agarró por el cuello y otra cosa le agarró los pies siendo elevado y suspendido en el espacio. Un minuto después, las estrellas habían desaparecido y Carter entendió que había sido atrapado por las descarnadas alimañas de la noche.


  Cuando lo arrastraron al interior de la caverna del precipicio Carter estaba sin aliento. Lo llevaron a través de complejos laberintos. Instintivamente, al principio intentó liberarse, pero sus captores le pellizcaron ferozmente para impedírselo. No intercambiaron entre ellos ni un solo sonido y hasta sus membranosas alas se movían silenciosamente. Eran pavorosamente fríos, húmedos y resbaladizos, y sus garras lo manoseaban de una manera repugnante. Poco después, se dejaron caer a través de precipicios inconcebibles en un vertiginoso remolino de aire húmedo y sepulcral y Carter sintió que caía en una vorágine final de demencia ululante y satánica. Gritaba y gritaba tremendamente y cada vez que lo hacía, las garras de aquellas bestias lo pellizcaban con más sutileza. Después observó a su alrededor una especie de fluorescencia gris e imaginó que estaría alcanzando aquel mundo subterráneo de recónditos terrores el cual mencionan las oscuras leyendas, y dicen que se halla iluminado solamente por un leve y mortal fuego que nace del mismo aire emponzoñado y de las brumas prehistóricas de los pozos del centro de la tierra.


  Finalmente allá abajo, en aquellas profundidades, vio unas formaciones casi imperceptibles de montañas y sospechó que serían los fabulosos picos de Throk que se alzan, pavorosos y siniestros, en la mágica penumbra de las eternas profundidades. Son mucho más altos de lo que el hombre es capaz de imaginar y protegen los valles donde habitan los dholes en asquerosas madrigueras. Pero Carter, prefirió ver aquellos picos que a sus opresores, que eran unos seres negros, rudos y espantosos, de piel lisa y grasienta como la de las ballenas, con unos horribles cuernos curvados hacia adentro y silenciosas alas de murciélago. Tenían pavorosas patas prensiles y estaban provistos de una cola que hacían restallar de manera tan alarmante como innecesaria. Y lo peor de todo era que no hablaban ni reían jamás, y tampoco podían mostrar una pequeña sonrisa ya que carecían totalmente de rostro. Allí donde debían tener la cara solo se hallaba una superficie lisa y vacía. Lo único que podían hacer era agarrar, volar y pellizcar, pues esa era la naturaleza de esos seres nocturnos.


  Cuando la bandada descendió, los grises y lúgubres picos de Throk comenzaron a dibujarse contra el cielo y Carter vio claramente que en aquel granito sobrio e imponente, bañado por un eterno crepúsculo, no podía haber ninguna forma de vida. Cuando bajaron aún más, los fuegos mortales del aire se apagaron y el mundo se cubrió con la oscuridad primordial del vacío, excepto arriba, donde los agudos picos se levantaban como fantasmas. Pronto se ocultaron en las cimas y en las nieblas de las alturas, y en aquella oscuridad, Carter solo sintió fuertes corrientes de vientos húmedos y helados, nacidos en las grutas inferiores. Luego, las descarnadas alimañas se pararon por fin, en un suelo plagado de cosas invisibles que parecían pilas de huesos y abandonaron a Carter solo en aquel valle tenebroso. Traerlo hasta aquí había sido el trabajo de las descarnadas alimañas de la noche que protegen el Ngranek, una vez realizado, levantaron silenciosamente el vuelo. Cuando Carter intentó seguirlos con la mirada, se dio cuenta de que no era posible, ya que tardaron muy poco en ocultarse tras los picos de Throk. Alrededor suyo no había nada, solo tinieblas, horror, silencio y huesos.


  Ahora Carter sabía con toda seguridad que se hallaba en el valle de Pnoth, donde se mueven y excavan sus madrigueras los enormes dholes, pero no tenía idea de qué podría pasarle allí, porque nadie ha visto jamás un dhole ni tampoco imaginado su apariencia. A los dholes se los distingue únicamente por el rumor confuso, los crujidos que producen al moverse entre pilas de huesos y por el pringoso tacto de su piel cuando lo rozan a uno al pasar. No pueden ser observados porque únicamente salen en la oscuridad. Y como Carter no tenía deseos de toparse con ningún dhole, estaba muy atento a cualquier sonido que se oyera por la enorme masa de huesos que se encontraba a su alrededor. Inclusive en este espantoso lugar tenía un plan y una meta que cumplir, ya que tenía algunas referencias de Pnoth por un personaje con el que había conversado largamente tiempo atrás. En definitiva, parecía con certeza que ese era el lugar donde todos los gules del mundo despierto lanzaban los despojos de sus banquetes. Si tenía suerte, podría alcanzar un majestuoso farallón, más alto que los picos de Throk, que señala el límite de sus dominios. Los montones de huesos le indicarían hacia dónde tenía que buscarlo y una vez encontrado el farallón, podría pedirle a un gul que lo ayudara con una escalera de cuerda, pues, aunque parezca extraño, Carter tenía algunos vínculos con estas extrañas criaturas.


  En Boston había conocido a un hombre —un extraño pintor que tenía su estudio secreto en un viejo callejón que rodeaba un cementerio— quien había hecho amistad con los gules. Este pintor le había enseñado a entender lo más sencillo de la brusca confusión que compone el lenguaje de esos seres. El pintor había terminado por desaparecer y Carter estaba seguro de que ahora lo hallaría aquí y de que, por primera vez en el País de los Sueños, podría hacer uso del acostumbrado inglés de su vida despierta, el cual se le antojaba ajeno y lejano. En cualquier caso, confiaba en convencer a un gul para que lo ayudara a salir de Pnoth. Por otro lado, siempre sería mejor encontrarse con un gul que con un dhole, ya que al menos puede verse, mientras que el otro es invisible.


  Caminaba, pues, Carter atento en la oscuridad y cuando le parecía escuchar que algo se movía entre los huesos, comenzaba a correr. De repente llegó a una inclinación de piedra y pensó que debía encontrarse al pie de uno de los picos de Throk. Después escuchó la brusca confusión que provenía de las alturas y tuvo la seguridad de haber llegado al barranco de los gules. No estaba convencido de que pudieran escucharlo desde el fondo del valle ya que tenía muchos kilómetros de profundidad, pero el universo interior tiene leyes muy extrañas. Cuando se detuvo a reflexionar, sintió el golpe de un proyectil óseo tan pesado que sin dudarlo debió ser una calavera y notando la proximidad del barranco mortal, lanzó lo mejor que pudo el lastimero quejido que es la llamada de los gules.


  El sonido viaja despacio, así que pasó cierto tiempo antes de escuchar el grito de respuesta. Pero lo escuchó al fin y entendió que le iban a lanzar la escalera. Entonces, la espera se le hizo muy tensa, ya que no es necesario mencionar qué seres podían haber despertado sus gritos entre aquellos huesos. Ciertamente, no tardó en escuchar un leve crujido a lo lejos. A medida que el crujido se iba acercando, Carter se fue sintiendo más nervioso, porque no quería alejarse del lugar donde le lanzarían la escalera. Al final, la tensión era casi insoportable y, lleno de pánico, estaba a punto de echar a correr cuando escuchó chocar algo contra una pila de huesos no muy lejos del lugar de donde surgía el siniestro crujir que avanzaba poco a poco. Era la escalera y después de buscarla a tientas durante unos instantes, logró sujetarla fuerte entre sus manos. Pero el otro ruido no cesó, sino que continuó tras él mientras Carter subía por la escalera. Había subido más de un metro, cuando los sonidos de abajo aumentaron considerablemente y al alcanzar dos metros desde suelo, algo sacudió la escalera desde abajo. A una altura de unos cinco o seis metros sintió que una cosa larga y resbalosa que se hacía alternativamente cóncava y convexa le rozaba todo el costado, como serpenteando para atraparlo. A partir de ese momento, Carter subió desesperadamente para escapar del terrible contacto de aquel asqueroso y bien cebado dhole, cuya figura ningún hombre puede observar.


  Subió durante horas y horas, con los brazos adoloridos y las manos llenas de ampollas. Nuevamente aparecieron frente a él los fuegos mortales y las pavorosas cumbres de Throk. Finalmente, vio por encima de él un saliente que sobresalía del margen del gran precipicio de los gules, cuya pared vertical no pudo observar. Largo tiempo después, vio un particular rostro que lo miraba encaramado en el saliente como una gárgola acurrucada en una baranda de Notre Dame. Estuvo a punto de perder el conocimiento por la impresión, pero un segundo después se había recuperado. Su desaparecido amigo Richard Pickman le había presentado una vez a un gul y rememoró su rostro canino, sus famélicas formas y su extraño comportamiento. Así pues, para cuando aquella espantosa criatura lo hubo sacado del enorme vacío, levantándolo por encima del borde del precipicio ya se había controlado, y no gritó al observar los restos medio devorados que se amontonaban a un lado y los grupos de gules agazapados que roían y lo miraban con curiosidad.


  Ahora se hallaba en una llanura suavemente iluminada cuya característica principal era la presencia de descomunales peñascos e infinitas madrigueras. En general, los gules fueron respetuosos, aun cuando uno de ellos quiso pellizcarlo y los demás lo vieran apreciativamente valorando su delgadez. Por medio de pacientes gruñidos y quejidos, hizo varias preguntas acerca de su desaparecido amigo, y por ellos se enteró de que se había convertido en un gul de cierta importancia y que moraba en los abismos más próximos al mundo despierto. Un gul anciano y de color verdoso se ofreció a llevarlo a la vivienda actual de Pickman, así que a pesar de su natural repulsión, siguió a aquella criatura por una gran madriguera y se deslizó tras ella durante horas y horas en una tiniebla de moho corrompido. Al fin salieron a una negra llanura, colmada de incongruentes reliquias de la tierra —lápidas viejas, urnas rotas y horrendos fragmentos de monumentos funerarios— por lo que Carter intuyó con cierta emoción que probablemente se hallaban más cerca que nunca del mundo despierto desde que descendiera los setecientos escalones que conducen desde la caverna de fuego hasta las puertas del sueño profundo.


  Allí, sobre una lápida de 1768 sustraída del Cementerio de Granary de Boston, estaba sentado el gul que antaño fuera el pintor Richard Upton Pickman. Mostraba desnudo su cuerpo gomoso y había alcanzado de tal manera la fisionomía de los gules que sus rasgos humanos eran apenas perceptibles. Pero aun recordaba un poco de inglés y pudo hablar con Carter por medio de gruñidos y monosílabos, aunque recurriendo a cada instante a la algarabía de los gules. Cuando se enteró de que Carter deseaba alcanzar el bosque encantado, para ir desde allí a Celefais, ciudad de Ooth-Nargai situada más allá de los montes de Tanaria, se mostró incrédulo, porque estos gules del mundo despierto no actúan en los cementerios del alto País de los Sueños —los ceden a los vampiros de pies rojos que viven en las ciudades muertas— y además se hallan muchos peligros entre las rocas donde viven y el bosque encantado, uno de los cuales es el espantoso reino de los gugos.


  En tiempos pasados, los gugos, peludos y gigantescos, habían construido en aquel bosque unos círculos de piedra donde ofrecieron extraños sacrificios a los Dioses Otros y a Nyarlathotep, el caos reptante, hasta que una noche, una de estas condenas llegó a los oídos de los dioses de la tierra, quienes los desterraron a las cavernas inferiores. Solo una gran lápida de piedra con una argolla de hierro enlaza el pozo de los gules terrestres con el bosque encantado y los gugos tienen miedo de levantarla a causa de la maldición. Era muy poco factible que un soñador mortal pudiera atravesar el reino subterráneo de los gugos y salir por aquella lápida, ya que en un principio los soñadores mortales eran su alimento favorito, y aún existen entre los gugos leyendas que mencionan la exquisita carne de esos soñadores, a pesar de que su aislamiento ha reducido su dieta a los lívidos, seres asquerosos que mueren al contacto con la luz y que habitan las cuevas de Zin, donde saltan con sus largas patas como canguros.


  Así que el gul que había sido Pickman le recomendó a Carter que dejara el abismo en Sarkomand, ciudad solitaria del valle que se abre bajo la meseta de Leng, cuyas oscuras escaleras salitrosas, vigilada por leones alados, llevan desde la tierra de los sueños a las simas inferiores. O que volviera al mundo despierto a través de un cementerio y comenzara la búsqueda de nuevo partiendo de los setenta peldaños del sueño ligero, de las puertas del sueño profundo y del bosque encantado. Mas el explorador no siguió este recorrido porque no conocía el camino de Leng a Ooth-Nargai, además, tenía muy pocas ganas de despertar, no fuera a olvidar todo lo que había experimentado en este sueño. Sería funesto para su empresa olvidar los rostros majestuosos y soberbios de los marineros del norte que traficaban con el ónice en Celefais, quienes siendo hijos de dioses, le mostrarían el camino hacia la helada inmensidad y por consiguiente, hacia Kadath donde habitan los Grandes Dioses.


  Después de muchos ruegos, el gul aceptó llevar a su huésped hasta el interior de las murallas que rodean el reino de los gugos. Había una posibilidad de que Carter lograra cruzar disimuladamente aquel reino crepuscular, erizado de rocas colocadas en círculo. A la hora en que estos seres colosales roncan satisfechos en sus moradas le sería posible alcanzar la torre central coronada por el signo de Koth, desde donde comienza la escalera que conduce a la lápida de piedra del bosque encantado. Pickman incluso accedió a prestarle tres gules para que lo ayudaran a levantar con una palanca la lápida de piedra ya que los gugos se tornan algo miedosos frente a los gules, escapando con frecuencia de sus colosales cementerios cuando los ven celebrar allí algún banquete.


  También le recomendó a Carter que se disfrazara de gul, que se afeitara la barba que se había dejado crecer (los gules no tienen), que se revolcara desnudo en el verdoso moho para tomar la adecuada apariencia de cadáver medio corrompido y usara su ropa hecha un desastre como si fuera una presa extraída de la tumba. Alcanzarían la ciudad de los gugos cruzando las madrigueras correspondientes y saldrían a un cementerio ubicado no muy lejos de la Torre de Koth. Sin embargo, debían evitar una gran cueva que había vecina al cementerio, ya que esta era la entrada a las criptas de Zin, donde los rencorosos lívidos esperan a los moradores del abismo superior que vienen a cazarlos para comerlos. Los lívidos tratan de salir cuando los gugos duermen y embisten a los gules con tanta fuerza como a los gugos porque no logran distinguirlos. Son muy antiguos y se comen unos a otros. Los gugos tienen situado un vigilante en un estrecho recodo de la cripta de Zin, pero con frecuencia se queda adormecido y a veces es sorprendido por alguna banda de lívidos. Aunque estos no pueden vivir bajo una luz verdadera, pueden sin embargo, resistir durante algunas horas la penumbra crepuscular de los precipicios.


  Así, Carter se arrastró por las infinitas madrigueras acompañado de tres serviciales gules, llevando una lápida sepulcral que pertenecía a un tal Coronel Nepemiah Derby, muerto en 1719, que habían extraído del cementerio municipal de Charter Street, de Salem. Cuando emergieron de nuevo a la luz crepuscular, se hallaron en un bosque de grandes monolitos cubiertos de líquenes, los cuales tenían tal altura que casi no se podía ver su extremo superior. Eran lápidas del cementerio de los gugos. A la derecha de la grieta por donde habían salido a rastras y entre las colosales sepulturas, se veía un inmenso paisaje de ciclópeas torres cilíndricas que se levantaba a una altura inconcebible en la atmósfera gris de las profundidades de la tierra. Era la inmensa ciudad de los gugos cuyas puertas tienen seis metros de altura. Los gules vienen aquí con frecuencia porque el cuerpo enterrado de un gugo puede alimentar a toda la comunidad durante casi un año. Aunque la empresa tiene sus peligros, es mejor echar mano de los gugos a tener que esforzarse en las tumbas de los hombres para lograr tan pobres resultados. Ahora Carter entendía la presencia de aquellos huesos gigantescos que había visto en el valle de Pnoth.


  Al salir del cementerio, frente a ellos, se alzaba una cuesta completamente vertical en cuyo pie se abría una cueva inmensa.


  Los gules advirtieron a Carter que debían evitarla a toda costa, ya que era la entrada a los sacrílegos subterráneos de Zin, donde los gugos en la oscuridad atrapan a los lívidos. Y ciertamente, aquella advertencia se vio muy pronto demostrada, ya que en el momento en que un gul empezaba a arrastrarse hacia las torres para ver si habían calculado bien la hora de reposo de los gugos, en la oscuridad de la cueva brilló un par de ojos rojizos y amarillentos, y luego otro, lo que mostraba que los gugos tenían un centinela menos y que los lívidos tienen realmente una gran agudeza olfativa. Así que el gul volvió a la madriguera e hizo gestos a sus compañeros para que mantuvieran silencio. Era mejor no interceptar a los lívidos pues había la posibilidad de que se fueran pronto, ya que sin duda estarían agotados después de haber luchado con el gugo centinela de los oscuros abismos. Poco después brincó bajo la luz grisácea del ocaso un ente del tamaño de un caballo pequeño y Carter se sintió aquejado al ver la apariencia de aquella bestia escabrosa y perniciosa, cuyo semblante resultaba bastante humano a pesar de la ausencia de nariz, frente y otros detalles importantes.


  En ese momento, tres lívidos saltaron fuera de la caverna y se unieron al primero, y un gul le murmuró a Carter en voz casi inaudible que la ausencia de rasguños que mostraban era mala señal. Ello señalaba que no habían luchado con el gugo centinela, de manera que aún reunían toda su fuerza y crueldad, y que permanecerían así hasta que hallaran y devoraran alguna víctima. Era muy desagradable ver aquellos seres escabrosos y desproporcionados, que no demoraron mucho en ser una quincena, hocicando por el suelo y dando brincos de canguro bajo la luz crepuscular en aquella atmósfera nebulosa traspasada por colosales torres y gigantescos monolitos. Pero fue más desagradable aún escucharlos cuando comenzaron a hablar con las toses y ruidos guturales que constituyen el lenguaje de los lívidos. Y aunque eran horrendos, no lo eran tanto como lo que en ese momento de forma asombrosamente repentina salió detrás de ellos.


  Era una pata de medio metro de ancho, provista de espantosas garras. Después apareció otra, y luego, un enorme brazo de negro pelaje al que se unían ambas patas con dos cortos antebrazos. Luego fulguraron dos ojos rosados, surgiendo a continuación la bamboleante cabeza del gugo centinela que había despertado. Aquella cabeza tenía el tamaño de un barril y los ojos despuntaban unos diez centímetros a cada lado, protegidos por unas prominencias óseas cubiertas de pelo encrespado. Pero lo que le daba un aspecto especialmente terrible a esta cabeza era su boca. Una boca de inmensos colmillos amarillos recorría la cabeza de arriba abajo, abriéndose verticalmente y no de forma tradicional.


  Pero antes de que el infortunado gugo terminara de salir de la gruta y levantara sus siete metros de altura, los astutos lívidos se habían lanzado sobre él. Carter temió por un momento que diera la alarma y despertara a los suyos, pero un gul le mencionó que los gugos no tienen voz y que se comunican a través de gestos faciales. La lucha que ocurrió a continuación fue atroz e inenarrable. Los mortíferos lívidos atacaban febrilmente al medio levantado gugo por todos lados, mordiéndolo y destrozándolo con sus mandíbulas e hiriéndolo despiadadamente con sus duras y afiladas pezuñas. Durante la lucha, los lívidos carraspeaban y tosían con entusiasmo, chillando cuando la gran boca vertical del gugo atrapaba a alguno de ellos, con suerte el estruendo del combate habría despertado seguramente a los demás gugos de no haber sido porque el cada vez más disminuido centinela había ido retrocediendo, llevando la batalla cada vez más adentro de la cueva. De esta manera, el disturbio desapareció pronto de la vista y se hundió en la oscuridad y solo algún sonido infernal y esporádico señalaba que la lucha continuaba.


  Entonces el más alerta de los gules dio la señal de avanzar y Carter continuó con sus tres compañeros. Salieron del laberinto de monolitos y penetraron las calles oscuras y malolientes de aquella espantosa ciudad, cuyas torres circulares de ciclópea construcción se elevan hasta perderse de vista. Caminaron con paso indeciso y silencioso por aquel torpe pavimento de roca, mientras escuchaban con aprensión los amortiguados y espantosos resoplidos que salían de las enormes entradas, señalando que los gugos dormían su siesta. Previendo que aquella hora de descanso estuviera a punto de concluir, los gules apretaron el paso, pero aun así, el trayecto no era corto ya que las distancias en aquella ciudad de gigantes eran enormes. Finalmente alcanzaron una plaza, ante la cual se levantaba una torre mucho más grande que las otras. Sobre la puerta de esta torre sobresalía un espantoso bajorrelieve que mostraba un símbolo aterrador aun para quien desconociera su significado. Era la torre central que lucía el signo de Koth y los grandes peldaños que se apreciaban en la oscuridad de su interior eran el comienzo de la gran escalera que conducía al alto País de los Sueños y al bosque encantado.


  Entonces comenzó el interminable ascenso totalmente a oscuras. Era casi imposible subir, debido al monstruoso tamaño de los peldaños labrados por los gugos que medían al menos un metro de altura. Carter no logró calcular, ni siquiera aproximadamente, cuántos peldaños subió, ya que no tardó en sentirse tan vencido por el cansancio que los elásticos e infatigables gules se vieron forzados a ayudarlo. Durante la subida, los acechaba el peligro constante de ser descubiertos y perseguidos, porque aunque los gugos no se atreven a levantar la lápida de piedra del bosque por miedo a la maldición de los Grandes Dioses, esa maldición no afecta para nada a la torre y a la escalera, de forma que los lívidos que tratan de esconderse allí suelen ser cazados por los gugos aunque lleguen al último peldaño de la escalera. Tan sensible es el oído de los gugos que, de haber estado despiertos, habrían escuchado perfectamente el roce de los pies desnudos y de las manos de quienes subían y, desde luego, habría sido cuestión de poco tiempo que los gigantes —entrenados en las cacerías de lívidos en total oscuridad en la cripta de Zin— alcanzaran las débiles y torpes presas que ahora subían por las ciclópeas escaleras. Era desesperante pensar que los silenciosos gugos no pueden ser escuchados y que si llegaban a descubrirlos caerían de repente sobre ellos atrapándolos desprevenidos en la oscuridad. En aquel insólito lugar, ni siquiera los detendría el acostumbrado temor que sienten hacia los gules, ya que en él disfrutaban de una manifiesta ventaja. Además, existía el peligro imprevisto de toparse con los venenosos lívidos, que a veces entran en la torre durante la hora de sueño de los gugos. Si estos durmieran durante un largo tiempo y los lívidos volvieran pronto de su combate en la caverna, el olor de Carter y de sus acompañantes atraería irremediablemente a estos seres repugnantes y hostiles, en cuyo situación era mejor ser devorados por los gugos.


  Luego, después de subir durante una eternidad, escucharon una tos allá arriba en la oscuridad y el escenario dio un vuelco gravísimo e inadvertido. Estaba claro que se trataba de un lívido, o tal vez de varios, que debieron extraviarse dentro de la torre antes de que llegaran Carter y sus guías, también estaba igualmente claro que el peligro era inminente. Tras un instante de angustiosas dudas, el gul que estaba a cargo empujó a Carter a un rincón y colocó a sus compañeros convenientemente, con la vieja lápida en alto para lanzársela al enemigo en cuanto se pusiera a tiro. Los gules podían ver en la oscuridad, así que la situación no era tan extrema como habría podido serlo para Carter si se hubiera hallado solo. Un instante después, un sonido de pezuñas les hizo saber que al menos una de las bestias lívidas bajaba dando saltos y los gules que sostenían la lápida la levantaron para intentar un desesperado golpe. Entonces, fue cuando aparecieron los dos ojos rojizos y amarillentos, al tiempo que la jadeante respiración del lívido se escuchaba por encima del ruido de sus patas. Cuando la sucia bestia saltó al peldaño inmediatamente superior de donde estaban los gules, estos lanzaron la vieja lápida con fuerza prodigiosa, afortunadamente solo se escuchó un estertor agónico antes de que la víctima cayera convertida en un amasijo inmundo. Parecía que no había más bestias de aquellas allí adentro y después de guardar silencio por un momento, los gules dieron una palmada a Carter como señal de que podían reanudar la marcha. Como antes, se vieron forzados a ayudarlo y Carter se alegró de alejarse de aquel lugar de muerte donde el horrible cadáver del lívido yacía invisible en la oscuridad.


  Por último, los gules interrumpieron a su compañero. Estirando los brazos hacia arriba y palpando en la oscuridad, Carter descubrió que habían llegado a la lápida de piedra. Era imposible levantarla totalmente. Los gules se limitarían a abrir una apertura suficiente para colocar la lápida en forma de palanca y así permitir que Carter saliera por esa abertura. Los gules tenían pensado bajar nuevamente por la escalera y volver por donde habían venido, ya que en la ciudad de los gugos les era muy sencillo pasar inadvertidos. Además, no sabrían cómo orientarse por los caminos de la superficie para alcanzar la espectral Sarkomand, ciudad donde se encontraba la entrada al abismo protegida por los leones.


  El esfuerzo que tuvieron que hacer los tres gules para levantar la losa fue titánico. Carter les ayudó con todas sus fuerzas. Juzgaron que debían empujar en la parte de la losa que descansaba sobre la escalera y allí aplicaron toda la fuerza de sus músculos especialmente alimentados. Pocos segundos después abrieron una ligera rendija y Carter, a quien se había encargado esta misión, deslizó el canto de la vieja lápida por esa abertura. De inmediato, siguió un intenso forcejeo, aunque sin resultados. Como es de suponer, cada vez que fracasaban tenían que volver a comenzar desde el principio.


  Repentinamente, su impotencia se vio multiplicada mil veces por un sonido que oyeron al pie de la escalera. El ruido no fue más que el choque sordo del cadáver del lívido y el golpeteo de sus pezuñas al caer rodando escaleras abajo. Pero la razón por la cual rodaba aquel cuerpo hacia abajo no era para nada tranquilizadora. Así que conociendo los hábitos de los gugos, los gules redoblaron sus delirantes esfuerzos y en un tiempo sorprendentemente corto lograron levantar la losa de tal forma que Carter pudo colocar la lápida y dejar una abertura suficientemente amplia. Entonces ayudaron a Carter, haciéndolo subir sobre sus hombros cartilaginosos y orientando sus pies cuando se agarró a la orilla del bendito suelo del alto País de los Sueños. Un segundo más tarde, los tres habían salido por la abertura, lanzando la lápida y cerrando la gran losa, mientras abajo se escuchaba un resuello jadeante. Debido a la maldición de los Grandes Dioses, ningún gugo se atrevería a salir jamás por aquella entrada, por consiguiente, Carter, con un suspiro de alivio y placidez, se dejó caer tranquilamente entre los extraños hongos del bosque encantado, mientras sus guías los gules, se acurrucaban en grupo de acuerdo con la costumbre.


  Aunque era en verdad siniestro, el bosque encantado por el que había transitado hacía ya tantísimo tiempo, ahora le parecía un paraíso y una delicia después de haber viajado por los sombríos abismos del mundo inferior. No había ni un solo ser vivo en los alrededores ya que los zoogs sienten pánico ante aquella entrada misteriosa y Carter inmediatamente les preguntó a los gules sobre el itinerario que convenía seguir. Ellos no se atrevían a regresar por la torre, pero el viaje por el mundo despierto tampoco los convenció al saber que, para entrar en él, tenían que cruzar ante los sacerdotes Nasht y Kaman-Thah en la caverna de fuego. Así que al final, decidieron volver por Sarkomand, pues allí hay una entrada al abismo, aunque de momento no supieran cómo alcanzar esa ciudad. Carter recordaba que Sarkomand está ubicada en el valle que se extiende al pie de la meseta de Leng y recordaba así mismo que en Dylath-Leen había visto a un anciano y siniestro mercader de ojos oblicuos que tenía fama de traficar con los pueblos de Leng, por lo que recomendó a los gules que atravesaran los campos de Nyr hasta el Skai y que después siguieran el curso del río hasta su desembocadura, ya que allí se alza Dylath-Leen. Decidieron hacerlo de ese modo, sin demora ni pérdida de tiempo, porque la progresiva oscuridad prometía una noche entera de viaje. Carter estrechó los miembros de aquellas bestias repulsivas, les agradeció por la ayuda que le habían prestado y les pidió que, además, mostraran su agradecimiento al gul que un día fuera Pickman. A pesar de ello, no pudo contener un suspiro de alivio cuando los vio irse, porque un gul siempre es un gul, y en el mejor de los casos resultan compañeros poco agradables para el ser humano. Después de pensar en ello, Carter buscó un manantial en el bosque, se limpió el fango y el moho que traía de las regiones inferiores y se vistió con las ropas que tan diligentemente había traído envueltas.


  En aquel bosque de terribles árboles monstruosos ya era de noche, pero la luminosidad reinante permitía al viajero andar como si fuese de día y Carter comenzó a caminar por el conocido camino de Celefais, ciudad del país de Ooth-Nargai que se extiende tras los Montes Tanarios. Mientras avanzaba, pensaba en la cebra que hacía miles y miles de años había dejado atada a la rama de un árbol en las estribaciones del Ngranek, en la lejana isla de Oriab, y se preguntaba si algún recolector de lava le daría algo de comer y la soltaría después. Y se preguntaba, también, si regresaría algún día a Baharna para pagar la cebra que le habían matado la noche que pasó junto a las ruinas arcaicas que se levantan en las riberas del Yath y si el viejo tabernero se acordaría de él. Esos eran los pensamientos que venían a su cabeza mientras respiraba el reparador aire del alto País de los Sueños.


  De pronto se contuvo al escuchar un murmullo que brotaba de un enorme tronco hueco. Había sorteado el gran círculo de piedras porque ahora no deseaba coincidir con los zoogs, pero a juzgar por la algarabía de chillidos que salía de aquel inmenso árbol, debía estarse celebrando una significativa asamblea. Al acercarse más notó que se trataba de una encendida discusión, cuyo tema le interesaba a él de manera excepcional, pues lo que se discutía allí era nada menos que la declaración de guerra a los gatos. La razón era la desaparición de los zoogs que habían seguido a Carter hasta Ulthar, a quienes los gatos habían castigado por exponer las perversas intenciones que ya se vieron, y esa cuestión había generado violentos y prolongados debates, hasta que por fin los aleccionados zoogs habían decidido atacar a toda la tribu felina en el plazo máximo de un mes. Su estrategia consistía en efectuar una serie de ataques sorpresivos encaminados a atrapar los gatos solitarios o en grupos que estuvieran desprevenidos, sin darle a la gran cantidad de gatos de Ulthar el tiempo necesario para organizarse y contraatacar. Carter asumió que, antes de seguir con su extraordinario viaje, tenía que impedir el resuelto plan de los zoogs.


  Así pues, Randolph Carter avanzó sigilosamente hasta un ángulo del bosque y lanzó un maullido de gato a través de los campos suavemente iluminados por la luz de las estrellas. Una gataza formidable que salió de una cabaña cercana tomó el relevo y lo transmitió, a través de los terrenos, a los guerreros grandes y pequeños, negros, grises, atigrados, blancos, amarillos y cruzados, y el eco fue repetido junto al Nyr y más allá del Skai, hasta Ulthar, y los incontables gatos de Ulthar respondieron en coro y se organizaron en orden de marcha. Era una fortuna que la luna no hubiera salido porque así todos los gatos se encontraban en la Tierra. Rápidos y silenciosos, dejaron sus hogares y saltaron de los techos y se extendieron como un mar de brillante pelaje por las llanuras hasta la orilla del bosque. Carter estaba allí para recibirlos y el espectáculo de estos gatos sanos y bien proporcionados resultó un descanso para sus ojos después de mirar las horrendas criaturas que había visto en los abismos y de caminar junto a ellas. Se alegró de encontrar nuevamente a su venerable amigo y salvador dirigiendo el destacamento de Ulthar con el collar de su graduación alrededor de su sedoso cuello y sus bigotes tiesos en actitud marcial. Y se alegró mucho más cuando observó como alférez del mismo ejército, a un astuto jovenzuelo que no era otro que el mismísimo gatito de la taberna, a quien Carter le había obsequiado un riquísimo plato de leche una muy lejana mañana en Ulthar. Ahora se había transformado en un robusto gato con gran porvenir, y al tomar la mano de su amigo se puso a ronronear. Su abuelo le narró que se desempeñaba muy bien en el ejército y que tras una campaña más podría lograr al grado de capitán.


  Carter les comunicó el riesgo que corría la tribu gatuna, por lo que recibió efusivos ronroneos de todos los presentes. De acuerdo con los generales, lanzaron un plan de acción inmediata que radicaba en atacar de inmediato la asamblea de los zoogs y sus plazas más fuertes conocidas, adelantándose a sus ataques por sorpresa y obligándolos a aceptar un acuerdo antes de que lograran movilizar su ejército invasor. Por lo que sin perder un solo instante, el gran océano de gatos plagó el bosque encantado y se cerró alrededor del árbol donde se celebraba la reunión y al círculo de piedras. Los chillidos de los zoogs aumentaron hasta un nivel enloquecedor cuando las odiosas bestezuelas se hallaron sorprendidas por los recién llegados. Hubo muy poca resistencia por parte de los sigilosos y curiosos zoogs de oscuro pelaje, porque comprendieron de inmediato que les habían ganado por una mano, y sus propósitos de venganza se convirtieron en deseos de salvación.


  La mitad de los gatos se sentaron en círculo alrededor de los zoogs atrapados y dejaron un pasillo por el que los otros gatos fueron trayendo a los zoogs que iban atrapando en otras partes del bosque. Por fin se discutieron las condiciones del acuerdo. Carter sirvió de intérprete y allí se decidió que los zoogs seguirían siendo independientes a condición de que entregaran a los gatos un gran tributo de guacos, codornices y faisanes cazados en las zonas menos extrañas del bosque. Los victoriosos gatos tomaron como rehenes a unos cuantos zoogs de familias nobles, que serían resguardados en el templo de los gatos de Ulthar y dejaron bien claro que cualquier desaparición de gatos alrededor de los poderíos de los zoogs tendría terribles consecuencias para los propios zoogs. Una vez establecidas las condiciones, los gatos rompieron filas y permitieron que los zoogs se marcharan uno a uno a sus respectivas moradas, lo cual se apresuraron a hacer viendo de soslayo con gesto derrotado.


  Entonces, el viejo general le ofreció a Carter una escolta para cruzar el bosque hasta salir de él por donde quisiera. El gato pensaba —y no sin razón— que los zoogs ahora sentirían un tremendo resentimiento contra Carter por haber hecho fracasar sus intenciones de guerra, y Carter aceptó con gratitud esta oferta, no solo por la seguridad que le ofrecía, sino porque además le gustaba la ligera compañía de los gatos. Así pues, en medio del grato y alegre pelotón, contento por el feliz término de la empresa, Randolph Carter avanzó dignamente a través de aquel bosque fantástico y fosforescente de colosales árboles. Mientras algunos se dedicaban a fantásticas acrobacias o jugueteaban con las hojas caídas que el viento movía entre los hongos de aquel suelo fundamental, Carter iba hablando con el general y el nieto sobre Kadath. El viejo gato le comentó entonces que había escuchado hablar mucho de esa desconocida ciudad de la helada inmensidad, pero que no sabía dónde se hallaba exactamente. Y en relación a la maravillosa ciudad del sol poniente, ni siquiera había oído mencionarla, pero con mucho gusto haría saber a Carter cualquier información que lograra al respecto.


  También le comunicó algunas contraseñas de gran importancia entre los gatos del País de los Sueños y le recomendó, especialmente, al anciano jefe de los gatos de Celefais, que era el lugar donde él se dirigía. Aquel viejo gato, a quien Carter ya conocía de manera superficial era un íntegro maltés y su influencia sería decisiva en todo tipo de decisiones. Ya aclaraba cuando salieron del bosque por el lugar más conveniente y Carter se despidió de sus amigos con cierto abatimiento. El joven alférez que Carter había conocido cuando era un gatito lo habría acompañado de no habérselo prohibido su abuelo, pero este severo patriarca insistió en que el deber requería la presencia de todo gato junto a su tribu y su ejército. Así que Carter continuó solo el camino a través de los refulgentes campos que se extienden plagados de misterio junto al río rodeado de sauces y los gatos volvieron al bosque.


  El viajero conocía bien aquellas tierras gloriosas que se alargan entre el bosque y el Mar Cerenario, y alegremente siguió el curso cantarín del Oukranos que le mostraba su ruta. El sol subió por encima de las suaves colinas vestidas de prados y bosques y encendió los colores de las miles de flores que tapizaban las cañadas y los montes. Una neblina mágica cubre toda esta región y la luz del sol parece durar un poco más que en otros sitios. También permanece allí la plácida música del verano que combinan las abejas y los pájaros, de manera que los hombres avanzan por allí como por un paraje maravilloso y sienten la mayor dicha y felicidad que después pueden recordar.


  Hacia el mediodía Carter llegó a Kiran, donde las terrazas de jaspe bajan hasta la orilla del río y llevan hacia un templo de encanto, donde el rey de Ilek-Vad llega una vez al año en su palanquín de oro desde su distante reino del mar crepuscular, a rezar ante el dios del Oukranos, el que cantaba para él cuando el rey era joven y habitaba en una cabaña vecina a la orilla del río. Este templo es totalmente de jaspe y cubre un acre de terreno con sus paredes y patios, con sus siete torres terminadas en flecha y su capilla interior donde el río entra a través de canales ocultos y el dios canta suavemente durante la noche. Muchas veces la luna oye curiosas melodías, mientras sus rayos iluminan aquellos patios, terrazas y pináculos, pero nadie, salvo el propio rey de Ilek-Vad, podría decir si esa melodía es la canción del dios o el canto de sus secretos sacerdotes, pues el único que ha penetrado en el templo y ha observado a esos sacerdotes es el rey. Ahora, bajo el letargo del mediodía, aquel templo tallado y delicado estaba en silencio, y mientras avanzaba bajo un sol mágico, Carter solo escuchaba el sonido de la gran corriente y el rumor de los pájaros y las abejas.


  El viajero avanzó durante toda la tarde por las aromáticas praderas, al abrigo de las mansas colinas ribereñas cubiertas de pacíficas casitas de techos de paja y de santuarios esculpidos en jaspe o en crisoberilo fundados para dioses amables. A veces caminaba por la misma orilla del Oukranos y silbaba a los inquietos e iridiscentes peces de aquella corriente cristalina, otras veces, se paraba entre el susurro de los juncos a observar el gran bosque de la otra orilla, cuyos árboles bajaban hasta el mismo borde del agua. En otros sueños anteriores había visto surgir de ese bosque a los buopoths, robustos y tímidos, que iban a beber en el río pero ahora no había ninguno. Una de las veces se paró para mirar cómo un pez carnívoro atrapaba un pájaro pescador que había sido atraído hacia el agua con el señuelo de sus brillantes escamas al sol. En el momento en que el alado cazador se lanzó a atraparlo, lo cogió por el pico con su enorme boca.


  Al caer la tarde, Carter subió por un camino cubierto de hierba, desde donde pudo observar cómo irradiaban bajo la luz del ocaso las mil agujas doradas de los campanarios de Thran. Las inmensas paredes de alabastro de esa asombrosa ciudad no son verticales, sino que desde lejos parece que se inclinan hacia dentro. Y lo más sorprendente es el hecho de estar construidas de una sola pieza con una técnica que ningún hombre conoce, ya que esta ciudad es más antigua que la raza humana. Aun siendo tan altas estos muros de cien pórticos y doscientas atalayas, las torres que se concentran en su interior, blancas debajo de sus doradas agujas son más altas todavía, de forma tal que los hombres de la llanura las ven subir hasta el cielo, a veces radiantes de luz, a veces con sus cúpulas cubiertas por las nubes y las brumas, y a veces envueltas en nubes bajas, asomando por encima con sus resplandecientes pináculos elevados. Y allí, donde las puertas de Thran se abren sobre el río, hay grandes muelles de mármol junto a los cuales se balancean suavemente solemnes galeones de fragante cedro y madera de Ceilán sujetos a sus anclas, y marineros de gruesa barba reposan sobre toneles y bultos cuyos rótulos muestran jeroglíficos de lejanos y extraños lugares. Tierra adentro, más allá de los muros, se ensanchan los campos de este país y en ellos dormitan entre pequeñas lomas pequeñas cabañas blancas, y ondean delgados caminos con múltiples puentes de piedra entre los ríos y las huertas.


  Caía la noche, pues, cuando Carter cruzó esta fértil tierra y desde el río vio brillar la luz del crepúsculo en las maravillosas agujas de las torres de Thran. Y justo cuando cerró la noche alcanzó la puerta sur, donde fue detenido por un centinela vestido de rojo, a quien tuvo que narrar tres sueños extraordinarios para demostrarle que era un soñador digno de caminar por las recónditas calles de Thran y de visitar los bazares donde se vendían los tejidos traídos por los solemnes galeones. Luego entró en la increíble ciudad a través de una muralla de tal espesor que la entrada formaba una especie de túnel y luego continuó por los sinuosos y ondulantes callejones que serpentean, profundos y estrechos, entre descomunales torres. Las luces brillaban a través de las ventanas enrejadas y de los balcones y del interior de los patios de espumantes fuentes brotaba una música sutil de flautas y laúdes. Carter conocía la dirección que le convenía tomar y se orientó hacia las calles más oscuras que rodeaban el río y entró en una vieja taberna de marineros donde se encontró con capitanes y gentes de mar que él había conocido en algunos de sus sueños anteriores. Allí compró un pasaje para Celefais a bordo de un gran galeón pintado de verde, y permaneció en esa misma taberna para pasar la noche después de conversar seriamente con el venerable gato de aquella posada, que soñoliento parpadeaba delante del enorme fuego del hogar y soñaba con viejas guerras y olvidados dioses.


  Carter embarcó la mañana siguiente en el galeón que zarpaba hacia Celefais. Se sentó en la proa sobre un montón de cuerdas y comenzó el largo viaje hacia el Mar Cerenario. Durante incontables leguas, los márgenes del río mostraron el mismo aspecto que las tierras de Thran, notándose algún que otro templo levantado en lo alto de las colinas de la margen derecha. Navegaron frente a un pueblito dormido pegado a la orilla, con sus afilados techos de color ladrillo y sus redes tendidas al sol. Pendiente siempre de su empresa, Carter preguntó a todos los marineros sobre la clase de personas que frecuentaban las tabernas de Celefais y les preguntó sobre los nombres y los hábitos de aquellos hombres extraños de ojos rasgados y estrechos, orejas de grandes lóbulos, fina nariz y barbilla puntiaguda que venían del norte a bordo de negras embarcaciones, para cambiar ónice por figuritas de jade, hilo de oro y pajaritos cantores de Celefais. Los marineros no sabían gran cosa sobre esas personas, salvo que hablaban muy poco y que alrededor de ellos existe como una atmósfera de respeto y temor.


  El país de esos hombres extraños es muy distante y se llama Inquanok. Muy pocas eran las personas que se dirigían hacia allá, porque se trata de una región fría y crepuscular que al parecer, limita con la desagradable meseta de Leng, cosa que, por otra parte, tampoco se sabía con certeza. Por el flanco donde se supone que está esa meseta, se levanta una cadena inaccesible de montañas, de manera que nadie puede afirmar que esta perversa región, con sus espantosos poblados de piedra y sus repugnantes monasterios estén realmente allí, ni tampoco que sea solo resultado del miedo que siente la gente por la noche, cuando esa tremenda barrera de picos dibuja su negra silueta contra la luna lo que se dice sobre ella. En efecto, se podía llegar a Leng desde muy diferentes océanos, pero los marineros no conocían las otras fronteras de Inquanok y solo habían oído hablar en términos muy vagos de la helada inmensidad y de la desconocida Kadath. En cuanto a la maravillosa ciudad del sol poniente que Carter buscaba, tampoco tenían ni idea. Así que el viajero no preguntó más y esperó a que se presentara la ocasión de hablar con aquellos extraños hombres de la fría y crepuscular Inquanok, que son reales descendientes de los dioses representados en el rostro tallado del monte Ngranek.


  Avanzado el día, el galeón arribó a los recodos que cruzan las perfumadas junglas de Kled. Carter habría querido poder desembarcar en este lugar, porque en esas malezas tropicales duermen asombrosos palacios de marfil, solitarios pero bien conservados, donde un día habitaron los reyes fabulosos de un país cuyo nombre no recuerda. En virtud de los hechizos de los dioses arquetípicos, estos sitios se conservan libres de daño y de envejecimiento, porque está escrito que un día los podrían necesitar para sí. Y los conjuntos de elefantes los han visto de lejos, a la luz de la luna, pero nadie se atreve a aproximarse a ellos por miedo a los guardianes que vigilan en sus sombras. El barco continuó veloz y la oscuridad silenció los murmullos del día, y las primeras estrellas brillaron en respuesta a las tempranas luciérnagas de las orillas, mientras la selva iba quedando atrás y emanaba hacia ellos una fragancia que era como un recuerdo de su presencia. Durante toda la noche avanzó el galeón y cruzó misterios invisibles e impensados. Un centinela mostró la presencia de hogueras sobre las lomas del este, pero el adormecido capitán dijo que lo más sensato era no verlas demasiado, ya que no se sabía con seguridad qué clase de seres las habían encendido.


  Por la mañana, el río se había ensanchado considerablemente y Carter intuyó, por las casas que se alineaban en las orillas, que debían encontrarse muy cerca de la gran ciudad comercial de Hlanith, frente al Mar Cerenario. Aquí los muros eran de tosco granito y las casas, construidas de vigas y yeso, se veían maravillosamente erizadas de buhardillas. Los hombres de Hlanith son, de todos los habitantes de los países soñados, los más parecidos a la humanidad del mundo despierto, de manera que a esta ciudad solo se llega por el interés de los negocios, pero es apreciada por el excelente trabajo de sus artesanos. Los muelles de Hlanith son de madera de roble y en ellos atracó el galeón mientras el capitán bajaba a tratar sus negocios en las tabernas. Carter también bajó a tierra y recorrió con curiosidad las calles plagadas de surcos, donde transitaban coches tirados por bueyes y vendedores que ofrecían sus mercancías a grito pelado en la puerta de los bazares. Todas las tabernas marineras estaban muy próximas a los muelles en unos callejones empedrados y manchados del salitre que dejaban las pleamares, y tenían una apariencia inusitadamente antigua, con sus bajos techos ennegrecidos y sus verdosas ventanas en forma de ojo de buey. Los antiguos marineros, clientes de aquellas tabernas, mencionaban con frecuencia lejanos puertos y narraban muchas historias sobre los curiosos moradores de la crepuscular Inquanok, pero en general, agregaron muy poco a lo que ya le habían dicho los tripulantes del galeón. Por último, después de descargar y cargar de nuevo, el barco zarpó hacia poniente y las altas murallas y las buhardillas de Hlanith se fueron achicando en la lejanía mientras la última luz del día les brindaba un encanto y una belleza que la mano del hombre no puede brindar.


  Dos noches y dos días navegó el galeón por el Mar Cerenario, sin ver tierra y sin cambiar saludos más que con una nave solitaria. Y al segundo día, cuando faltaba muy poco para que el sol se pusiera, vieron el nevado pico de Arán con sus colinas cubiertas de cimbreantes ginkgos y Carter vislumbró que estaban llegando al país de Ooth-Nargai y a la maravillosa ciudad de Celefais. En seguida se mostraron los brillantes minaretes de aquel pueblo fabuloso y el mármol de sus murallas rematadas por estatuas de bronce y el gran puente de piedra construido donde el Naraxa se junta con el mar. Luego surgieron las suaves colinas que se levantan tras la ciudad, las arboledas, los jardines de asfódelos con sus mil templetes, las cabañas y, al fondo de todo, la purpúrea cordillera Tanaria, vigorosa y mística, tras la cual se encuentran los caminos prohibidos que conducen al mundo despierto y a otras regiones del País de los Sueños.


  El puerto estaba lleno de coloreadas galeras, algunas de las cuales venían de Serannia, ciudad de mármol y nubes que se encuentra en los espacios sutiles más allá de la línea que une el mar con el cielo. Otras venían de lugares más consistentes del País de los Sueños. El timonel se abrió camino por entre todos los navíos hasta los muelles olorosos de especias y, a oscuras, los marineros amarraron allí el galeón mientras las infinitas luces de la ciudad comenzaban a brillar sobre el agua. Esta inmortal ciudad de fantasía lucía eternamente nueva, porque el tiempo aquí no posee poder destructor alguno. Y la ciudad de turquesa de Nath-Horthath es como siempre ha sido y sus ochenta sacerdotes coronados de orquídeas son los mismos que la levantaron hace diez mil años. El bronce de sus grandes puertas aún brilla y jamás sufrió ningún deterioro el ónice de sus pavimentos. Y las inmensas estatuas de bronce que decoran sus murallas observan a unos mercaderes y conductores de camellos que son más antiguos que las mismas leyendas, aunque jamás se ponga gris el pelo de sus agrietadas barbas.


  Carter no se puso a buscar de momento templo alguno, ni palacio ni ciudadela, sino que continuó junto a la muralla cerca del mar, entre mercaderes y marineros. Y cuando ya se hizo muy tarde para escuchar historias y relatos, buscó una vieja taberna ya conocida por él y reposó soñando con los dioses a quienes buscaba de la desconocida Kadath. Al día siguiente, caminó por los embarcaderos para ver si hallaba alguno de aquellos misteriosos marineros de Inquanok, pero le dijeron que no había ninguno por allí ya que sus galeras no llegarían a aquel puerto por lo menos en dos semanas. Halló sin embargo, a un marinero thorabonio que había estado en Inquanok y había trabajado en las canteras de ónice de aquella ciudad crepuscular, y este marinero le confesó que, efectivamente, al norte de la región habitada se prolongaba un desierto que todo el mundo parecía temer y evitar. El thorabonio pensaba que este desierto cercaba las últimas ramificaciones de los inaccesibles picos centrales de la terrible meseta de Leng y que ese era el motivo por el que los hombres lo temían. No obstante, reconoció además, que las personas hacían alusiones no muy claras a presencias perversas y detestables centinelas. No podía decir si ese desierto era o no la fabulosa helada inmensidad en la que se hallaba la desconocida Kadath, pero le parecía poco probable que tales presencias y centinelas, si era cierto que existían, estuvieran allí sin alguna razón.


  Al día siguiente, Carter subió por la Calle de los Pilares hasta el templo de turquesa y conversó con el Sumo Sacerdote. Aunque en Celefais se adora sobre todo a Nath-Horthath, en los rezos diarios se cita a todos los Grandes Dioses y el sacerdote conocía bastante bien el talante y las costumbres de estos. Como hiciera Atal en la lejana Ulthar, le recomendó fervientemente que no intentara mirarlos, afirmando que son irritables y caprichosos y que se hallan bajo la extraña protección de los desalmados Dioses Otros del exterior, cuyo espíritu y mensajero es Nyarlathotep, el caos reptante. El celo con que escondían la maravillosa ciudad del sol poniente ponía claramente de relieve su deseo de que Carter no llegara a ella y no se sabía cómo verían a un forastero cuyo objetivo era llegar hasta ellos para hacerles un ruego. Ningún hombre había hallado jamás la ciudad de Kadath en el pasado y muy bien pudiera ser que tampoco la encontrara nadie en el futuro. Además, los rumores que circulaban sobre el castillo de ónice de los Grandes Dioses no eran tranquilizadores mi muchísimo menos.


  Después de agradecer al Sumo Sacerdote coronado de orquídeas, Carter salió del templo en busca de cierta carnicería donde se vendía carne de oveja, pues allí vivía brillante y feliz el viejo jefe de los gatos. Aquel digno y gris felino se encontraba tendido placenteramente al sol en el pavimento de ónice y al acercarse el visitante lo saludó con un gesto lánguido. Pero cuando Carter se presentó y mencionó la contraseña que le había dado el viejo general de Ulthar, el brillante patriarca se volvió más cordial y comunicativo, y le narró muchos secretos que saben los gatos de la costa de Ooth-Nargai. Y lo que fue aún más interesante, es que le mencionó también algunos detalles que los gatos del puerto de Celefais le habían comunicado, no sin cierto recelo, acerca de los hombres de Inquanok, en cuyos lúgubres barcos no quiere navegar ningún gato.


  Al parecer, esos hombres están cubiertos por un aura extraterrestre, aunque esta no es la causa por la que los gatos no quieren navegar en sus barcos. El motivo de este rechazo radica en que Inquanok abriga algunas sombras que ningún gato puede soportar, de manera que en todo ese reino donde impera el frío crepuscular, jamás se escuchan alegres maullidos ni ronroneos hogareños. Nadie sabe si esas sombras pertenecen a seres que han cruzado los impenetrables picos de la meseta de Leng, de cuya misma existencia se duda o a los que penetran por el norte procedentes del frío desierto. En cualquier caso, sobre esas tierras lejanas domina como un augurio de otros mundos u otras dimensiones que no les gusta a los gatos, pues estos animales son más sensibles que los hombres a tales experiencias. Esta es la causa por la que no quieren embarcarse en los oscuros barcos que zarpan rumbo a los muelles de basalto de Inquanok.


  El viejo jefe de los gatos le dijo también dónde hallar a su amigo el rey Kuranes, que en los últimos sueños de Carter había regido alternativamente en el palacio de las Siete Delicias de Celefais construido en cuarzo rosa y en el amurallado castillo de nubes de Serannia, ciudad que flota en el cielo. Parecía que ya no encontraba alegría en aquellos lugares fabulosos y sentía una creciente nostalgia por los acantilados ingleses y por las tierras bajas de su niñez, donde existen pueblitos de ensueño en los que durante la noches, se escuchan tras las celosías de las ventanas viejas canciones inglesas y cuyos grises campanarios se muestran por encima del verdor de los lejanos valles. Kuranes no podía regresar a estas delicias del mundo despierto porque su cuerpo había muerto, pero había logrado una aceptable compensación al soñar una reconstrucción de su paisaje natal junto al barrio este de la ciudad, donde los prados se abren suavemente desde los acantilados hasta el pie de los Montes Tanarios. Allí habitaba él en una mansión gótica de piedra gris con vista al mar y trataba de convencerse de que era la vieja Trevor Towers, donde él y trece generaciones de antepasados habían visto la luz por primera vez. En la costa vecina había reconstruido un pueblito pesquero de Cornualles, con tortuosos callejones empedrados, instalando en él a personas con facciones marcadamente inglesas, a las cuales trataba siempre de inculcar el acento —que a él lo llenaba de nostalgia— de los viejos pescadores de aquella zona. Y en el valle cercano había levantado una gran abadía de estilo normando cuya torre podía ver desde su ventana, y alrededor de ella, en el cementerio que la rodeaba, había soñado unas lápidas con los nombres de sus antecesores esculpidos en su piedra, que él recordaba cubierta de musgo parecido al de la vieja Inglaterra. Pues aunque Kuranes era el rey del País de los Sueños y eran suyas todas las imaginables pompas y maravillas, y toda la radiante magnificencia de los sueños, y aunque disponía a voluntad de todos los placeres y delicias, de las novedades y los incentivos más escudriñados y exóticos, de buena gana habría abandonado para siempre todo este lujo y poderío, con tal de volver a ser por un día, tan solo un joven de aquella Inglaterra pura y tranquila, de aquella vieja y amada Inglaterra que había modelado su alma y de la cual siempre formaría parte.


  Carter no intentó buscar el palacio de cuarzo rosa después de despedirse del viejo jefe de los gatos, sino que se dirigió hacia las puertas orientales de la ciudad. Atravesó los campos sembrados de margaritas y fue hacia una torre puntiaguda que descollaba entre los robles de un parque que subía hasta el borde mismo de los acantilados. Alcanzó una gran verja y en ella halló una entrada flanqueada por una casita de centinela construida de ladrillo y cuando hizo repicar la campana, no salió cojeando ningún criado acicalado y untuoso, sino un viejo bajito y estirado vestido con una camisa de obrero que se esforzaba por copiar el singular acento de Cornualles. Carter penetró por el sombrío camino que avanzaba entre unos árboles muy parecidos a los de Inglaterra y subió por las terrazas que se encontraban entre jardines trazados como en los tiempos de la reina Ana. En la puerta, que estaba flanqueada por unos gatos de piedra como en los viejos tiempos, fue recibido por un encargado de grandes patillas y vestido de levita. Este lo llevó enseguida a la biblioteca, donde Kuranes, señor de Ooth-Nargai y de la parte del cielo que rodea Serannia, pensaba sentado junto a la ventana mientras observaba su pueblito pesquero y extrañaba a su vieja nodriza, la cual solía regañarle cuando ya estaba esperando la carroza y a su madre, a punto de perder los nervios, porque no estaba listo a tiempo para aquella insoportable reunión campestre en casa del sacerdote.


  Kuranes, vestido con una bata que los sastres londinenses habían puesto de moda en su juventud, se alzó con prisa para recibir a su visitante, porque la presencia de un anglosajón que venía del mundo despierto le resultaba entrañable, aun cuando se tratara de un sajón de Boston, Massachusetts y no de Cornualles. Y conversaron largamente de los viejos tiempos y ambos encontraron mucho que contarse, ya que los dos eran viejos soñadores y muy versados en las maravillas y en los sitios increíbles. Kuranes, en efecto, había estado más allá de las estrellas, en el vacío final, y se decía que era el único que había regresado de tal viaje en su sano juicio.


  Finalmente, Carter sacó a relucir el tema que le inquietaba y le hizo a su anfitrión las preguntas que ya había hecho tantas veces. Kuranes no sabía dónde se hallaban ni Kadath ni la maravillosa ciudad del sol poniente; pero sabía que los Grandes Dioses eran seres demasiado peligrosos para ir a buscarlos y que los Dioses Otros tenían inusuales maneras de protegerlos contra toda curiosidad impertinente. Había escuchado muchas cosas sobre los Dioses Otros en las alejadas regiones del espacio, particularmente en una zona en la que no existe forma alguna y donde algunos gases multicolores descubren los secretos más ocultos. El gas violeta S’ngac le había narrado cosas terribles de Nyarlathotep, el caos reptante, recomendándole que no se acercara jamás al vacío central donde roe hambriento el sultán de los demonios, Azathoth, rodeado en tinieblas. Igualmente, tampoco era sensato tener ningún trato con los Dioses Otros, y si persistentemente impedían todo acceso a la maravillosa ciudad del sol poniente, lo mejor sería no insistir en buscar esa ciudad.


  Además, Kuranes dudaba que su invitado pudiera lograr nada positivo con ir a la ciudad, aun cuando lograra entrar en ella. Él también había soñado y suspirado durante largos años por la encantadora Celefais y por la tierra de Ooth-Nargai y había deseado vivamente la libertad, el color y la maravillosa experiencia de una vida sin ataduras, convencionalismos y estupideces. Pero ahora que habitaba en esta ciudad y en este país y era el rey de todo esto, notaba que la libertad y la intensidad de vivir se concluyen muy pronto, haciéndose monótonas por falta de vinculación con sentimientos y recuerdos firmes. Él era el rey de Ooth-Nargai, pero esto no significaba nada, pues recordaba con tristeza las cosas familiares de Inglaterra que había experimentado en su lejana juventud. Él daría todo este retiro por escuchar nuevamente el lejano repicar de las campanas de Cornualles y las mil torres de Celefais, a cambio de los familiares y picudos techos del pueblito cercano a su casa natal. Por ello le mencionó a su huésped, que seguramente no hallaría en aquella desconocida ciudad del sol poniente la felicidad que estaba buscando, y que tal vez sería mejor que la apreciara como un sueño esplendoroso y evanescente. Porque Kuranes había visitado con frecuencia a Carter en los antiguos días de su vida despierta y conocía muy bien las fascinantes laderas de Nueva Inglaterra que lo vieron nacer.


  Él estaba seguro de que, al final, el viajero terminaría suspirando por revivir las vivencias de su primera infancia, el resplandor de Beacon Hill al atardecer, los elevados campanarios y las sinuosas y empinadas calles de la hermosa ciudad de Kingsport, los respetables tejados de la antiquísima y embrujada Arkham, las radiantes praderas, los valles cruzados de onduladas cercas de piedra y los blancos techos de las casas de campo que se muestran entre verdes macizos. Le mencionó todo esto a Randolph Carter pero él continuó aferrado a su propósito. Al final, cada uno mantuvo su postura y Carter regresó a Celefais a través de las puertas de bronce y descendió por la Calle de los Pilares hasta la antigua muralla vecina al mar, donde volvió a hablar con los marineros que venían de lejanos puertos y esperó a que llegara el tenebroso barco de la fría Inquanok crepuscular, cuyos marineros y traficantes de ónice tienen semblantes inusuales y llevan sangre de los Grandes Dioses en las venas.


  Una noche estrellada en que un lucero iluminaba el amarradero con brillante claridad, llegó al puerto el tan esperado barco y sus tripulantes y mercaderes de exóticos rostros fueron dejándose ver, de uno en uno y en pequeños grupos, por las tabernas que se encuentran a lo largo de los muelles. Era apasionante ver nuevamente en unos rostros vivientes los divinos rasgos del pétreo rostro del Ngranek. Sin embargo, Carter no se apuró en hablar con aquellas silenciosas personas. Aún no sabía si aquellos hijos de los Grandes Dioses serían demasiado soberbios o reservados, o qué sutiles y excelsos recuerdos tendrían en su memoria. Pero estaba seguro de que no era el momento de abordarles para hablar de su empresa o para preguntarles por el frío desierto que se amplía al norte de sus tierras crepusculares. Conversaban poco con los otros parroquianos de aquellas antiguas tabernas portuarias y se sentaban en grupos en los rincones menos iluminados del local para entonar canciones misteriosas de lugares desconocidos o para narrar relatos con exótico acento que no se parecía en nada al del resto del País de los Sueños. Y tan extrañas y emocionantes eran aquellas tonadas y narraciones, que en los rostros de quienes los oían podía intuirse todo su misterio aun cuando las palabras no resultaran más que extrañas cadencias y suaves melodías para los oídos profanos.


  Toda una semana estuvieron asistiendo a la taberna los marineros de Inquanok, mientras los traficantes hacían sus negocios en los mercados de Celefais y antes de que zarparan, Carter compró un pasaje en el tenebroso barco diciendo que era un antiguo minero que había trabajado en las minas de ónice y que quería regresar a trabajar en sus canteras. El barco era fastuoso y estaba delicadamente tallado en madera de teca con incrustaciones de ébano y trazados de oro y el camarote que le ofrecieron tenía cortinas de seda y terciopelo. Una mañana, al subir la marea, izaron las velas, levaron anclas, y Carter, de pie en lo alto de la popa, vio perderse en la distancia, iluminados por los primeros rayos del sol, los dorados minaretes y las estatuas de bronce de la ciudad sin tiempo de Celefais, mientras que la nevada cumbre del Monte Arán se iba haciendo cada vez más pequeña. Hacia el mediodía solo podían ver el suave azul del Mar Cerenario y una galera coloreada que, a lo lejos, navegaba con destino al reino de Serannia donde el mar se une al cielo.


  La noche llegó con resplandecientes estrellas y el oscuro barco puso proa al Carro y a la Osa Menor, que se movía suavemente muy cerca del polo. Y los tripulantes cantaron exóticas canciones de lugares desconocidos y fueron subiendo al castillo de proa uno por uno, mientras que los reservados vigías susurraban viejos cantos y se asomaban sobre la borda para observar cómo jugaban los peces luminosos junto a la quilla debajo el agua. Carter se fue a dormir a las doce de la noche y se levantó con las primeras luces de la mañana, notando que el sol se encontraba mucho más al sur de lo que a él le habría gustado. Y durante todo el día adelantó en cuanto a su comunicación con los hombres del barco, pues muy poco a poco les fue haciendo hablar de su fría tierra crepuscular, de su delicada ciudad de ónice y de su miedo a los altísimos e inaccesibles picos más allá de los cuales se encuentra, según dicen, la meseta de Leng. Los marineros le revelaron que sentían muchísimo que los gatos no quisieran vivir en la tierra de Inquanok y que estaban convencidos de la causa era la oculta cercanía de Leng. De lo que no conversaron fue sobre el desierto de piedra que se encuentra al norte, pues había algo amenazador alrededor de ese desierto y creían que lo más sensato era no admitir su existencia.


  Durante los días que siguieron hablaron acerca de las canteras en las que Carter mencionaba que iba a trabajar. Eran numerosas, ya que no solo toda la ciudad de Inquanok estaba elaborada de ónice, sino que además usaban grandes bloques pulidos de este material en los mercados de Rinar, Ogrothan y Celefais, o allí mismo eran vendidos a negociantes venidos de Thara, Ilarnek y Katatheron, cambiándolos a veces por hermosos artículos originarios de aquellos puertos fabulosos. Y muy al norte, llegando al desierto de hielo cuya existencia no quieren reconocer los hombres de Inquanok, existía una cantera excepcional mucho más grande que todas las demás, y de allí se habían obtenido en tiempos inmemoriales bloques tan asombrosos y enormes, que las perforaciones que habían dejado, inundaban de terror al que las miraba. Nadie sabía quién había extraído aquellos bloques extraordinarios, ni dónde habían sido llevados. Pero creían que era mejor no pisar aquella cantera, porque era muy posible que aún mantuviese algún vínculo con aquellos que antaño trabajaran en ella. Y la inmensa cantera quedó abandonada en el ocaso y solo el cuervo y el legendario pájaro shantak habitan en sus inmensidades. Cuando Carter escuchó aquello, experimentó una profunda impresión, pues por viejas leyendas sabía que el castillo que ostentan los Grandes Dioses en lo más elevado de Kadath es de ónice.


  Cada día, la curva que el sol dibujaba en el cielo era más baja y las brumas que se observaban a proa se iban haciendo más y más cerradas. Al cabo de dos semanas, el sol dejó de salir en absoluto y no hubo más luz que una extraña claridad grisácea y crepuscular que se colaba a través de una cúpula de nubes eternas durante el día y una fría luminosidad sin estrellas que surgía de la cara inferior de aquellas mismas nubes durante la noche. Al vigésimo día vieron a lo lejos un gran farallón desgarrado, que era el primer rastro de tierra que veían desde que dejaron detrás la nevada cumbre del Arán. Carter le preguntó al capitán el nombre de aquella roca, pero le respondió que no tenía nombre y que jamás se le aproximaba ningún barco motivado a ciertos ruidos que nacían en su interior durante la noche. Y cuando después de oscurecer surgió un aullido lúgubre y continuo de aquella roca de granito, el viajero se alegró al saber que no se detendrían en ese lugar y de que la roca no tuviera ningún nombre. La tripulación rezó y cantó hasta silenciar el aullido y Carter tuvo unos sueños pavorosos durante las primeras horas de la madrugada.


  Dos días después de ver la roca aulladora surgió a lo lejos, hacia el oeste, una formación de altos picachos cuyas cúspides se perdían entre las nubes perpetuas de aquel mundo vespertino y al observarlos, los marineros elevaron alegres canciones y otros se arrodillaron sobre la cubierta para rezar, por lo que Carter percibió que estaban llegando a la tierra de Inquanok y que no demorarían en atracar en los muelles de basalto de la inmensa ciudad que llevaba el nombre del país. Hacia el mediodía surgió el oscuro perfil de la costa y antes de las tres observaron surgir, hacia el norte, las cúpulas abultadas y las fabulosas agujas de la ciudad de ónice. Extraña y única, aquella arcaica ciudad se levantaba amurallada tras los rompeolas del puerto y era toda de un sutil color negro adornada con volutas, estrías y arabescos dorados. Las casas eran altas y mostraban muchas ventanas, las fachadas estaban decoradas con flores talladas y motivos cuya misteriosa simetría deslumbraba los ojos con una belleza más radiante que la luz. Algunas estaban adornadas con hinchadas bóvedas que terminaban en afilada punta, otras con pirámides escalonadas finalizadas en minaretes que ponían en evidencia una exuberante imaginación. Los muros eran bajos y tenían cuantiosas puertas, cada una de ellas estaba coronada por un gran arco más alto que las paredes del propio muro, concluido con la cabeza de un dios labrada con la misma perfección que el monstruoso rostro del distante Ngranek. En una colina ubicada al centro de la ciudad se levantaba una torre de dieciséis lados cuyas medidas eran mucho mayores que las de los restantes edificios, y cuyo elevadísimo campanario terminaba en un capitel sostenido por una aplastante cúpula. Según los marineros, este era el templo de los Dioses Arquetípicos, regido por un sumo sacerdote ya anciano y afligido por tantos secretos misteriosos.


  De vez en cuando, el repicar de una extraña campana sacudía el aire de la ciudad de ónice y cada vez que sonaba, era replicado por unos sonidos místicos que ejecutaba un grupo de cuernos, violas y voces. De una línea de trípodes que se formaban en una galería circundando la elevada cúpula del templo, emergía en algunos momentos un brillo de fuego, pues debe señalarse que los sacerdotes y las personas de esta ciudad son juiciosos practicantes de sus ritos fundamentales y fieles conservadores de los himnos de los Grandes Dioses, tal como se conservan en algunos pergaminos más viejos aún que los Manuscritos Pnakóticos. Cuando el barco cruzó el inmenso rompeolas de basalto y entró en el puerto, se pudieron escuchar los ruidos pequeños de la ciudad, y Carter vio abundantes esclavos, marineros y mercaderes en los muelles. Los marineros y los mercaderes tenían el mismo raro rostro de los dioses, pero los esclavos eran regordetes, de ojos oblicuos y, por lo que se decía, habían llegado atravesando la impenetrable cadena de montes —o quizá evitándola dando un rodeo— desde los valles del otro lado de la meseta de Leng. Los muelles se encontraban afuera de los muros de la ciudad y en ellos se acumulaba todo tipo de mercancías descargadas de las naves fondeadas allí, y en un extremo había inmensos depósitos de ónice, labrado y sin labrar, esperando a ser embarcados con rumbo a los lejanos mercados de Rinar, de Ogrothan y de Celefais.


  No había comenzado a oscurecer, cuando el oscuro barco atracó en el muelle de piedra y todos los marineros y mercaderes bajaron y entraron en la ciudad por el pórtico de arco elevado. Las calles de la ciudad estaban cubiertas de ónice, y unas eran amplias y rectas y otras tortuosas y estrechas. Las casas que estaban junto al mar eran más bajas que las demás y sobre los arcos de sus puertas había algunos símbolos dorados en honor, al parecer, de los dioses familiares que las protegían. El capitán del barco fue con Carter a una antigua taberna donde se contrataban marineros de países exóticos, le ofreció que al día siguiente le mostraría los encantos de la ciudad crepuscular y que lo llevaría a la taberna que frecuentaban los mineros en las proximidades de la muralla norte. Al caer la noche se prendieron las lámparas de bronce y los marineros de la taberna corearon canciones de lejanos lugares. Pero cuando el repique de la gran campana del más alto campanario resonó por toda la ciudad y se escuchó la misteriosa respuesta al son de los cuernos y las violas acompañado por cánticos y coros, los marineros callaron y se inclinaron en silencio, hasta que se hubo finalizado el último eco. Esta es una de las curiosidades y encantos de la ciudad crepuscular de Inquanok, cuyos moradores temen omitir sus ritos por miedo a que caiga sobre ellos una maldición y una venganza insospechadamente cercana.


  En un tenebroso rincón de la taberna Carter vio una figura achaparrada que le estremeció desagradablemente. Sin lugar a dudas, se trataba de aquel negociante de ojos rasgados que había observado en las tabernas de Dylath-Leen de quien se decía que traficaba con los espantosos pueblos de piedra de Leng, jamás conocidos por hombres de sano juicio y cuyos malignos fuegos se ven de lejos durante la noche. También se hablaba de que el individuo tenía relaciones con ese gran sacerdote inimaginable que esconde su rostro bajo una máscara de seda y vive solo en un prehistórico templo de piedra. Los ojos de este hombre mostraron un brillo especial de inteligencia la vez que escuchó a Carter preguntar a los mercaderes de Dylath-Leen por la helada inmensidad y la ciudad de Kadath. Y en verdad, su presencia ahora en la lóbrega y hechizada ciudad de Inquanok no tenía nada de tranquilizadora. Antes de que Carter pudiera decirle una palabra, desapareció sigilosamente de la taberna y los marineros le comentaron después que había llegado en una caravana de yaks oriunda de algún lugar no bien determinado, cargada de gigantescos y sabrosísimos huevos de los fabulosos pájaros shantaks para canjearlos por las exquisitas copas de jade que otros negociantes traían de Ilarnek.


  A la mañana siguiente, el capitán acompaño a Carter por las sombrías calles de ónice de Inquanok bajo el cielo crepuscular. Las puertas labradas, las fachadas revestidas de frescos y bajorrelieves, los balcones tallados y los miradores acristalados, brillaban con un encanto misterioso y sombrío, ya que a cada paso se extendían ante ellos nuevas plazas decoradas de negros pilares, columnatas y estatuas de seres extraños, igualmente humanos y fabulosos. Casi todos los puntos de vista, ya fueran desde calles largas y rectas o de callejones laterales, o desde las cúpulas abultadas, las agujas de campanario y los techos cubiertos de arabescos, eran increíblemente fantásticos y bellos. Pero nada resultaba tan impresionante como el esplendoroso bloque central del gran templo de los Dioses Arquetípicos: la gigantesca torre de dieciséis caras, todas ellas talladas con su cúpula aplastada y su altísimo campanario acabado por un capitel que sobresalía por encima de todos los edificios. Y hacia oriente, muy distante de los muros de la ciudad, más allá de los inmensos pastizales, se alzaban los costados grises de aquellos picos inaccesibles tras los que, según se decía, estaba la aterradora meseta de Leng.


  El capitán acompañó a Carter hacia aquel templo imponente que encierra un jardín cubierto en una inmensa plaza circular desde donde las calles arrancan como los rayos de una rueda. Las siete puertas del jardín, con sus altos arcos coronados de rostros tallados como los de las puertas de la ciudad, se hallan siempre abiertas y las personas circulan respetuosas por los caminos enlosados y por senderos rodeados de bustos extravagantes y altares dedicados a las divinidades menores. Hay allí surtidores, estanques y fuentes de ónice donde fulguran las llamas de los trípodes que a menudo se encienden en la elevada terraza y en sus aguas se mueven unos pececitos resplandecientes traídos por los buzos de las zonas más profundas del océano. Cuando el grave repicar de la campana del templo hace vibrar el aire sereno del jardín y de toda la ciudad, y la respuesta de cuernos, violas y cánticos brotan de los siete recintos que rodean las puertas del jardín, emergen de las siete puertas del templo las largas filas de sacerdotes encapuchados, cubiertos con negros ropajes, llevando en las manos grandes cuencos dorados de los que brota un vapor singular. Y las siete columnas avanzan en fila de a uno, caminando todos con las piernas estiradas y sin doblar las rodillas, hasta los siete recintos, en donde entran para no volver a salir. Se dice que unos pasajes subterráneos unen tales recintos con el templo, y que las largas filas de sacerdotes regresan al templo por dicho camino y también circula el rumor de que hay unas escaleras de ónice que bajan hasta unas profundidades cuyos misterios no se han descubierto jamás. Inclusive, hay quienes sugieren que esos sacerdotes encapuchados no son seres humanos.


  Carter no entró en el templo porque nadie puede hacerlo, excepto el Rey Velado. Pero antes de dejar el jardín sonó la campana y escuchó el repique vibrante y ensordecedor y el lamento de cuernos, violas y cánticos que venía de los recintos que estaban vecinos a las puertas. Y comenzaron a caminar por las siete grandes avenidas, con su paso singular, las largas columnas de sacerdotes portadores de cuernos causaron en el viajero una inquietud que ningún sacerdote humano habría podido causarle nunca. Cuando hubo desaparecido el último, él y el capitán se fueron del jardín y vieron al pasar una mancha que quedó en el pavimento, de algo que había caído de los cuencos. Al capitán tampoco le agradó aquella mancha, y apremió a Carter para que, sin más demora, fuera a visitar la colina donde se encuentra el estupendo palacio de múltiples cúpulas en donde habita el Rey Velado.


  Las calles que dirigen al palacio de ónice son todas angostas y empinadas excepto una ancha y sinuosa por la que el rey y sus acompañantes cabalgan encima de yaks. Carter y su guía avanzaron por un callejón escalonado, entre muros decorados que mostraban extraños signos trazados en oro, y circularon por debajo de balcones y miradores de donde a veces brotaban melodías y efluvios de exótico aroma. Frente a ellos seguían elevándose los muros colosales, los regios contrafuertes y las apiñadas y abultadas cúpulas por las que es tan afamado el palacio del rey Velado, finalmente, pasaron por debajo de un gran arco de color negro y alcanzaron los jardines de reposo del monarca. Carter se detuvo en ellos sorprendido ante tanta belleza. Las terrazas de ónice y los paseos rodeados de columnas, los alegres jardines y los delicados arbustos floridos, las enredaderas rodeando las doradas celosías, las vasijas de bronce y los trípodes de delicados bajorrelieves, las fabulosas estatuas erguidas en podios de mármol veteado, las fuentes de fondos basálticos en cuyas aguas nadaban pececitos luminosos, las diminutas glorietas construidas en lo alto de columnas talladas colmadas de iridiscentes pajaritos cantores, los maravillosos relieves de las inmensas puertas de bronce y las florecientes parras que subían por toda la superficie de los pulidos muros, se unían para componer un escenario cuya belleza superaba cualquier realidad, al punto de parecer una fabula inclusive en el mismo País de los Sueños. Todo brillaba como una gloriosa vista debajo del crepuscular cielo gris y delante de todo ello se alzaba la magnificencia del palacio con sus cúpulas y esculturas y el fantástico perfil de los distantes picos inaccesibles a la derecha del fondo. Los pajaritos y las fuentes cantaban eternamente, mientras el aroma de las exóticas flores se extendía como un velo por todo aquel jardín increíble. Allí no había más seres humanos que ellos dos y Carter se alegraba de ello. Luego bajaron nuevamente por el callejón de peldaños de ónice, porque a ningún visitante le está permitido entrar al palacio y no es conveniente entretenerse observando la gran cúpula central, ya que se dice que en ella habita el antiguo antecesor de todos los míticos pájaros shantaks y este puede mandarle sueños extraños a los curiosos.


  Luego, el capitán llevó a Carter al barrio norte de la ciudad, cercano a la Puerta de las Caravanas, donde se encuentran las tabernas que frecuentan los negociantes de las caravanas de yaks, así como los mineros de las canteras de ónice. Y en esa zona, en una taberna de techo bajo, entre obreros de canteras, se dieron la despedida. El capitán se fue a sus negocios y Carter estaba deseoso de hablar con los mineros sobre aquellas misteriosas comarcas del norte. La taberna estaba llena de gente, y el viajero no aguardó mucho tiempo para hablar con algunos de aquellos hombres. Se presentó mencionando que era un antiguo minero de las canteras de ónice y que deseaba saber algunos detalles de las canteras de Inquanok. Pero la información que logró no añadió gran cosa a lo que ya sabía, porque los mineros eran retraídos y evasivos en lo referente al helado desierto del norte y a la cantera nunca visitada por seres humanos. Sentían miedo de los legendarios mensajeros que venían de aquella parte de las montañas donde se dice que está la meseta de Leng, también de las presencias malignas y los espantosos centinelas que vigilan en el norte por entre las rocas. Y comentaban, no sin cierto temor, que los pájaros shantaks no son seres protectores y normales y, que en definitiva, era una fortuna que nadie hubiera visto nunca ningún ejemplar (ya que al antiguo antecesor de los shantaks, que habita en la cúpula real, se le alimenta en la más completa oscuridad).


  Al día siguiente, Carter alquiló un yak, diciendo que quería conocer las diferentes minas y visitar las granjas dispersas y los distantes pueblitos de ónice del país de Inquanok y llenó hasta arriba las inmensas alforjas de cuero dispuesto a comenzar su viaje. Una vez cruzada la puerta de las caravanas, la carretera avanzaba recta entre campos cultivados e infinidad de extrañas casitas de campo adornadas por cúpulas aplastadas. El viajero se paró a preguntar en varias de ellas y una de las veces dio con un propietario tan esquivo y reservado, de una majestuosidad y una fisonomía tan asombrosamente parecidas a la del rostro del Ngranek, que en el mismo instante en que lo vio supo que había llegado frente a la presencia de uno de los Grandes Dioses en persona, al menos, ante alguien por cuyas venas circulaban nueve décimas partes de sangre divina aunque habitara entre los hombres. Y cuando habló con aquel esquivo y reservado campesino, fue muy cuidadoso de hablar bien de los dioses y de agradecer todos los favores que siempre le habían otorgado.


  Aquella noche Carter acampó en un prado vecino a la carretera bajo un árbol lygath en cuyo tronco amarró el yak y al amanecer reanudó su viaje hacia el norte. A eso de las diez de la mañana llegó al pueblo de Urg, de pequeñas bóvedas, donde suelen pararse a reposar los traficantes y los mineros de ónice y donde se relatan sus incidencias. Carter también se detuvo allí e hizo una ronda por las tabernas hasta el mediodía. En Urg es donde la gran ruta de las caravanas cruza hacia el ocaso en dirección a Selarn, pero Carter siguió hacia el norte por el camino de las canteras. Durante toda la tarde estuvo avanzando por aquella ruta ascendente, un poco más estrecha que la gran calzada, que cruzaba una región en la que ya se observaban más rocas que campos cultivados. Y al oscurecer, las lomas de la izquierda se habían transformado ya en negros peñascos de considerable altura, y Carter comprendió que estaba muy cerca de la zona minera. Durante todo este tiempo, los desnudos costados de los montes impenetrables se alzaron a su derecha, allá en la lejanía, y cuanto más penetraba en aquellas regiones, escuchaba decir peores cosas de aquellas montañas, a los granjeros, traficantes y carreteros que llevaban sus pesados carruajes cargados de ónice por los caminos.


  La segunda noche descansó al abrigo de un gigantesco peñasco negro, amarrando su yak a una estaca clavada en el suelo. Observó la extraordinaria fluorescencia de las nubes en aquella zona septentrional y más de una vez le pareció observar ciertas sombras oscuras dibujarse contra ellas. Al tercer día alcanzó la primera cantera de ónice y saludó a los hombres que allí laboraban con picos y cinceles. Y había dejado detrás otras once canteras antes de que empezara a caer la tarde. Aquí el terreno era muy accidentado, con un sinfín de barrancos y riscos de ónice, y en el suelo no había ninguna forma de vegetación, solo enormes fracciones de rocas regadas por la tierra negra y los inaccesibles picos grises levantándose desnudos y siniestros a su derecha. La tercera noche permaneció en un campamento de mineros, cuyos fuegos vacilantes lanzaban fantásticos reflejos sobre los esplendidos peñascos del oeste. Y cantaron muchas canciones y narraron muchas historias, manifestando tan increíbles conocimientos sobre los tiempos antiguos y los hábitos de los dioses, que Carter se convenció de que ello se debía a los infinitos recuerdos latentes que habían heredado de sus antepasados los Grandes Dioses. Le preguntaron dónde se dirigía y le advirtieron que no debía penetrar demasiado al norte, pero él respondió que estaba investigando nuevos yacimientos de ónice y que no se expondría más de lo que se acostumbra entre los buscadores. Por la mañana se despidió de ellos y continuó su camino hacia el lúgubre norte, donde, según le contaron, hallaría la temida y nunca visitada cantera de la que unas manos más arcaicas que las del hombre habían extraído bloques prodigiosos. Pero, cuando ya se daba vuelta para decirles adiós por última vez, le pareció ver acercarse al campamento la figura achaparrada del viejo y sigiloso mercader de ojos oblicuos, cuyo aparente comercio con los seres de Leng era objeto de habladurías en la distante Dylath-Leen. Y esto no le agradó para nada.


  Después de atravesar dos canteras más concluyó la zona habitada de Inquanok. El camino se estrechó transformándose en un empinado sendero de yaks, rodeado de peñascos siniestros y negros. Los picos lejanos y austeros se levantaban a su derecha, y a medida que Carter penetraba más y más en aquella zona inexplorada, todo se fue transformando en más oscuro y más frío. No tardó en darse cuenta que el negro sendero no tenía huellas de pisadas de yak y que, ciertamente, aquellos senderos desiertos y extraños databan de tiempos muy lejanos. De vez en cuando algún cuervo cruzaba graznando o se escuchaban fuertes aleteos tras alguna roca, lo que le hacía recordar con inquietud las leyendas que decían sobre los pájaros shantaks. Pero lo fundamental era que él estaba solo con su lanudo compañero y lo que le inquietaba era observar que su excelente yak se oponía cada vez más a avanzar, notándole por momentos más proclive a sobresaltarse al menor ruido.


  El camino se estrechó a continuación entre paredes negras y relucientes, y empezó a subir por una pendiente más inclinada que la anterior. El suelo era poco seguro y el yak resbalaba a menudo en las piedras regadas en el mismo sendero. Al cabo de dos horas, Carter encontró ante sí una cumbre de contornos definidos, más allá del cual solo se observaba un tenebroso cielo gris, y se sintió descansado ante la idea de hallar un trecho llano o cuesta abajo. Sin embargo, no fue empresa fácil alcanzar esa cresta, ya que la pendiente se acentuaba hasta hacerse casi perpendicular, resultando muy peligrosa a causa de la grava y las piedras sueltas. Finalmente, Carter desmontó y apoyando sus pies lo mejor que podía, guio a su atemorizado yak, arriándolo con todas sus fuerzas cuando el animal tropezaba o no quería seguir. Y así, de pronto, alcanzó la cima y miró frente a él y se quedó mudo de sorpresa al observar lo que había adelante.


  El barranco continuaba recto y bajaba una suave pendiente, rodeado como antes por paredes de roca natural, pero a mano izquierda se extendía un monstruoso vacío de una amplitud de infinitos acres de donde algún prehistórico poder había cortado y arrancado los barrancos originales de ónice transformando el pozo en una cantera de gigantes. En la distante pared opuesta al precipicio, aún sobresalía la marca de una gubia gigantesca y en el fondo, la tierra mostraba inmensas aberturas. No era una cantera trabajada por los hombres y los huecos que quedaban en sus muros eran enormes y rectangulares, lo que daba una idea del tamaño de aquellos bloques que según decían, fueron tallados un día por manos y cinceles de seres sin nombre. Arriba, por encima todas las rocas desgarradas, planeaban y graznaban cuervos gigantes y los sutiles rumores que emergían de las profundidades revelaban la presencia de murciélagos o de urhags, o tal vez de seres menos mencionables que moran en la absoluta oscuridad. Carter permaneció de pie en el angosto desfiladero, bajo la luz mortecina del crepúsculo, sin osar avanzar por el rocoso camino que descendía ante él. A su derecha, los altísimos farallones de ónice se alzaban hasta perderse de vista, a su izquierda, la roca mostraba colosales y espantosos cortes que hacían pensar en una cantera sobrenatural.


  Repentinamente, el yak dejó escapar un mugido y se agitó enloquecido, brincó por encima de Carter y salió disparado, presa de pánico, huyendo en seguida por el estrecho desfiladero en dirección norte. Las piedras pateadas en su atropellada fuga rodaron hasta la orilla de la cantera y cayeron en el vacío tenebroso, sin que un solo sonido surgiera del fondo. Pero Carter desconocía los peligros de aquel camino y echó a correr detrás de su asustado yak. No tardaron en presentarse las rocosas paredes de la izquierda y el desfiladero volvió a estrecharse formando una especie de callejón y el viajero continuó corriendo detrás del yak, cuyas profundas huellas hacían evidente lo desesperado de su escape.


  Por un instante, le pareció escuchar el desesperado patear del animal y por esa señal duplicó su esfuerzo en la carrera. Así avanzó varios kilómetros, y poco a poco, el camino se fue ampliando hasta que imaginó que no tardaría mucho en alcanzar el frío y espantoso desierto del norte. Los costados desnudos y grises de los inaccesibles picos lejanos se hicieron nuevamente visibles sobre los pedregales de la derecha y frente a él surgieron los peñascos y farallones de un espacio abierto, clara antesala de la tenebrosa e infinita planicie. De nuevo llegó hasta sus oídos el frenético patear de la tierra y con más claridad que el anterior. Pero ahora, en vez de animarlo, le produjo un auténtico espanto, porque se dio cuenta de que no eran las pisadas del yak. Aquella manera de patear era despiadada, meditada y, además, se escuchaba detrás de él.


  La persecución del yak se transformó para Carter en la huida de un ser invisible, porque aunque no osaba mirar hacia atrás, sentía que la presencia que estaba tras él no tenía nada de natural o de definible. Su yak debió escucharla o presentido antes y Carter prefirió no cuestionarse si aquello le vendría siguiendo desde que saliera de la tierra de los hombres, o habría aparecido detrás de él en el pozo negro de la cantera. Mientras, las paredes rocosas habían quedado atrás, así que la imperiosa noche cayó sobre una grandiosa extensión de arena y rocas espectrales donde desaparecían todos los caminos. No pudo encontrar las huellas del yak, pero siguió escuchando tras él aquel infame patear acompañado de vez en cuando por lo que a él se le ocurría como un gigantesco y nervioso aleteo. Con pesadumbre se percató de que iba perdiendo terreno y de que se había perdido en aquel desierto de rocas impávidas y arenas jamás pisadas. Solo aquellos lejanos e inaccesibles picos a su derecha le servían como punto de referencia, pero cada vez los veía con menos claridad, a medida que la suave luz crepuscular le daba paso a un fulgor enfermizo que emanaba de las nubes.


  Luego, hacia el norte, en la cada vez mayor oscuridad, observó, confusa y nubladamente, algo terrible. Durante unos instantes lo tomó por una cadena de montañas, pero luego observó que se trataba de algo más. La irradiación de las amenazadoras nubes lo delató visiblemente y perfiló sus siluetas contra el brillo de los vahos del horizonte. No pudo imaginar a qué distancia se encontraba, pero debía estar muy lejos. Tenía miles de metros de altura y formaba un gigantesco arco cóncavo desde los inalcanzables picos grises de oriente hasta los desconocidos espacios de occidente. Sin duda, había sido alguna vez una serranía de colosales montañas de ónice. Pero esas montañas habían dejado de serlo, porque unas manos más grandes que las del hombre las habían tallado. Calladas y abrigadas en el techo del mundo, como lobos o vampiros, adornadas de nubes y nieblas, aquellas siluetas resguardaban eternamente los secretos del norte. Formando un semicírculo, parecían atroces perros guardianes con sus patas derechas alzadas en un amenazador gesto contra la humanidad.


  La luz temblorosa de las nubes creaba un efecto de movimiento en sus dobles cabezas mitradas, pero al continuar adelante, Carter vio levantarse de sus sombríos tocados unas figuras cuyo movimiento no podía ser resultado de la ilusión. Por momentos, aquellas figuras aladas fueron creciendo y el viajero comprendió que su recorrido había llegado a su fin. No eran pájaros o murciélagos comunes en otros espacios de la tierra o del País de los Sueños, estos eran más grandes que un elefante y tenían cabeza de caballo. Carter intuyó que aquellos eran los pájaros shantaks de terrible fama y no volvió a dudar sobre cuáles malignos guardianes y desconocidos centinelas hacían que los hombres esquivaran el retiro rocoso de la región septentrional. Cuando se paró resignado, finalmente vio detrás de sí y observó al achaparrado mercader de ojos oblicuos y mala fama, que venía a horcajadas sobre un esquelético yak a la cabeza de una asquerosa horda de espantosos shantaks, cuyas alas se notaban sucias del barro y el salitre de los pozos inferiores.


  Randolph Carter no llegó a desmayarse a pesar de que estaba rodeado por aquellas fabulosas bestias hipocéfalas y aladas que hacían un círculo diabólico a su alrededor. Aquellas espantosas quimeras se elevaban gigantescas sobre él. El mercader de ojos oblicuos se bajó de su yak y se paró delante del prisionero con una sonrisa burlona. Entonces le hizo una mueca para que subiera a lomos de uno de aquellos asquerosos shantaks y lo ayudó, al ver que intentaba dominar su repugnancia. La tarea de subir fue difícil porque los pájaros shantaks, en vez de plumas, tienen escamas que son muy resbaladizas. Cuando Carter logró subir el hombre de los ojos oblicuos saltó detrás de él, dejando que uno de los insólitos monstruos voladores se fuera con su esquelético yak hacia el norte, en dirección al círculo de las montañas esculpidas.


  Lo que continuó fue un aterrador torbellino en medio del gélido espacio. Volaron sin descanso en dirección este hacia los pelados flancos grises de aquellas cumbres inaccesibles, detrás de los cuales dicen que se halla la meseta de Leng. Subieron muy alto por encima de las nubes, hasta que Carter observó debajo de ellos las tradicionales cumbres que las personas de Inquanok nunca han contemplado, siempre cubiertas con sutiles velos de niebla radiante. Y las vio moverse con toda nitidez y en la parte más alta de sus cumbres divisó unas cavernas que le recordaron las del monte Ngranek, pero no quiso hacerle preguntas a su captor al notar que ese lugar le causaba un miedo particular tanto a él como al hipocéfalo shantak, el cual voló inquieto, presa de una fuerte tensión, hasta que las dejaron muy atrás.


  El shantak descendió entonces y bajo el techo de nubes surgió una llanura gris y estéril donde se distinguían dispersos los fuegos ardiendo. Al bajar, lograron encontrar de vez en cuando alguna casita solitaria de granito y poblados de piedra negra cuyas imperceptibles ventanas resplandecían con una pálida luz. Y de estas casitas de campo y de estos poblados se escuchaban unos sonidos agudos de flautas y terribles ritmos de serpientes, lo que confirmó de inmediato la exactitud de los rumores que circulaban entre las personas de Inquanok. Los viajeros que han escuchado esos sonidos saben que solo pertenecen a esta región gélida y desierta que una persona sensata jamás querría visitar, a este oscuro sitio de perversidad y misterios que es la meseta de Leng.


  Unas figuras oscuras danzaban alrededor de las débiles fogatas y Carter sintió curiosidad por saber qué tipo de criaturas podían ser aquellas. Las gente normal nunca ha estado en Leng y solo se ha podido ver de lejos el brillo de sus hogueras y de sus casas de piedra. Aquellas figuras saltaban lentamente y con torpeza y hacían contorsiones y movimientos realmente desagradables de observar, así que Carter ya no se sorprendió de la horrenda perversidad que les imputaban las viejas leyendas, ni del miedo que causaban en todo el País de los Sueños esta meseta gélida y detestable. Al volar más bajo el shantak, ese rechazo que le provocaban los danzantes se cubrió de cierta familiaridad siniestra. El prisionero posó la mirada en ellos y buscó en su caótica memoria la clave que le señalara dónde había visto seres parecidos anteriormente.


  Saltaban como si tuvieran pezuñas en lugar de pies y parecían usar una especie de peluca o casco adornado con pequeños cuernos. No tenían nada más encima ya que su cuerpo estaba casi totalmente cubierto de pelos. Tenían una cola diminuta y cuando miraron hacia arriba, Carter advirtió la excesiva anchura de sus bocas. Entonces recordó lo qué eran y por qué lo que tenían en su cabeza no podía ser ni peluca ni casco a fin de cuentas. Los recónditos pobladores de Leng no eran sino los mismísimos asquerosos mercaderes de las negras galeras que traficaban rubíes en Dylath-Leen. ¡Los mercaderes casi humanos esclavos de los seres lunares con cuerpo de sapo! Sin duda, eran los mismos individuos que habían capturado a Carter hacía ya un largo tiempo, transportándolo en su hedionda galera. Los mismos que él había visto arrear en manadas por los asquerosos muelles de aquella detestable ciudad lunar donde los más delgados trabajaban y los más gordos eran trasladados en grandes cestas para satisfacer otras necesidades de sus amos poliposos y deformes. Ahora estaba claro de dónde venían aquellas criaturas ambiguas, y se inquietó ante el pensamiento de que sin duda, la meseta de Leng ya era antiguamente conocida por los monstruos con cuerpo de sapo que viven en la luna.


  Pero el shantak siguió volando y dejó atrás los fuegos, las construcciones de piedra y los danzantes casi humanos, y se alzó sobre los áridos montes de granito gris y de las oscuras inmensidades de piedra, hielo y nieve. Amaneció y la fluorescencia de las nubes desapareció ante la indeterminada luz de aquel mundo septentrional y el horrible pájaro siguió volando con determinación, envuelto de frío y de silencio. En ocasiones, el hombre de los ojos oblicuos le hablaba a su montura en una espantosa lengua gutural y el shantak le contestaba con un grito chirriante y áspero como si raspara contra un suelo de cristal. Durante todo este tiempo, el terreno fue haciéndose más elevado y, finalmente, alcanzaron una meseta barrida por el viento que lucía como el mismo techo de un mundo olvidado y agónico. Allí, en la tranquilidad, en el crepúsculo, en el frío, se izaban solitarios los rudos bloques de una construcción ancha, solida y sin ventanas cercada por un círculo de torpes monolitos. En la distribución de aquellos elementos no existía nada de humano y Carter concluyó, por algunas referencias, que habían alcanzado el más espantoso y fabuloso de los lugares, el lejano y arcaico monasterio donde vive solo el gran sacerdote que no debe ser nombrado, quien oculta su rostro bajo una máscara de seda y venera a los Dioses Otros y a Nyarlathotep, el caos reptante.


  Entonces el asqueroso pájaro se paró en el suelo y el hombre de los ojos oblicuos saltó a tierra y ayudó a descender a su prisionero. Carter logró a entender bastante bien con qué objeto había sido atrapado. Era evidente que el mercader de ojos oblicuos era mensajero de seres más sombríos y pretendía llevar ante sus amos a un hombre cuya vanidad había llegado al límite de intentar llegar a la desconocida Kadath, para hacerle una petición a los Grandes Dioses en su propio castillo de ónice. Y era muy posible que este mercader fuera el autor de su primer rapto, efectuado por los esclavos de los seres lunares en Dylath-Leen. Y ahora seguramente intentaba llevar a cabo aquello que los gatos habían frustrado la vez anterior, llevar a la víctima hasta el pavoroso Nyarlathotep y narrarle con qué osadía había intentado encontrar la desconocida Kadath. La meseta de Leng y la helada inmensidad que se amplía al norte de Inquanok debían estar muy cercanas a los Dioses Otros y el paso de allí a la ciudad probablemente se hallaría muy vigilado.


  El hombre de los ojos oblicuos era pequeño, pero el gigantesco pájaro hipocéfalo estaba allí para vigilar que fuera obedecido, de tal forma que Carter lo siguió. Penetraron entonces dentro del círculo de menhires y luego cruzaron una puerta de arco muy bajo que daba entrada al rocoso monasterio sin ventanas. No había luz en su interior, pero el siniestro mercader encendió una lámpara de arcilla decorada con extraños bajorrelieves y empujó a su prisionero a través de un laberinto de angostos pasadizos. En las paredes de los corredores había pintadas pavorosas escenas, más arcaicas que la historia, y cuyo estilo habría sido totalmente desconocido para cualquier arqueólogo de la tierra. Después de infinitos milenios, los colores aún se conservaban frescos porque el frío y la aridez de la espantosa Leng permiten la conservación de muchas cosas desde tiempos primordiales. Carter pudo observarlas fugazmente bajo la luz vacilante de la lámpara, y se sacudió al reconocer lo que sus escenas relataban.


  Estos antiguos frescos narraban las memorias de Leng y en ellos los seres cornudos con pezuñas y boca inmensa, casi humanos, danzaban malignamente en medio de olvidadas ciudades. Había pinturas de viejas guerras en las que los seres casi humanos de Leng combatían contra las arañas hinchadas y purpúreas de los valles vecinos y también había escenas en las que se narraba la llegada de las negras galeras de la luna y la dominación del pueblo de Leng por los seres poliposos y deformes que bajaban de ellas arrastrándose o retorciéndose de manera asquerosa. Aquellos seres gelatinosos de color gris claro habían sido venerados entonces como dioses y ni un solo lamento escapó del pueblo sometido cuando observó cómo se llevaban por docenas a los machos más gordos en las galeras negras. Las horrendas bestias lunares habían asentado su campamento en una empinada isla del mar y Carter pudo intuir de aquellos frescos que esa isla no era otra que la roca solitaria sin nombre que vio cuando navegaba rumbo a Inquanok. La roca maldita que los marineros de Inquanok evitaron y de la que emergían espantosos aullidos cuando caía la noche.


  Aquellas pinturas también mostraban el gran puerto y la capital de los seres casi humanos, una ciudad asombrosa y altiva cuyos columnas se levantaban entre acantilados y muelles de basalto y cuyos altos templos y extensas plazas estaban decoradas con estatuas. Tenía inmensos jardines y calles cercadas de columnas que van desde los acantilados y de cada una de las seis puertas rematadas por una esfinge, hasta la enorme plaza central, y en esa plaza se encuentran un par de grandiosos leones alados protegiendo la entrada de una escalera subterránea. Esos ciclópeos leones alados estaban pintados muchas veces en aquellos frescos con sus relucientes y poderosos flancos de diorita bajo la luz grisácea del crepúsculo durante el día, o bajo la nublada fluorescencia de las nubes durante la noche. Y de tanto pasar frente a las numerosas pinturas de esta ciudad, Carter entendió finalmente lo que en realidad significaban, y cuál era la ciudad que los seres casi humanos habían regido antes de que llegaran las galeras negras. No había ningún error ya que las leyendas del País de los Sueños son numerosas y reveladoras. Con toda certeza aquella ciudad era nada menos que la célebre Sarkomand, cuyas reliquias se blanqueaban al sol hacía más de un millón de años, antes de que el primer ser verdaderamente humano viera la luz y cuyos colosales leones gemelos protegen eternamente las escaleras que descienden del País de los Sueños hacia el Gran Abismo.


  En otros paisajes estaban pintados los desnudos picachos de piedra gris que separan la meseta de Leng del país de Inquanok y en ellos estaban los monstruosos pájaros shantaks construyendo sus nidos en los rebordes de sus inclinadas laderas. También se veían las extrañas cavernas que se abren junto a las cúspides de los picos más altos, mostrando cómo hasta el más osado de los shantaks huye despavorido de esas cavernas. Carter las había observado cuando volaban sobre la cordillera, viendo el parecido que tenían con las del Ngranek. Ahora percibía con claridad que ese parecido era más que una casualidad, ya que en esos frescos también estaban dibujados sus terribles inquilinos, cuyas membranosas alas, cuernos retorcidos, colas puntiagudas, pezuñas prensiles y cuerpos grumosos no le eran desconocidos en absoluto. Ya, anteriormente, había observado esas criaturas rapaces de mudo vuelo, guardianes sin alma del Gran Abismo a quienes le huyen hasta los Grandes Dioses, cuyo señor no es Nyarlathotep, sino el honorable Nodens. Eran las descarnadas alimañas de la noche, que nunca ríen ni sonríen porque no poseen rostro y que vuelan infinitamente en la oscuridad que se prolonga entre el Valle de Pnath y los senderos que dan acceso al trasmundo.


  Entonces, el mercader de los ojos oblicuos empujó a Carter dentro de un gran espacio abovedado cuyas paredes estaban revestidos de irreverentes bajorrelieves. En el centro se abría la boca de un pozo circular rodeado por seis piedras rituales plagadas de manchas horrendas. No había nada de luz en aquella cripta maloliente, y la lámpara del siniestro mercader iluminaba tan poco que Carter fue notando los detalles muy poco a poco. En el rincón opuesto había un alto pedestal de piedra al que se subía por cinco peldaños y allí, sentada en un trono de oro, se encontraba una pesada figura cubierta con vestiduras de seda amarilla con dibujos color rojo y con el rostro oculto por una máscara de seda del mismo color. Frente a esta figura, el hombre de los ojos oblicuos hizo algunos signos con las manos y el que vigilaba en las sombras respondió alzando entre sus patas vestidas de seda una flauta de marfil y soplando en ella sonidos repugnantes debajo de la flotante máscara amarilla. Así siguió ese diálogo durante un rato y Carter empezó a sentir algo terriblemente familiar en el sonido de aquella flauta y en el hedor de aquel lugar nauseabundo. Todo le hacía recordar una ciudad espantosa iluminada por luces rojas y en la execrable procesión que avanzaba por sus calles un día. También le recordaba su horrible ascenso por las regiones lunares, interrumpida cuando los amistosos gatos de la tierra se lanzaron en masa para rescatarlo. Carter sabía que la criatura del pedestal era, sin duda alguna, el gran sacerdote que no debe ser nombrado de quien las leyendas hacen suposiciones tan perversas y depravadas, y le daba miedo pensar qué clase de criatura podría ser aquel detestable sacerdote.


  Entonces, inesperadamente, la figura cubierta de seda descubrió un poco una de sus grises pezuñas y Carter reconoció quién era el abominable sacerdote. Y en ese supremo trance, el terror lo impulsó a hacer algo que en su razón jamás habría osado intentar, ya que en su alterada conciencia solo había espacio para una sola cosa, escapar de aquel ser achaparrado sentado en aquel trono dorado. Sabía que estaba rodeado por un laberinto insuperable y luego por la fría meseta del exterior, sabía que después de la meseta estaban los repugnantes pájaros shantaks y, a pesar de todo ello su espíritu solo sentía la fuerte necesidad de alejarse de aquel horrendo monstruo vestido de seda.


  El hombre de los ojos oblicuos apoyó la extraña lámpara sobre una de aquellas piedras cubiertas de horrendas manchas que rodeaban el pozo y adelantó unos pasos para hablar con el gran sacerdote mediante gestos de sus manos. Carter, que hasta ese momento había mantenido una actitud pasiva, le dio un enorme empujón al hombrecito aquel con toda la fuerza irracional de su miedo, de manera que lo lanzó irremediablemente dentro del pozo, el cual se dice que alcanza las infernales criptas de Zin, donde los gugos van a cazar lívidos en las sombras. Casi de inmediato, cogió la lámpara y comenzó a correr desatado por aquellos laberintos de los frescos, dejando que el azar guiara su camino y tratando de no pensar en los amortiguados pasos que venían tras él, ni en los horrores que se retorcían y arrastraban por aquellos macabros corredores.


  Pocos segundos después lamentó su atolondrada urgencia y quiso haber escapado por los pasadizos de los frescos que vio al entrar. Aunque estos eran tan confusos, y se repetían con tanta frecuencia, que no le habrían servido de mucha ayuda, pero le hubiera agradado intentarlo de igual forma. Los frescos que ahora se presentaban a su paso eran aún más terribles y fue por ello que se dio cuenta de que estos no eran los corredores que conducían al exterior. Pocos minutos después notó que ya no lo seguían y redujo un poco la marcha, pero apenas había recuperado el aliento, cuando un nuevo peligro surgió a su paso. Su lámpara se estaba apagando y no tardaría mucho antes de verse sumido en una completa oscuridad sin la menor indicación visible que lo pudiera orientar.


  Cuando la luz se extinguió del todo, Carter siguió a tientas en la oscuridad. Algunas veces notaba como el suelo ascendía y, otras, como bajaba, y en una oportunidad tropezó con un escalón que no tenía ninguna razón aparente para estar allí. Cuanto más se adentraba en el laberinto de pasadizos, más húmedo se ponía el ambiente y cuando se daba cuenta de que alcanzaba una bifurcación o la entrada de un pasadizo lateral, elegía siempre el camino con menor pendiente hacia abajo. Sin embargo, estaba seguro de que había ido descendiendo a lo largo del trayecto y aquel olor del aire subterráneo y la mugrienta costra de los muros del suelo le señalaban que estaba bajando hacia las profundidades subterráneas de la peligrosa meseta de Leng. Pero nada podía darle señales de lo que le esperaba luego, solo el hecho mismo, repentino, pavoroso y radical. Durante un largo rato había estado avanzando a tientas y con extremo cuidado por un suelo resbaladizo y casi horizontal, cuando de pronto, cayó vertiginosamente en las sombras de una galería cuya inclinación era tan pronunciada que casi podía tomarse por un pozo vertical.


  Nunca podrá precisar cuánto tiempo duró aquella terrible caída, pero a él le pareció que fueron horas completas de náuseas, delirio y éxtasis. Más tarde, al recuperarse percibió que estaba en el suelo y que las nubes fluorescentes de la noche boreal brillaban débilmente en las alturas. Se hallaba rodeado de murallas derruidas y de columnas truncadas, y el pavimento sobre el cual permanecía dejaba crecer la hierba entre sus grietas, quebrándose en múltiples losas que las raíces de los arbustos habían levantado de su lugar. Detrás de él se levantaba verticalmente, hasta perderse de vista, un acantilado de basalto tallado con repugnantes bajorrelieves y en cuya parte alta se abría un arco tallado y tenebroso que era por donde él acababa de caer. Frente a Carter se alargaba una doble fila de pilares, fragmentos y restos de columnas que señalaban el lugar donde previamente había existido una amplia calle ahora desaparecida. Por las urnas y fuentes que adornaban el camino comprendió que, en su momento, esta calle había estado cercada de parques. Al final, las columnas se abrían alrededor de una plaza redonda, y en aquel círculo lucían gigantescas, bajo las nubes purpureas de la noche, un par de estatuas colosales. Se trataba de los leones alados de diorita, cuyas grotescas e intactas cabezas se levantan en las sombras a más de veinte metros de altura y que parecen gruñir con gesto amenazador a las ruinas que los rodean. Carter sabía muy bien su significado, ya que la leyenda habla de una pareja de leones como esta. Sin duda se trata de los inmutables guardianes del Gran Abismo, por lo tanto, las ruinas pertenecían a la verdadera ciudad primordial de Sarkomand.


  Lo primero que hizo Carter fue cancelar la boca de la cueva por donde había caído usando bloques sueltos y piedras que había por allí. No quería que detrás de él fuera ningún servidor del maligno monasterio de Leng, ya que durante el largo recorrido que aún tenía delante le acecharían muchos otros peligros. No tenía ninguna idea de qué dirección tomar para dirigirse desde Sarkomand a las regiones habitadas del País de los Sueños. Tampoco lograría nada bajando a las moradas de los gules, pues sabía que estos no tenían más información que él. Los tres gules que lo habían ayudado a atravesar la ciudad de los gugos hasta el mundo exterior, le habían comentado que no sabían cómo regresar por Sarkomand y que le preguntarían el camino a los ancianos mercaderes de Dylath-Leen. Tampoco le gustaba la idea de regresar nuevamente al mundo subterráneo de los gugos y arriesgarse de nuevo en la torre infernal de Koth, cuyos ciclópeos peldaños suben hasta el bosque encantado, pero tendría que hacerlo si fallaban las demás posibilidades. Menos se atrevía a regresar por la meseta de Leng sin ayuda de ningún tipo, porque al otro lado del aislado monasterio los mensajeros del gran sacerdote que no debe ser nombrado debían ser muy numerosos y al final del viaje tendría, inevitablemente, que volver a luchar contra los shantaks y tal vez con algo más. Si lograra conseguir alguna embarcación, podría arriesgarse por mar hasta Inquanok, poniendo rumbo hacia aquella roca espantosa y desgarrada que surgía del agua, ya que había comprendido por los arcaicos frescos del monasterio que la horrible roca no se halla muy lejos de los muelles basálticos de Sarkomand. Pero tropezar con una embarcación en esta ciudad desierta desde hacía millones de años era muy poco factible y no parecía una labor fácil fabricarse una él mismo.


  Por ese camino iban los pensamientos de Randolph Carter, cuando comenzó a entrever un nuevo peligro. Durante todo este tiempo, mientras avanzaba, se había ido desplegando ante sus ojos el inmenso cadáver de la legendaria Sarkomand, con sus negras columnas mutiladas, sus arruinadas puertas coronadas de esfinges, sus inmensos monolitos y sus colosales leones alados recortándose contra el débil resplandor de las nubes fluorescentes de la noche. Pero, de repente, surgió a su derecha un lejano brillo que no podía provenir de ninguna nube y Carter comprendió que no se hallaba solo en el silencio de la muerta ciudad. Aquella luz crecía y disminuía caprichosamente, titilando con destellos verdosos muy inquietantes para él. Se acercó silenciosamente por la calle plagada de escombros y a través de las angostas rendijas de algunas paredes derruidas observó que, cerca de los muelles, había una fogata alrededor de la cual se amontonaba una multitud de formas vagas. En todo el lugar flotaba una pestilencia mortal y detrás de la hoguera se ampliaba el grasiento regazo del amarradero, en cuyas aguas flotaba un gran barco fondeado. Carter se quedó paralizado de terror cuando notó que se trataba de una de las negras galeras lunares.


  Entonces, justo cuando pensaba alejarse sigilosamente de aquella abominable hoguera, vio moverse algo entre las sombras y escuchó un sonido particular e inconfundible, era el aterrorizado gemido de un gul, que un instante después se transformaba en un verdadero grito de angustia. Aun cuando se hallaba seguro escondido en la oscuridad de las ruinas, Carter dejó que su curiosidad dominara a su temor y avanzó con extrema cautela en lugar de retirarse. Para atravesar la calle se vio forzado a reptar sobre su vientre como una lombriz y después tuvo que avanzar de puntillas para no hacer ruido entre los montones de mármoles rotos. Así logró no ser descubierto y poco después se hallaba en un lugar seguro detrás de un pilar, desde donde podía observar cómodamente la escena iluminada por el resplandor verdoso de la hoguera. Allí, alrededor de un fuego repugnante alimentado con los detestables troncos de los hongos lunares, estaban ubicadas en maloliente círculo los monstruosos batracios de la luna, con sus esclavos casi humanos. Algunos de los esclavos calentaban las puntas de unas extrañas lanzas en aquel fuego vacilante y cuando estaban al rojo las aplicaban a tres prisioneros fuertemente atados que se retorcían a los pies de los jefes del grupo. A juzgar por la agitación de sus tentáculos, Carter intuyó que aquellas bestias lunares de hocico chato estaban gozando enormemente con aquel espectáculo y cuál no sería su espanto al reconocer repentinamente aquellos gritos frenéticos y descubrir que los gules torturados no eran otros que los atentos compañeros que lo habían guiado por el abismo y que habían salido del bosque encantado en busca de Sarkomand para regresar a sus natales profundidades.


  La cantidad de asquerosas bestias lunares reunidas alrededor del verdoso fuego era bastante numeroso y Carter vio que no había posibilidad de intentar nada para salvar a sus viejos amigos. No tenía idea de cómo los habrían capturado, aunque podía imaginar que aquellas blasfemias con cuerpo de sapo les habrían oído preguntar en Dylath-Leen por el camino hacia Sarkomand y no querrían que se acercaran demasiado a la aterradora meseta de Leng y al gran sacerdote indescriptible. Durante un rato estuvo pensando lo que debía hacer y recordó lo cerca que se hallaba de la entrada del pavoroso reino de los gules. En efecto, lo más conveniente sería deslizarse hasta la plaza de los leones gemelos y bajar sin pérdida de tiempo al abismo, donde estaba claro que no encontraría horrores peores que los de arriba, pero donde no tardaría en hallar algunos gules deseosos de ayudar a sus hermanos y de eliminar de aquella galera negra toda bestia lunar. Pensó que la entrada, como todas las que acceden a los abismos, podía estar vigilada por las descarnadas alimañas de la noche, pero ya no le temía a aquellas criaturas sin rostro. Sabía que estaban unidas por un solemne pacto a los gules, y el gul que un día fuera Pickman le había enseñado a pronunciar la contraseña adecuada.


  Así que Carter retomó de nuevo su caminata silenciosa, entre las ruinas, en dirección a la gran plaza central de los colosales leones alados. Era una tarea de cuidado pero las bestias lunares estaban felizmente ocupadas y no escucharon los ruidos y los suaves roces que en dos oportunidades provocó accidentalmente cuando tropezó con las piedras regadas. Por último, llegó a un lugar abierto y retomó el camino entre árboles raquíticos y desordenadas enredaderas que habían crecido allí. Los gigantescos leones se levantaban terribles dibujándose contra la débil luz de las fluorescentes nubes nocturnas, pero Carter siguió avanzando valerosamente hacia ellos y luego se situó delante pues sabía que allí encontraría la gran abertura que custodian. Aquellas burlonas bestias de diorita estaban sentadas a diez metros una de la otra, meditando sobre pedestales ciclópeos cuyas paredes exhibían aterradores bajorrelieves. En el espacio central que había entre ambas, había una especie de terraza pavimentada de losas que alguna vez estuvo rodeada de barandas de ónice y en el medio de la terraza se abría un pozo tenebroso. Carter había llegado al pozo cuyos mohosos escalones de piedra descienden a unas criptas de pesadilla.


  Terrible es el recuerdo que dejó en él aquel tenebroso descenso. Las horas pasaban una tras otra, mientras Carter giraba y giraba en una espiral infinita de peldaños y escaleras. Tan gastados y angostos eran los peldaños, y tan resbaladizos por el fango interior de la tierra, que el viajero no sabía si de un momento a otro resbalaría y se precipitaría en una aparatosa caída hasta el fondo del pozo. Tampoco sabía en qué momento, sin aviso previo, caerían sobre él las descarnadas alimañas de la noche, si es que efectivamente, había alguna vigilando aquel pasadizo prehistórico. Alrededor suyo reinaba un olor sofocante que brotaba de las regiones inferiores y en sus propios pulmones sentía que el aire de aquellas profundidades no era bueno para el género humano. Al cabo de un rato sintió una gran torpeza y adormecimiento, pero continuó avanzando animado más por un impulso mecánico que por un deseo razonado. Ni siquiera se dio cuenta cuando, repentinamente, algo lo cogió por la espalda levantándolo del suelo. Llevaba un rato volando a través de aquella atmósfera viciada, cuando las blandas alimañas de la noche lo alertaron con sus malévolos pellizcos que iban a cumplir con su deber.


  Despabilado de modo tan violento, reconoció al fin que se hallaba entre las pezuñas viscosas y frías de aquellos seres sin rostro. Por suerte, recordó la contraseña de los gules y la pronunció en voz alta como pudo, en medio del viento y de los torbellinos de aquel vertiginoso vuelo. Y aunque se dice que las alimañas descarnadas adolecen completamente de entendimiento, el efecto fue instantáneo, los pellizcos pararon inmediatamente y las criaturas de la noche se apresuraron a poner a su presa en una posición más cómoda. Animado por esta nueva actitud, Carter decidió darles algunas explicaciones, mencionándoles la captura y el tormento de los tres gules en manos de las bestias lunares y de la importancia de reunir un grupo para ir a rescatarlos. Las descarnadas alimañas, aunque no podían articular ni una palabra, parecieron entender lo que se les decía y aceleraron el vuelo. Muy pronto, la densa oscuridad se disolvió en el crepúsculo gris de las entrañas de la tierra y frente a ellos apareció una de esas estériles llanuras donde tanto les agrada a los gules sentarse a comer. Las lápidas que había dispersas por allí y los fragmentos de huesos manifestaban la naturaleza de los pobladores de ese lugar. Carter lanzó un urgente grito de llamada y, al momentos, unas veinte madrigueras vomitaron a todos sus habitantes de apariencia perruna. Entonces las descarnadas alimañas de la noche bajaron y colocaron al pasajero en el suelo, luego se apartaron un poco y formaron un apretado semicírculo mientras los gules saludaban al recién llegado.


  Carter informó rápida y detalladamente lo ocurrido a su grotesca compañía y cuatro de aquellos gules partieron inmediatamente para llevar la noticia a través de las distintas madrigueras y reunir un ejército para rescatar a sus hermanos. Después de una larga espera apareció un gul de cierto rango que le hizo una señal específica a las alimañas descarnadas y dos de ellas levantaron el vuelo y se perdieron en la oscuridad. Luego, el número de alimañas descarnadas allí congregadas fue aumentando progresivamente, hasta que finalmente el fangoso suelo de la llanura se vio cubierto por un verdadero enjambre. Mientras tanto, nuevos gules salían de sus madrigueras y chillando con excitación, se iban incorporando a una salvaje línea de batalla no lejos de la afluencia de las alimañas nocturnas. Al poco rato apareció el orgulloso e influyente gul que un día fuera el artista Richard Pickman de Boston, y Carter le narró minuciosamente lo ocurrido. El Pickman de otro tiempo, encantado de saludar nuevamente a su viejo amigo se mostró muy impresionado y mantuvo una conferencia con los demás jefes, alejados de la creciente multitud.


  Finalmente y después de pasar cuidadosa revista a aquellas filas, todos los jefes allí reunidos empezaron a dar órdenes a la muchedumbre de gules y alimañas descarnadas que se habían concentrado. En seguida salió un nutrido pelotón de voladores cornudos y el resto se dividió en parejas, que se arrodillaron con las patas delanteras extendidas, esperando que los gules se fueran acercando de uno en uno. Cuando cada gul llegaba a las dos descarnadas alimañas que le habían asignado, estas lo cogían entre las dos y partían veloces en la oscuridad, hasta que al final desapareció toda la multitud, a excepción de Carter, Pickman y los demás jefes, y unas pocas parejas de descarnadas alimañas. Pickman explicó que las descarnadas alimañas de la noche forman la vanguardia y que son los corceles de guerra de los gules, y que el ejército iba a salir por Sarkomand para luchar contra las bestias lunares. Después, Carter y los horrendos jefes se dirigieron a las alimañas portadoras, siendo levantados por sus pezuñas pegajosas y húmedas. Un segundo más tarde todos giraban en el viento y en las tinieblas, subiendo, y subiendo, y subiendo infinitamente, hasta alcanzar la entrada de los leones alados y las espectrales ruinas de la antiquísima Sarkomand.


  Cuando Carter se halló al fin bajo la débil luz del cielo nocturno de Sarkomand, fue para observar la gran plaza central pululando de gules y alimañas descarnadas dispuestas a luchar. El día no tardaría en asomar, pero aquel ejército era tan numeroso que no había necesidad de sorprender al enemigo. El brillo verdoso de la hoguera junto al muelle todavía titilaba débilmente, aunque la ausencia de gritos daba a entender que la tortura de los prisioneros había terminado por el momento. Susurrando instrucciones en voz casi imperceptible a sus monturas y a la bandada de alimañas descarnadas que iban sin jinete, los gules se alinearon en enormes columnas aleteantes y volaron sobre las desérticas ruinas en dirección al maldito resplandor. Carter iba junto a Pickman, en la primera fila de gules y vio cómo se aproximaban al nauseabundo campamento donde las bestias lunares reposaban completamente confiadas. Los tres prisioneros estaban atados en el suelo, inmóviles al lado de la hoguera, mientras sus victimarios de cuerpo de sapo habían caído desordenadamente agotados por el sueño. Los esclavos casi humanos también se quedaron dormidos descuidando su trabajo de centinelas que en estas zonas debió parecerles meramente formal.


  Finalmente, los gules y sus alados corceles súbitamente se lanzaron en picado y antes de que se escuchara el menor sonido, cada uno de aquellos horrores con aspecto de sapo fue atrapado por un grupo de alimañas descarnadas. Las bestias lunares, naturalmente, no tenían voz, pero tampoco los esclavos tuvieron tiempo de gritar antes de que las gomosas pezuñas de las descarnadas alimañas los redujeran al silencio. Las contorsiones de aquellas anormalidades gelatinosas fueron espantosas, mientras las sarcásticas alimañas descarnadas los atenazaban, pero nada podían hacer contra la fuerza de aquellos miembros negros y prensiles. Cuando alguna de las bestias lunares se movía con demasiada violencia, la alimaña descarnada le lanzaba encima sus extremidades tentaculares, lo cual parecía causar en la víctima un dolor tal, que en seguida dejaba de forcejear. Carter había esperado ver una terrible matanza, pero no tardó en darse cuenta de que los gules tenían planes más astutos. Dieron tajantes órdenes a las bestias descarnadas y estas se limitaron a atrapar a sus prisioneros, que fueron llevados en silencio al Gran Abismo para ser distribuidas equitativamente entre los dholes, los gugos, los lívidos y demás moradores de las tinieblas, cuyas modalidades de alimentación suelen ser bastante dolorosas para sus víctimas. Mientras tanto, los tres gules habían sido liberados y consolados por los vencedores, quienes inspeccionaban los alrededores para ver si quedaba alguna bestia lunar y subían a la galera negra y pestilente amarrada de costado al muelle para estar seguros de que no se les había escurrido ningún enemigo. Era indudable que los habían capturado a todos, ya que no pudieron hallar el menor rastro de vida en ninguna parte. Carter, ansioso de conservar un medio de transporte para alcanzar las demás regiones del País de los Sueños, solicitó que no hundieran la galera, petición que fue concedida de buena gana en agradecimiento por haberles avisado la terrible situación de los tres prisioneros. En el barco habían objetos y ornamentos muy extraños, muchos de los cuales Carter arrojó al mar.


  Luego, los gules y las descarnadas alimañas de la noche se separaron en grupos y los primeros le pidieron a sus compañeros rescatados que narraran todo lo que les había ocurrido. Al parecer, los tres habían seguido las indicaciones de Carter y se orientaron hacia el bosque encantado de Dylath-Leen, continuando el curso del Nir y del Skai. Tomaron vestimenta humana en una granja e intentaron adoptar lo mejor posible la forma de caminar de los hombres. En las tabernas de Dylath-Leen, sus modales grotescos y sus rostros perrunos habían levantado muchos comentarios, pero ellos continuaron preguntando por el camino de Sarkomand, hasta que al final, un anciano viajero logró orientarlos. Entonces se enteraron de que solamente existía un barco que podía llevarlos, el que recorría la ruta de Lelag-Leng, de forma que se dispusieron a esperar pacientemente la llegada de la nave.


  Pero los malvados espías lo sabían todo. Poco tiempo después llegó al puerto una galera negra y los mercaderes de rubíes de inmensa boca invitaron a los gules a beber en una taberna. Sirvieron vino de una de sus siniestras botellas rudamente talladas en un único rubí y después los gules no supieron más, sino que eran prisioneros en la galera negra, como le había sucedido a Carter. Sin embargo, en esta oportunidad los invisibles remeros no orientaron la proa hacia la luna, sino hacia la antiquísima Sarkomand con la idea de llevar a los prisioneros ante la presencia del gran sacerdote que no debe ser nombrado. Se detuvieron en la desgarrada roca del mar del norte que los marineros de Inquanok evitan siempre y los gules observaron allí por vez primera a los rojos dueños del barco, enfermándose —a pesar de su propia insensibilidad— frente a aquel exceso de asquerosa deformidad y repugnante fetidez. Allí también fueron testigos de las degradantes diversiones de la guarnición de bestias lunares, descubriendo que esas diversiones son las que originan los aullidos nocturnos que tanto miedo causan en los hombres. Después atracaron en la ruinosa Sarkomand y empezaron aquellas torturas que habían concluido con el providencial rescate.


  Allí comenzaron a discutir nuevos planes y los tres rescatados eran partidarios de hacer una incursión en la roca desgarrada para acabar con toda la guarnición de sapos lunares que están en ese lugar. Sin embargo, las descarnadas alimañas se resistieron a ello ya que la idea de volar sobre el agua no les gustaba en absoluto. La mayoría de los gules celebraron la idea, pero no sabían cómo efectuarla sin la ayuda de las alimañas descarnadas de la noche. Entonces Carter, notando que no sabían cómo navegar con la galera atracada, se ofreció para enseñarles a usar las grandes hileras de remos, ante lo cual los gules aceptaron de buena gana. Había despuntado el día gris y bajo aquel cielo plomizo del norte, subió a bordo de la maloliente galera un pelotón de gules, cada uno de los cuales ocupó su lugar en la bancada de remeros. Carter notó en ellos mucha aptitud para aprender. Antes de que oscureciera habían dado tres vueltas de prueba alrededor del puerto. Pero, hasta tres días después no se sintieron en condiciones para intentar el viaje de conquista. Al tercer día, los remeros ocuparon su lugar, las descarnadas alimañas se apiñaron en el castillo de proa y la expedición finalmente se hizo a la mar. Pickman y los otros jefes se congregaron en la cubierta y discutieron los planes de ataque y abordaje.


  Esa misma noche escucharon los aullidos procedentes de la roca. Y tal era su intensidad, que toda la tripulación de la galera se inquietó visiblemente, pero aquellos que más temblaban eran los tres gules rescatados, pues ellos sabían muy bien porque se producían aquellos alaridos. Decidieron no realizar el ataque por la noche, así que mantuvieron el barco al pairo bajo la fluorescencia de las nubes, esperando que surgieran las claridades grises del día. Cuando la luz se hizo clara y se silenciaron los alaridos, los remeros retomaron su boga y la galera se fue acercando a la roca desgarrada, cuyas cumbres graníticas se clavaban espléndidamente en el cielo apagado. Los costados de la roca eran muy empinados pero podían notarse las paredes abombadas de unas raras viviendas sin ventanas en numerosos salientes, así como los parapetos que protegían los elevados caminos de roca. Nunca un barco tripulado por un ser humano se había aproximado tanto a ese lugar. O al menos, ninguno se había aproximado tanto y había vuelto a navegar después. Pero Carter y los gules no tenían miedo y estaban determinados a seguir adelante. Dieron una vuelta hacia la cara oriental de la roca, buscando los muelles que, de acuerdo con el trío de gules rescatados, se hallaban al sur dentro de un puerto natural formado por dos escabrosos morros acantilados.


  Aquellos peñones eran verdaderas prolongaciones de la isla y penetraban en el mar tan cercanos uno del otro, que entre ellos solo cabía la eslora de un barco. Parecía que no había nadie vigilando en el exterior, de manera que la galera enfiló temerariamente hacia aquel escabroso canal y entró en las aguas estancadas y malolientes del puerto. Allí todo era bullicio y actividad, había varios barcos fondeados a lo largo de un asqueroso muelle de piedra, y cantidad de esclavos casi humanos y bestias lunares abundaban en los embarcaderos, transportando canastas y cajones o llevando espantosos y fabulosos horrores unidos a pesados carruajes. Sobre los muelles había un pueblo de piedra tallado en un acantilado vertical y de él salía un camino sinuoso que subía en espiral hasta perderse de vista entre los salientes de la roca. Nadie podía decir qué secreto ocultaba en su interior el portentoso pico de granito que coronaba la isla, aunque las cosas que se veían en el exterior se alejaban mucho de ser alentadoras.


  Al ver que entraba la galera, la multitud que estaba en los muelles dio muestras de gran inquietud. Los que tenían ojos se quedaron observando intensamente con la mirada fija y los que no, agitaron sus sonrosados tentáculos con curiosidad. Claro está que nadie se había percatado de que la negra embarcación había cambiado de manos, porque los gules se asemejan mucho a los cornudos esclavos casi humanos y las alimañas descarnadas estaban todas escondidas bajo la cubierta. Para entonces, los jefes habían trazado un plan que consistía en liberar las alimañas descarnadas tan pronto como arrimaran el costado de la galera al muelle y zarpar de inmediato, confiando el asunto totalmente a los instintos de aquellos seres casi desprovistos de entendimiento. Una vez desembarcados, lo primero que harían aquellos cornudos seres voladores sería apresar cualquier cosa viviente que encontraran, después no pensarían absolutamente nada, sino que, orientados por su instinto de retorno, olvidarían su temor al agua y volverían velozmente al Abismo con sus nauseabundas presas, a las que darían un destino conveniente allá en las tinieblas, de donde muy pocas cosas salen con vida.


  El gul que fuera Pickman bajó a la bodega y les dio unas cortas instrucciones a las descarnadas alimañas de la noche, mientras el barco ya casi tocaba los siniestros y malolientes muelles. De repente, una nueva agitación se evidenció a lo largo del puerto. Carter observó que el movimiento de la galera comenzaba a despertar sospechas. Era evidente que el timonel no estaba llevando la embarcación hacia el muelle adecuado y seguramente los mirones ya habían descubierto la diferencia entre los terribles gules y los esclavos casi humanos cuyos puestos ocupaban. Probablemente dieron una alarma silenciosa, porque casi de inmediato comenzó a acudir una horda apestosa de bestias lunares que provenían de las casas sin ventanas y del camino sinuoso de la derecha. Luego, una lluvia de raras jabalinas cayó sobre la galera cuando la proa tocó el muelle, matando a dos gules e hiriendo ligeramente a otro, pero en ese momento se abrieron todas las escotillas de par en par y exhalaron una nube negra de aleteantes alimañas descarnadas que se arrojaron sobre el poblado como un enjambre de formidables murciélagos cornudos.


  Las gelatinosas bestias lunares se habían armado con grandes pértigas y trataban de alejar el barco invasor, pero cuando las descarnadas alimañas de la noche se arrojaron sobre ellas no pensaron más en eso. Fue un espectáculo espeluznante ver cómo se divertían aquellos seres gomosos y sin rostro, y era espantosamente impresionante observar cómo la espesa nube que formaban se extendía por el pueblo y sobre la serpenteante carretera que se perdía en las alturas. A veces, alguno de estos oscuros seres voladores por error dejaba caer a su voluminoso prisionero lunar desde una altura enorme y la manera como explotaba al chocar contra el suelo era de lo más asqueroso para la vista y el olfato. Cuando la última alimaña descarnada hubo dejado el barco, los jefes dieron la orden de alejarse y los remeros comenzaron una boga silenciosa, saliendo del puerto entre los grises cabos, mientras en el pueblo se prolongaba el caos de la lucha.


  El gul Pickman les concedió a las descarnadas alimañas varias horas para que sus rudimentarios intelectos descartaran el temor a volar sobre el agua y mantuvo la galera a una milla de la costa desgarrada, aliviando las heridas de aquellos gules alcanzados por las jabalinas. Llegó la noche y el crepúsculo gris dio paso a la enfermiza fluorescencia de las nubes bajas y durante todo este tiempo los jefes no quitaban la vista de los altos picos de aquel peñón maldito, por si veían elevarse a las descarnadas alimañas de la noche. Ya hacia el amanecer se percibió el tímido revoloteo de una mancha oscura sobre el pico más alto y casi de inmediato la mancha se había transformado en un verdadero enjambre. Justo antes de romper el día, el enjambre pareció crecer y un cuarto de hora más tarde se esfumó en la lejanía en dirección nordeste. Un par de veces pareció que algo caía desde la confusa bandada hacia el mar, pero Carter no lo lamentó, porque por propias observaciones ya sabía que las bestias lunares no saben nadar. Finalmente, cuando los gules reconocieron que todas las descarnadas alimañas se habían marchado hacia Sarkomand y el Gran Abismo con su cargamento predestinado, la galera orientó la proa de nuevo hacia el puerto, pasó entre los cabos grisáceos y toda la horrible tripulación bajó a tierra y caminó curioseando por la roca desnuda, por sus torres y viviendas, y por sus defensas cortadas en la piedra viva.


  Se descubrieron horribles secretos en aquellas bóvedas malignas y ciegas, ya que los restos de sus interrumpidas diversiones eran cuantiosos y se encontraron en distintos grados de consumación. Carter apartó varias entidades que en cierta forma continuaban vivas y escapó apresuradamente de otras porque no estaba muy seguro de lo que eran. En su mayoría, las malolientes moradas estaban provistas de mesas y bancos tallados en madera de árbol lunar y sus paredes estaban decoradas por dibujos dementes e indescriptibles. Había infinidad de armas, herramientas y adornos por todas partes, también algunos ídolos de gran tamaño tallados en rubí sólido, que simbolizaban a unos seres extraños nunca vistos en la tierra. A pesar de su valor material, no provocaba apropiárselos ni tampoco seguir viéndolos por más tiempo y Carter se dio a la tarea de destrozar cinco de ellos y volverlos añicos. En cambio, recogió las lanzas y las jabalinas esparcidas que, con la aprobación de Pickman, distribuyó entre los gules. Esas armas eran nuevas para estos personajes corredores y perrunos, pero su relativa sencillez de uso les facilitó el manejo después de unas breves enseñanzas.


  En las partes más altas de la roca había más templos que viviendas y en muchas grutas excavadas en la piedra descubrieron algunos altares tallados de apariencia temible, en los que se hallaron recipientes con dudosas manchas y santuarios destinados a venerar a unos seres aún más monstruosos que los funestos dioses que reinan sobre Kadath. En el fondo de un gran templo existía un bajo y oscuro pasadizo, donde Carter penetró con una antorcha en la mano, que desembocaba en un gigantesco recinto abovedado cuyas paredes estaban adornadas con unos relieves demoníacos. En el medio de este recinto halló la abertura de un pozo profundo y nauseabundo como el que encontrara en el horrible monasterio de Leng, en el salón donde habita solitario el gran sacerdote que no debe ser nombrado. En la lejana penumbra, al otro extremo del pozo nauseabundo, le pareció distinguir un raro postigo de bronce, pero sin saber por qué, sintió un infinito terror ante la idea de abrirlo o siquiera acercarse a él, por lo que se apresuró a regresar junto a sus poco agraciados compañeros que estaban vagando con una tranquilidad y ligereza que a él no le era posible compartir. Los gules también habían encontrado las inconclusas diversiones de las bestias lunares y las habían aprovechado a su manera. También descubrieron un tonel del poderoso vino lunar y se lo llevaron rodando hacia los muelles para embarcarlo y emplearlo en sus actividades diplomáticas, pero el trío de gules rescatados, recordando el efecto que les había causado esa bebida en Dylath-Leen, les recomendaron a sus compañeros que no lo probaran. En uno de los sótanos que estaba junto al agua hallaron un gran depósito de rubíes de las minas lunares, unos pulidos y otros sin trabajar, pero cuando los gules verificaron que no servían para comer perdieron todo el interés en ellos. Carter no quiso llevarse ninguno porque sabía sobradas cosas de los seres que los habían extraído y tallado.


  De repente, se escuchó la voz excitada de los centinelas que habían permanecido en los muelles y los horribles carroñeros interrumpieron sus ocupaciones para mirar hacia el mar y dirigirse hacia el puerto. Una nueva galera navegaba rápidamente por entre los cabos grisáceos, y los seres casi humanos que iban en cubierta tardaron muy poco en reconocer que la isla había sido saqueada, dando el aviso a las monstruosas entidades que remaban abajo. Afortunadamente, los gules aún tenían las jabalinas y las lanzas que había distribuido Carter entre ellos. Y él, apoyado por el gul que un día se llamara Pickman, dio la orden de formar una línea de batalla para evitar que el barco atracara. Se notó entonces un extraño movimiento de excitación en la nueva galera, lo que le hizo intuir a Carter que la tripulación entera se había percatado de que las cosas en el puerto no se encontraban como ellos esperaban y la súbita detención del barco mostraba claramente que se habían dado cuenta del gran número de gules en tierra. Tras un momento de incertidumbre, la galera recién llegada giró en silencio y volvió a cruzar los cabos, pero los gules no creyeron ni por un instante que el peligro había desaparecido. La tenebrosa nave iría a buscar refuerzos, o tal vez su tripulación trataría de desembarcar en cualquier otro lugar de la isla, por ello, se envió a la cúspide un grupo de exploración para vigilar qué rumbo tomaba el enemigo.


  Muy pocos minutos después volvió apresuradamente un gul informando que las bestias lunares y los casi humanos estaban desembarcando por la parte exterior de los morros, más hacia oriente y que escalaban por caminos escondidos y salientes de la roca que a una cabra le serían casi imposibles. Al instante, la galera fue vista de nuevo cruzando frente al angosto canal, pero fue asunto de solo un segundo. Unos minutos más tarde, un segundo mensajero llegó jadeando para reportar que otro grupo estaba desembarcando en el otro morro y que esta vez la cantidad de los que desembarcaban era mucho más numerosa que los que aparentemente cabían en la galera. Y el mismo barco, movido lentamente por una diezmada fila de remos, navegó entre los acantilados y entró en el pestilente puerto como para presenciar la batalla y participar si fuera necesario.


  Mientras tanto, Carter y Pickman habían separado a los gules en tres grupos, de los cuales, dos se enfrentarían a cada una de las dos columnas invasoras y el tercero, permanecería en el poblado. Los dos primeros grupos se adelantaron a subir por las rocas, cada uno en su respectiva dirección, mientras el tercero se subdividía en dos partes, una destinada a tierra y otra destinada al mar. La del mar, comandada por Carter, embarcó en la galera apresada y zarpó en busca de la otra, que al ver esta maniobra retrocedió por el canal y se fue hacia mar abierto. Carter no la siguió de inmediato porque sabía que podían ser útiles en el poblado en caso de urgencia.


  Entretanto, las tres patrullas de bestias lunares y casi humanos habían alcanzado la cima de los morros y sus siluetas se dibujaban aterradoras contra el cielo gris del atardecer en ambas direcciones. Las maléficas flautas de los invasores habían comenzado a gemir y el efecto general de aquellas resonancias híbridas y semiamorfas era tan nauseabunda como la fetidez que efectivamente brotaba de aquellas blasfemias de cuerpo de sapo oriundas de la luna. Luego entraron en acción los dos grupos de gules, alcanzando también lo alto de las rocas. De ambos lados comenzaron a volar las jabalinas, y los aullidos de los gules y los brutales gritos de los casi humanos se unieron gradualmente al infernal gemido de las flautas, formando una confusión demencial e incoherente. A cada paso caían cuerpos por los angostos precipicios de los dos acantilados, yendo a parar al mar abierto o a las estancadas aguas del amarradero, en cuyo caso eran velozmente halados hacia el fondo por ciertos seres submarinos cuya presencia solo era delatada por las magníficas burbujas que dejaban escapar.


  Durante una media hora, la lucha se desarrolló con una furia increíble, hasta que los invasores fueron totalmente aniquilados en el acantilado de poniente. Sin embargo, en el lado oriental, donde comandaba el jefe de las bestias lunares, los gules no lo estaban pasando tan bien y escapaban lentamente buscando la protección de las pendientes. Rápidamente, Pickman envió como refuerzos a este lado al grupo del poblado que tanto había contribuido durante la primera fase de la lucha. Luego, cuando concluyó la batalla en el lado oeste, los victoriosos sobrevivientes fueron en auxilio de sus atribulados compañeros, obligando al enemigo a retroceder por la delgada cresta del morro. Los casi humanos ya habían caído todos, pero el último de los horrores batrácicos batallaba desesperadamente y se escudaba con las lanzas que empuñaba con sus poderosas y asquerosas patas. La oportunidad para emplear las jabalinas había pasado y la batalla se transformó en una lucha cuerpo a cuerpo en el que, por lo angosto de la cresta, no podían atacar al mismo tiempo más que unos pocos lanceros.


  A medida que crecía la violencia y el ardor, también crecía el número de quienes caían al mar. Aquellos que iban a dar a las aguas del puerto hallaban una muerte sin nombre en las garras de aquellos seres invisibles y burbujeantes, pero los que caían al mar abierto tenían posibilidad de nadar hasta el pie del acantilado y agarrarse de los rompientes. Por otra parte, la galera del enemigo rescataba las bestias lunares que encontraba. El acantilado era prácticamente inaccesible, salvo en el sitio donde los monstruos habían desembarcado, de forma que a los gules que regresaban del mar se les hizo imposible llegar al frente de la batalla y se quedaron en los rompientes. Muchos de ellos murieron bajo las jabalinas de la galera enemiga o de las bestias lunares que estaban en la parte alta del morro, pero los demás sobrevivieron y lograron ser rescatados. Cuando el triunfo de los gules fue seguro, la galera de Carter salió de entre los cabos y se orientó hacia el barco enemigo que se encontraba en mar abierto, deteniéndose para rescatar a los gules que se encontraban en los rompientes o flotaban aún en el océano. Algunas bestias lunares que se habían escondido en las rocas o en los arrecifes rápidamente fueron puestas fuera de combate.


  Más tarde, cuando la galera de bestias lunares se puso a salvo, alejándose de allí, y los enemigos que desembarcaron se concentraron en un solo lugar, Carter hizo saltar un considerable ejército al morro oriental, a espaldas del enemigo y gracias a esta maniobra, la lucha fue muy efectiva y breve. Embestidos en dos frentes, las fétidas entidades, sorprendidas, fueron despedazadas inmediatamente o lanzadas al mar. Finalmente, hacia el atardecer, los jefes de los gules comprobaron que la isla había quedado limpia de enemigos nuevamente. Entretanto, la galera adversaria se había esfumado. Decidieron que lo más sensato sería abandonar la maligna roca, antes de que aquellos espantos lunares lograran reclutar una horda numerosa y nuevamente se lanzaran sobre ellos.


  Así, llegó la noche. Pickman y Carter congregaron a todos los gules y pasaron revista cuidadosamente, encontrando que habían perdido más de la cuarta parte de sus guerreros en la batalla del día. Colocaron a los heridos en las literas del barco, ya que Pickman rechazaba el hábito que tenían los gules de rematar y comerse a sus propios heridos y los gules disponibles fueron asignados a los remos o a aquellos puestos en que pudieran ser más útiles. Bajo la fluorescencia de las nubes nocturnas, la galera se hizo a la mar y Carter sintió un profundo alivio al abandonar aquel islote de aborrecibles misterios donde encontró aquel recinto abovedado que tenía un pozo sin fondo y una asquerosa puerta de bronce que tanto había alterado su imaginación. El día encontró al barco frente a los arruinados muelles basálticos de Sarkomand donde, como centinelas, aún esperaban algunas descarnadas alimañas de la noche. En lo alto de las columnas mutiladas y de las estropeadas esfinges de aquella pavorosa ciudad que había vivido y muerto antes de surgir el hombre sobre la tierra, las descarnadas alimañas vigilaban como negras gárgolas y fantásticas quimeras.


  Los gules armaron su campamento entre las ruinas de Sarkomand y enviaron a un mensajero con la misión de traer suficientes alimañas descarnadas para trasladarlos por el aire. Pickman y los otros jefes se mostraron ampliamente agradecidos por la ayuda que Carter les había prestado, y este observó que sus planes iban en efecto por buen camino, ya que ahora podría pedirles ayuda a sus horrendos aliados, no solo para salir del territorio del País de los Sueños en el que se encontraban, sino también para iniciar su última expedición en busca de los dioses que rigen sobre la desconocida Kadath y la maravillosa ciudad del sol poniente que tan extrañamente ellos desvanecían de sus sueños. Por lo tanto, habló de estos asuntos con los jefes de los gules y les contó lo que sabía de la helada inmensidad donde se encuentra Kadath y de sus guardianes, tanto de los bestiales shantaks como de las montañas esculpidas en forma de figuras bicéfalas. También les mencionó el terror que sienten los pájaros shantaks por las descarnadas alimañas de la noche y de cómo estos colosales pájaros hipocéfalos surgen chillando de sus oscuras madrigueras excavadas en lo alto de los cumbres desnudas y grises que separan el país de Inquanok de la espantosa meseta de Leng. Asimismo, les mencionó lo que había descubierto sobre las descarnadas alimañas de la noche en los frescos del monasterio del gran sacerdote que no debe ser nombrado, y de cómo eran temidas hasta por los Grandes Dioses, y cómo su señor no era el caos reptante Nyarlathotep, sino el venerable e inmemorial Nodens, señor del Gran Abismo.


  Carter narró todas estas cosas en el lenguaje de los gules allí reunidos y luego les comunicó a grandes rasgos la ayuda que tenía la intención de pedirles, no pareciéndole excesiva, dados los servicios que acababa de prestarle a los perrunos y cartilaginosos carroñeros últimamente. Vivamente les solicitó que le facilitaran la ayuda de un número suficiente de alimañas descarnadas de la noche para volar sobre el territorio de los shantaks y de las montañas esculpidas y transportarlo hasta la helada inmensidad, más allá de los últimos lugares alcanzados por los más osados seres humanos. Quería volar hasta el castillo de ónice que, desde lo alto, domina la desconocida Kadath de la helada inmensidad y presentarse ante los Grandes Dioses para pedirles el acceso a la ciudad del sol poniente que ellos le negaban. Estaba seguro de que las descarnadas alimañas de la noche podrían transportarlo hasta allí sin dificultades, sobrevolando los peligros que se esconden en la llanura y aquellas espantosas figuras bicéfalas talladas en la montaña que hacen de guardianes eternos en la gris penumbra. Gracias a las descarnadas criaturas cornudas y sin rostro, no enfrentaría peligro alguno, puesto que eran temidas hasta por los Grandes Dioses. Y aun si surgía alguna dificultad inesperada por parte de los Dioses Otros, quienes acostumbran a inmiscuirse en los asuntos de los bondadosos dioses de la tierra, las descarnadas alimañas no tendrían por qué preocuparse, ya que los abismos exteriores son totalmente inofensivos para los seres voladores mudos y silenciosos como ellos, cuyo amo y señor no es Nyarlathotep sino el poderoso y antiguo Nodens. Un grupo de diez o quince alimañas descarnadas sería suficiente, según Carter, para desanimar a los shantaks de cualquier ataque. Tal vez, también sería conveniente llevar consigo algunos gules para dirigirlas, ya que los gules las manejan mejor que los hombres. La expedición podía dejarlo a él dentro del recinto amurallado de la fabulosa ciudad de ónice y luego esperar a que volviera por la noche o les diese alguna señal. Mientras, él iría a rezar frente a los dioses de la tierra. Si alguno de los gules se animaba a acompañarlo hasta el salón del trono de los Grandes Dioses, él lo agradecería infinitamente, ya que la presencia de los gules podría darle más peso e importancia a su petición. Pero Carter no quería insistir en este detalle, solamente pedía que primero lo transportaran a la desconocida Kadath y después a la última etapa de su destino, que sería la sorprendente ciudad del sol poniente en el caso de que los Grandes Dioses accedieran a concederle el favor, o las Puertas del Sueño Profundo en el bosque encantado, si sus súplicas resultaban infructuosas.


  Mientras Carter hablaba, los gules escuchaban con gran interés, y a medida que transcurría el tiempo, el cielo se iba oscureciendo con las nubes de alimañas descarnadas que los mensajeros habían ido a buscar. Las criaturas aladas se colocaron en semicírculo rodeando al ejército de gules y, respetuosamente, esperaron mientras sus jinetes perrunos estudiaban la petición del viajero terrestre. El gul que un día fuera Pickman habló gravemente con sus compañeros y al final le ofreció a Carter mucho más de lo que él esperaba. Ya que Carter había favorecido a los gules en su lucha contra las bestias lunares, ellos lo acompañarían en su osado viaje a las regiones de donde nadie nunca ha regresado, y no lo llevarían solo unas cuantas alimañas descarnadas, sino todo el ejército allí reunido, los gules veteranos de guerra y las alimañas descarnadas recién llegadas de refuerzo. Solo permanecería, en los muelles de Sarkomand, una pequeña guarnición para resguardar la galera negra y el botín obtenido en la roca desgarrada. Cuando Carter lo señale emprenderán el vuelo y una vez que alcancen Kadath, lo escoltará un numeroso séquito de gules mientras él le expone a los Grandes Dioses en su palacio de ónice, su petición.


  Emocionado, con una gratitud y satisfacción inenarrables, Carter trazó los planes de este intrépido viaje con los jefes de los gules. Decidieron que el ejército volaría muy alto sobre la espantosa meseta de Leng, de su monasterio sin nombre y de sus malignos poblados de piedra. Solo se detendrían en las gigantescas cumbres grises para pedirles información a los temerosos shantaks, cuyas madrigueras transforman los picos más altos en verdaderas colmenas. Después, de acuerdo con la información recibida de estos pobladores de las alturas, optarán por una ruta final y se acercarán a la desconocida Kadath atravesando el desierto de las montañas talladas al norte de Inquanok, o bien se elevarán a regiones más septentrionales de la misma meseta de Leng. Perrunos, los gules, y desalmadas, las alimañas descarnadas, no se asustan ante lo que puedan encontrar en esos desiertos jamás explorados, ni tampoco sienten miedo alguno ante la idea de llegar a la gloriosa y desconocida Kadath con su oscuro castillo de ónice.


  Hacia el mediodía, los gules y las descarnadas alimañas se prepararon para emprender el vuelo. Cada gul escogió la pareja de portadores que más le convenía. Carter fue puesto a la cabeza de la columna junto a Pickman, y delante de todos, en forma de vanguardia, se organizó una doble fila de descarnadas alimañas de la noche. A la voz de Pickman, el espantoso ejército se levantó como una nube de pesadilla sobre las quebradas columnas y las ruinosas esfinges de la arcaica Sarkomand, y se fueron elevando más y más, hasta sobrepasar incluso la gran pendiente de basalto que se alzaba detrás de la ciudad. Frente a ellos fueron apareciendo los contornos de la fría y estéril altiplanicie de Leng. Y aún más alto, se remontó la oscura hueste voladora, hasta que la misma altiplanicie comenzó a reducirse por debajo de ellos. Cuando tomaron rumbo al norte y sobrevolaron la espantosa meseta que barría el viento, Carter observó de nuevo, con un escalofrío de terror, el círculo de bastos monolitos y el achatado edificio sin ventanas que, como él sabía muy bien, albergaba a aquella blasfemia enmascarada de seda, de cuyas garras había logrado escapar tan milagrosamente. Esta vez no descendieron cuando la horda cruzó como una bandada de murciélagos sobre el desolado paisaje iluminado por el suave brillo de las hogueras, ni se detuvieron a mirar las horrendas contorsiones de los seres cornudos casi humanos que allí danzan y tocan sus instrumentos sin parar. En una oportunidad vieron un shantak que volaba bajo, planeando sobre la llanura, pero cuando este los descubrió lanzó un chillido estremecedor y se alejó hacia el norte, disparatadamente, presa de un pánico indescriptible.


  Al anochecer, alcanzaron los escarpados picos grises que conforman la barrera de Inquanok y volaron alrededor de esas cuevas que se abren junto a las cumbres y que tanto temen los shantaks. Ante los insistentes gritos de los jefes de los gules, salió de cada madriguera una riada de negras alimañas cornudas que luego se comunicaron con los gules y con sus monturas por medio de asquerosos gestos. Tras una breve discusión, se concluyó que lo mejor sería ir hacia la helada inmensidad por el norte de Inquanok, ya que el camino por la meseta de Leng estaba inundado de trampas invisibles bastante desagradables inclusive para las descarnadas alimañas de la noche. Había además, algunos edificios semiesféricos levantados sobre unas extrañas lomas, sobre los cuales se concentran influencias del abismo que la tradición popular vincula con los Dioses Otros y con el caos reptante Nyarlathotep.


  Las cornudas alimañas de la noche no tenían conocimiento de Kadath, solo que podía tratarse de una ciudad fabulosa y majestuosa que se encontraba más al norte, custodiada por los shantaks y por montañas esculpidas. Mencionaron ciertas anormalidades titánicas que se encontraban por aquellas regiones jamás exploradas y recordaron algunas vagas menciones a un reino donde la noche impera eternamente, pero no lograron añadir ningún dato concreto. Así que Carter y sus compañeros les agradecieron y, cruzando los más altos picos de granito que se levantan en los cielos de Inquanok, bajaron después bajo las fluorescentes nubes de la noche para observar de lejos las espantosas gárgolas que habían sido montañas, hasta que una gigantesca y terrible mano tallara en ella esa imagen del terror.


  Sentadas sobre sus patas traseras, creaban un diabólico semicírculo. Sus bases se enterraban en la arena del desierto y sus mitras atravesaban las nubes luminosas. Sus formas de lobos bicéfalos y sus rostros enfurecidos eran siniestros, igual que sus patas derechas levantadas en gesto amenazador. Serias y perversas, resguardaban los límites del mundo de los hombres y vigilaban las fronteras del helado mundo del norte donde no existen los seres humanos. De sus espantosas profundidades surgieron los siniestros shantaks, colosales como elefantes, pero escaparon dando espeluznantes chillidos cuando descubrieron la vanguardia de alimañas descarnadas de la noche en el cielo nublado. El alado ejército voló sobre aquellas gárgolas gigantescas como montañas y sobre leguas y leguas de oscuro desierto donde jamás se había demarcado un solo trozo de tierra. Las nubes se fueron haciendo cada vez menos luminosas, hasta que finalmente Carter se vio rodeado de una absoluta oscuridad. Ello no hizo dudar a sus portadores, criados en las más negras cavernas de la tierra y desprovistos de ojos, que se valían de toda la superficie de sus resbaladizos y viscosos cuerpos para guiarse. Y volaron más y más alto, y atravesaron vientos de inusuales olores y sonidos de inquietante origen, envueltos siempre con la más cerrada oscuridad, y atravesaron tan extraordinarias distancias que Carter se preguntó si no habrían dejado atrás el País de los Sueños terrestres.


  De repente, las nubes empezaron a perder firmeza y encontraron arriba de ellas estrellas espectrales. Abajo, todo seguía siendo oscuridad, pero los suaves destellos del firmamento parecían vibrar con un significado que nunca tuvieron en otro lugar. No es que las líneas dibujadas por las constelaciones fueran diferentes, sino que esas mismas formas conocidas parecían mostrar una significado que antes escondían. Todo llevaba hacia el norte, cada curva, cada astro del tachonado firmamento era parte de un inmenso trazado cuya función era orientar la mirada, y luego, al observador entero hacia un objetivo espantoso y oculto localizado más allá de la helada inmensidad que se desplegaba infinitamente frente a ellos. Carter observó hacia el este, donde la gran barrera de picachos cercaba las fronteras del país de Inquanok, y vio dibujada en el firmamento su figura mellada que ahora parecía más arruinada con sus profundas hendiduras y sierras fantásticamente extravagantes. Carter analizó con atención los bordes y las curvas de aquel extraño perfil, y sintió que este, igual que las estrellas, le obligaban a apresurarse hacia el norte.


  Avanzaban a una velocidad prodigiosa, de forma que Carter tenía que esforzarse sobremanera para poder observar algún detalle, cuando de pronto percibió, justo sobre la línea de picos y recortado contra las estrellas, una masa oscura que avanzaba con un recorrido paralelo al que llevaba su propia expedición. Los gules lo habían notado igualmente y Carter los escuchó murmurar entre ellos. Por un momento le pareció que era un shantak gigantesco, un ejemplar de proporciones incomparablemente mayores a las de su propia especie. Pero no tardó en darse cuenta de que la figura que cruzaba por encima de las montañas no era ningún pájaro hipocéfalo. Su perfil dibujado contra las estrellas, aun difuso, recordaba más bien a una gigantesca cabeza mitrada, o a un par de cabezas unidas y enormes. Su rápido avance por el firmamento no parecía originarse en el impulso de unas alas. Carter no podía señalar de qué lado de las montañas avanzaba, pero no tardó en reconocer, cada vez que la altura de la cordillera descendía, de que la forma que había visto en un principio se alargaba hacia abajo en un cuerpo que cubría todas las estrellas.


  Luego vino un insondable vacío en la cadena de montañas, donde los límites de la soberbia meseta de Leng se unían a la helada inmensidad por un gran desfiladero a través del cual resplandecían pálidamente las estrellas. Carter le puso especial atención a este vacío, porque en él podía observar la silueta entera de aquella cosa inmensa que avanzaba en un ondulante vuelo sobre las cumbres. Aquel objeto volador se había adelantado algo, y todos los ojos de la expedición se posaron atentos en la hendidura donde iba a aparecer entera la enorme silueta. Esta se acercó poco a poco por encima de las cúspides, reduciendo su avance como si hubiera notado que había dejado atrás al ejército de gules. Hubo otro minuto de suspenso, y luego, fugazmente, se mostró de lleno la esperada silueta. De los labios de los gules saltó un espantoso y enloquecedor grito que expresaba todo el terror cósmico. El viajero sintió en su alma un frío como no había sentido nunca. Aquella colosal y bamboleante silueta que sobresalía por encima de la cordillera era solo la cabeza —una doble cabeza mitrada— bajo la cual, con su insondable inmensidad, avanzaba dando saltos por el helado desierto, el cuerpo monstruoso al cual pertenecía. Gigantesco como una montaña, el monstruo caminaba de manera oculta y silenciosa. Su colosal figura era entre humana y de hiena, y al trotar, su par de cabezas tocadas con una mitra cónica se recortaba contra el firmamento hasta media altura del cenit.


  Carter no llegó a desmayarse, ni tampoco dejó escapar ningún grito, porque era un soñador veterano. Pero miró hacia atrás y tembló de terror al observar que venían más cabezas monstruosas recortadas sobre los picos, avanzando sigilosamente detrás de la primera. Y, precisamente, detrás de ellos percibió que tres de las figuras esculpidas en la montaña, cuyos perfiles se delineaban sobre las estrellas del sur, caminaban lenta y pesadamente dando a sus mitras un vaivén de varios miles de kilómetros al mover sus cabezas. Las montañas talladas, pues, no habían permanecido —en el semicírculo del norte de Inquanok— inmóviles en su solemne postura con sus manos derechas extendidas hacia arriba. Tenían una misión que cumplir y no la habían abandonado. Pero era espantoso que no hablaran jamás y que no hicieran el mínimo ruido al caminar.


  Entre tanto, el gul que fuera Pickman les dio una indicación a las descarnadas alimañas de la noche, y el ejército entero voló aún más alto en los aires. La columna subió velozmente hacia las estrellas, hasta que desaparecieron de su vista todas aquellas figuras recortadas contra el firmamento, tanto la inmóvil cordillera de granito gris como las caminantes montañas mitradas. Todo estaba muy oscuro abajo, y mientras, la voladora legión se dirigía hacia el norte entre frenéticos vientos y risas invisibles que surgían del éter. Y ni un shantak ni ninguna clase de ser menos deseable levantó el vuelo en las malignas inmensidades para seguirlos. Mientras más avanzaban, más rápido se hacía su vuelo, hasta que su vertiginosa velocidad fue mayor que la de una bala de rifle, acercándose a la de un planeta en su órbita. Carter se preguntaba cómo era posible que a esa velocidad aún tuvieran la tierra debajo de ellos, pero recordó que en el País de los Sueños, los espacios tenían extrañas propiedades. Estaba seguro de que se hallaban en una zona de noche eterna y se imaginó que las constelaciones de la bóveda celeste habían acentuado ligeramente su orientación hacia el norte, uniéndose todas allá arriba como para lanzar al ejército volador al vacío del polo boreal, de la misma forma que se aplastan los pliegues de un saco para recolectar de su fondo hasta el último grano de su contenido.


  Entonces, con terror observó que las alas de las descarnadas alimañas de la noche habían dejado de aletear. Las cornudas criaturas sin rostro habían plegado sus apéndices membranosos y estaban totalmente pasivas en el caos tormentoso que giraba y reía mientras las arrastraba. Una fuerza extraterrestre había sorprendido al ejército, y los gules y las descarnadas alimañas de la noche se encontraban a merced de un irresistible remolino que los engullía hacia el norte de donde jamás ha vuelto mortal alguno. Finalmente, vieron una pálida y aislada luz en la línea del horizonte, la cual se fue elevando a medida que ellos se acercaban y bajo ella vieron desplegarse una masa negra que cubría las estrellas. Carter comprendió que debía ser algún faro ubicado sobre una montaña, ya que solo una montaña podía ser tan colosal como para verse desde tan portentosa altura.


  La luz se fue alzando más y más, igual que la negrura que parecía sostenerla, hasta que la mitad del firmamento septentrional quedó cubierto por aquella masa cónica y rugosa. Aun cuando el ejército viajaba a una altura extraordinaria, aquel faro pálido y siniestro se levantaba por encima de él, asomando monstruosamente sobre todas las cúspides y demás accidentes de la tierra, hasta llegar al inconsistente éter donde fluctúan la misteriosa luna y los locos planetas. Aquella montaña que se levantaba frente a ellos no era ninguna de las observadas por el hombre. Las elevadas nubes de allá abajo no formaban sino una orla en torno a sus montes y el aire irrespirable de las capas más altas de la atmósfera no era sino una franja para sus costados. Aquel puente entre la tierra y el cielo se elevaba sombrío y altivo, lúgubre en la eterna noche, y estaba coronado por una corona de estrellas desconocidas cuyo horrible y significativo trazado se iba haciendo cada vez más evidente. Los gules gritaron aterrados al descubrirlo, y Carter se estremeció ante la posibilidad de que todo el veloz ejército se estrellara contra el impávido ónice de aquella ciclópea muralla.


  Y la luz siguió elevándose más y más, hasta mezclarse con las esferas más elevadas del cenit, y titiló hacia ellos como en una señal de aterrador sarcasmo. Debajo de la luz pálida, solitaria, inaccesible, el norte no era más que una espesa oscuridad, una espantosa tiniebla de piedra que se levantaba desde profundidades infinitas a ilimitadas alturas. Carter analizó la luz con más atención y reconoció, por fin, las figuras y las líneas de la masa negra que se dibujaba sobre las estrellas del cielo. Eran unas torres que sobresalían en lo alto de aquel monte colosal, unas horribles torres coronadas por cúpulas distribuidas en infinitas filas y grupos, más fantásticas de lo que el hombre puede ser capaz de imaginar. Murallas y terrazas asombrosas y amenazantes, pero oscuras y minúsculas en la distancia, se dibujaban contra la estrellada corona que resplandecía maligna en el borde superior de aquella espantosa visión. Coronando aquel ilimitado conjunto de montañas se encontraba un castillo que sobrepasaba toda fantasía humana y en él resplandecía una perversa luz. Fue cuando Randolph Carter comprendió que el viaje llegaba a su fin, porque lo que estaba frente a él era el objeto de todas sus aventuras prohibidas y sorprendentes visiones: la fabulosa y extraordinaria mansión de los Grandes Dioses, levantada en lo más prominente de la ignorada Kadath.


  En el instante en que se daba cuenta de esto, percibió Carter un cambio en el itinerario de su expedición, inexorablemente aspirada por el viento. Se estaban elevando violentamente y estaba claro que el destino de esta extraña travesía era el castillo de ónice donde resplandecía la pálida luz. Estaban tan cerca de la colosal montaña tenebrosa, que sus pendientes pasaban violentamente junto a ellos mientras ascendían y con la oscuridad no se podían distinguir en ellas ninguno de sus detalles. Más y más se elevaban las inmensas torres negras de aquel tenebroso castillo y Carter sintió que eran sacrílegas por su misma inmensidad. Sus sillares muy bien podían haber sido tallados por los abominables escultores de aquel horrible pozo abierto en la roca de la cúspide que viera en Inquanok, porque sus tamaños eran tales que a su lado un hombre parecía encontrarse en el pie de una de las más grandes fortalezas de la tierra. La corona de desconocidas estrellas resplandecía con un brillo pálido y apagado sobre las torres infinitas de altísimas cúpulas y propagaba una fantasmal penumbra alrededor de las oscuras murallas de reluciente ónice. Ahora se notaba que aquella pálida luz que habían visto de lejos no era sino una ventana iluminada en la más elevada de las torres, y mientras el indefenso ejército se acercaba a la cima de la montaña, a Carter le pareció reconocer unas inquietantes sombras que se movían lentamente en su interior. Tenía la ventana unos arcos muy especiales y su plano resultaba absolutamente desconocido en la Tierra.


  La roca sólida dio paso entonces a las gigantescas bases del monstruoso castillo y la velocidad del grupo pareció reducirse un poco. Surgieron las erguidas murallas y luego apareció un amplio pórtico a través del cual fueron absorbidos los viajeros. En el titánico patio de armas reinaba la oscuridad, pero luego se hundieron en una oscuridad más espesa al caer la columna voladora en un portal de arcos extraordinarios. En la sombría oscuridad de aquellos laberintos de ónice se formaron remolinos de viento húmedo y frío y Carter nunca logró saber qué gigantescas escaleras y corredores cruzaron en aquella demencial carrera que parecía no terminar nunca. Una terrible fuerza que los arrastraba invariablemente hacia arriba y ni un sonido, ni un roce, ni un fugaz destello rasgó el pesado velo de aquel misterio. El ejército de gules y descarnadas alimañas de la noche era innumerable, pero aun así se perdía en los portentosos espacios de aquel castillo extraterrestre. Y cuando finalmente se encontró en el interior de la sorprendente habitación de la torre, cuya elevadísima ventana iluminada había servido de faro, Carter tardó mucho tiempo en reconocer las lejanas paredes y el distante techo que sostenían y en entender que no se hallaba en un espacio abierto e ilimitado.


  Randolph Carter había tenido la intención de entrar en la sala del trono de los Grandes Dioses con seriedad y modestia, acompañado por las impresionantes filas de gules en riguroso orden de ceremonia, y de presentar su petición como un gran hombre, libre y poderoso entre los soñadores. Sabía que es posible relacionarse con los Grandes Dioses, pues estos no sobrepasan en poder a los mortales y había confiado en que los Dioses Otros y Nyarlathotep, el caos reptante, no vendrían a ayudarles en el momento decisivo, tal y como había ocurrido tantas veces cuando otros hombres trataron de alcanzar la morada de los dioses terrestres o sus montañas. Y gracias a su horrenda escolta había confiado en poder enfrentar incluso a los Dioses Otros si se daba el caso, pues los gules no tienen dueño ni señor y las descarnadas alimañas de la noche no respetan a Nyarlathotep, sino únicamente al arcaico Nodens. Pero ahora veía que la eminente Kadath, en el centro de la helada inmensidad, estaba rodeada por oscuras maravillas y centinelas sin nombre, y que los Dioses Otros observan atentamente a los benévolos y bondadosos dioses terrestres. Sin embargo, a pesar de no tener poder sobre gules y alimañas descarnadas, las malvadas y amorfas blasfemias de los espacios exteriores pueden castigarlos a ellos llegado el momento. Por lo tanto, no fue con los privilegios de libre y poderoso señor de soñadores como Randolph Carter llegó al salón del trono de los Grandes Dioses con su séquito de gules. Arrastrado por violentos torbellinos cósmicos en caótica confusión y perseguido por los invisibles horrores del infinito boreal, el ejército entero flotó atrapado e impotente en la violácea penumbra, hasta que cayó en el suelo de ónice cuando, obedeciendo a una orden muda, se disiparon los vientos del terror.


  Randolph Carter no llegó ante ningún dosel dorado ni vio tampoco ningún círculo de venerables seres ungidos de rasgados ojos, largas orejas, fina nariz y barbilla puntiaguda, cuya similitud con el rostro tallado del Ngranek pudiera mostrarle como aquellos, a quienes debía orientar sus plegarias. Aparte de aquella solitaria habitación en lo alto de la torre, el castillo de ónice que dominaba Kadath estaba completamente a oscuras y sus moradores no estaban allí. Carter había llegado a la desconocida Kadath de la helada inmensidad, pero no había encontrado a sus dioses. No obstante, la desmayada luz resplandecía en aquella habitación de la torre de dimensiones inmensas, cuyas paredes y techo casi se perdían de vista en las nieblas de la distancia. Era evidente que los dioses terrestres no estaban allí, pero de alguna manera se percibían ciertas presencias menos visibles. Allí donde están ausentes los dioses bondadosos de la Tierra, los Dioses Otros no dejan de tener quien los represente. Y ciertamente, el castillo de los castillos de ónice estaba muy lejos de encontrarse deshabitado. Carter no podía ni imaginar qué atroces formas adoptaría el terror a continuación. Presentía que era esperada su visita y se preguntaba cuán cerca habría estado vigilándolo Nyarlathotep, el caos reptante. Porque es a Nyarlathotep, horror de infinitas formas y terrible espíritu, mensajero de los Dioses Otros, a quien veneran las fungosas bestias lunares. Y Carter recordó la galera negra que había desaparecido cuando las entidades lunares con cuerpo de sapo perdieron la batalla en la roca desgarrada que brota del mar.


  Pensando en estas cosas, sentía temblar sus piernas en medio del ejército de pesadilla que lo acompañaba, y de repente, sin previo aviso, se escuchó en aquella habitación ilimitada y oscura el espantoso aullido de una trompeta infernal. Tres veces sonó aquella aterradora llamada de bronce y cuando se silenciaron los ecos de la tercera, Randolph Carter descubrió que estaba solo. No entendía cómo, adónde o por qué razón habían desaparecido los gules y las descarnadas alimañas de la noche. Solo sabía que se hallaba solo y que cualquiera que fuera el poder que acechaba invisible alrededor suyo, no pertenecían al sincero País de los Sueños de la Tierra. En este momento surgió un nuevo sonido de los últimos rincones de la estancia. Era también un sonido de trompeta, pero de naturaleza totalmente diversa a los roncos toques que habían desaparecido a su excelente cohorte. Era ahora una dulce melodía en la que vibraban todo el encanto y la maravilla de los sueños etéreos. Exóticos paisajes de absoluta belleza surgían de cada singular acorde y de cada delicada cadencia. Y el aroma de los inciensos se enlazaba con aquellas notas doradas. Y una gran luminiscencia se propagó por el espacio en círculos concéntricos de colores desconocidos en el espectro luminoso de la Tierra y cambiaban según el sonar de las trompetas componiendo fabulosas y armónicas sinfonías de luz. Unas antorchas brillaron a lo lejos y un batir de tambores se fue aproximando en medio de una atmósfera de tensa espera.


  De las neblinas que se disolvían y de las nubes de raros inciensos surgieron dos columnas paralelas de esclavos negros cubiertos con taparrabos de seda iridiscente. Sobre la cabeza llevaban, en forma de cascos, antorchas de metal reluciente de las que brotaban los vapores de unos misteriosos perfumes. En la mano derecha llevaban unas varillas de cristal cuyo extremo superior exhibía la figura de una quimera, mientras en la mano izquierda empuñaban las largas trompetas de plata que hacían sonar. Todos usaban ajorcas y brazaletes unidos a una larga cadena de oro, lo cual los forzaba a marcar un paso lento y majestuoso. Lo primero que saltaba a la vista era que se trataba de auténticos hombres negros de la zona terrestre del País de los Sueños, pero se hacía menos evidente que aquellos ritos y aquellos trajes fueran de la Tierra. Las columnas se detuvieron a unos diez pasos de Carter, al mismo tiempo que sus integrantes se llevaban las trompetas a sus labios. El sonido que produjeron fue espiritual y salvaje, pero más salvaje fue el grito que surgió inmediatamente después de aquellas oscuras gargantas haciéndole estremecer.


  Entonces, por el ancho pasillo que formaban las dos columnas, caminó una figura alta y delgada. Tenía el rostro de un hermoso faraón. Iba vestida con elegantes vestiduras prismáticas y coronada por una diadema dorada que parecía resplandecer con luz propia. Aquella figura majestuosa se acercó a Carter y su porte regio y nobles rasgos le imprimían el encanto de un dios de la oscuridad o de un arcángel caído, mientras que sus ojos parecían esconder el lánguido resplandor de un humor caprichoso. Entonces habló y en su armoniosa voz vibró la música salvaje de las corrientes de Leteo.


  —Randolph Carter —dijo la voz—. Has venido a hablar con los Grandes Dioses, a quienes les está vedado tener tratos con los seres humanos. Los guardianes han venido a decirlo y los Dioses Otros han protestado mientras bailaban torpemente sus estúpidas danzas bajo el sonido de las flautas, en el vacío final donde habita el sultán de los demonios cuyo nombre no se ha mencionado jamás.


  El sabio Barzai escaló el Hatheg-Kla para ver danzar y aullar a los Grandes Dioses por encima de las nubes a la luz de la luna, y ya no regresó nunca más. Los Dioses Otros estaban allí e hicieron lo que corresponde. Zenig de Aphorat trató de alcanzar la desconocida Kadath de la helada inmensidad y ahora su cráneo decora el anillo del dedo meñique de alguien a quien no es menester nombrar aquí.


  Pero tú, Randolph Carter, has vencido todos los obstáculos de la zona terrestre del País de los Sueños y aún estás emocionado por el fuego de tu osadía. No has venido por curiosidad sino para cumplir con tu deber. Y no has dejado de venerar a los bondadosos dioses de la Tierra. No obstante, esos mismos dioses son los que te han separado de la maravillosa ciudad del sol poniente de tus sueños, y lo han hecho por miserable codicia, porque ciertamente deseaban conservar la fabulosa belleza de esa ciudad concebida por tu fantasía y han jurado que ningún otro lugar será su hogar en adelante.


  Y así, han dejado este castillo que tienen en la ignorada Kadath para asentarse en tu extraordinaria ciudad. Y durante el día, allí recorren el palacio de mármol veteado y cuando se pone el sol, salen a los olorosos jardines para observar el dorado esplendor de los templos y columnatas, los arcos de los puentes y los surtidores de plata de las fuentes, las grandes avenidas cercadas de cántaros cubiertos de flores y las filas de relucientes estatuas de marfil. Y cuando llega la noche, suben hasta las altas terrazas y allí se sientan a la intemperie, en los bancos de pórfido a examinar las estrellas, o se reclinan sobre las blancas barandas a contemplar el desordenado perfil de los techos y a ver cómo se van encendiendo, una a una, las ventanitas de los antiguos y agudos portales con la cálida y amarillenta luz de las velas.


  A los dioses les agrada tu maravillosa ciudad y han olvidado sus maneras de dioses. Han desdeñado las altas regiones de la Tierra y aquellas montañas que los habían visto de jóvenes. La Tierra ahora no tiene dioses que sean propiamente dioses y solamente los Dioses Otros de los espacios exteriores rigen la inmemorable Kadath. En el lejano valle de tu juventud, Randolph Carter, ahora juegan sin tormentos los Grandes Dioses. Has soñado demasiado bien, ¡oh, prudente soñador! Has logrado que los dioses del sueño se separen del mundo de las visiones comunes a todos los hombres, para asentarse en un universo que es completamente tuyo. Y de los pequeños sueños de tu niñez, has sabido construir una ciudad más hermosa que todas las quiméricas fantasías surgidas hasta ahora.


  No es bueno que los dioses de la Tierra dejen sus tronos para que la araña hile en ellos su tela y los Dioses Otros gobiernen a su horrible manera. Y no dudarán los poderes exteriores en arrastrarte al caos y al horror, Randolph Carter, ya que eres la razón de su intranquilidad, si no supieran que tú eres el único que puede lograr que los dioses regresen a su mundo. En esa zona semidespierta del País de los Sueños que te pertenece no puede penetrar ningún poder de las oscuras tinieblas y solo tú puedes convencer gentilmente a los Grandes Dioses para que dejen tu maravillosa ciudad del sol poniente, a través de la región crepuscular del norte, y que regresen al lugar que les corresponde: a la cúspide de la ignorada Kadath, de la helada inmensidad.


  De manera Randolph Carter, que en nombre de los Dioses Otros, te perdono y te exijo a que cumplas puntualmente lo que te ordene. Y mi orden es que busques tu propia ciudad del sol poniente y que envíes acá a los revoltosos y aletargados dioses a quienes espera el mundo de los sueños. No será difícil para ti descubrir ese rosado deseo de los dioses, esa fantasía de celestiales trompetas, ese clamor de campanas inmortales, ese lugar encantador que te han hecho buscar por los espacios del mundo despierto y por los abismos del sueño, martirizándote con insinuaciones de evanescentes recuerdos, con el dolor de las cosas perdidas, importantes y espantosas. No te será difícil encontrar ese símbolo, esa reliquia de tus días de ensueño, porque en verdad, no es sino la joya indestructible y perpetua donde toda fantasía brilla cristalizada, alumbrando tu camino nocturno. ¡Escucha!, no es a través de mares desconocidos por donde debes orientar tus pasos, sino a través de años conocidos y pasados hacia las visiones resplandecientes de tu infancia, hacia aquellas vivencias empapadas de sol y de magia que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven.


  Debes saber que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño no es sino la suma de todo lo que has visto y amado desde tu infancia. Está construida con el esplendor de los tejados puntiagudos de Boston y las ventanas de poniente inflamadas por los últimos rayos del sol, con el aroma de las flores del Common, con la gran cúpula levantada en lo alto de la cuesta y el laberinto de desvanes y chimeneas que se alzan en el valle violáceo donde el Charles corre lentamente por debajo de los infinitos puentes. Todas estas cosas percibiste, Randolph Carter, cuando tu nodriza te sacó a pasear un día de primavera por primera vez y será lo último que verás con ojos de amor y añoranza. Y tiene, también, la imagen de Salem y su sombría historia, y la de la espectral Marblehead que escaló pedregosos abismos en los siglos del pasado, y el glorioso brillo de las torres de Salem y de los campanarios que se ven a lo lejos desde las praderas de Marblehead y desde el puerto detrás del cual siempre cae el sol.


  Y la ciudad de tu sueño también está hecha de la fabulosa y distinguida Providencia con sus siete colinas alrededor del puerto azul, con sus terrazas de hierba que llevan a campanarios y ciudadelas de una antigüedad que aún vive, y de Newport, que se alza fantasmal desde su rompeolas. Y de Arkham con sus techos invadidos por el musgo y sus prados sinuosos y pétreos. Y de la prehistórica Kingsport, blanqueada por los años, ciudad de incontables chimeneas, desiertos muelles, torcidas buhardillas y de sus maravillosos acantilados sobre el mar, y del océano cubierto de brumas lechosas en cuyas aguas se mecen las tintineantes boyas.


  En tu ciudad están los helados valles de Concord, las empedradas callejuelas de Portsmouth, los rústicos y sombríos caminos de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi esconden las blancas paredes de las viejas granjas y los techos caídos de los pozos. Están los salitrosos muelles de Gloucester y los sauces azotados por el viento de Truro. Están los paisajes con lejanos pueblitos y torres de campanario y los montes que se levantan tras las colinas a lo largo de la costa del Norte y las serenas laderas rocosas y las cabañas bajas vestidas de hiedra, construidas al abrigo de los enormes farallones que se alzan en la región septentrional de Rhode Island. Están el olor a mar, la fragancia de los campos, la magia de los bosques oscuros y la alegría de los huertos y jardines al amanecer. Todas estas cosas, Randolph Carter, son tu ciudad, porque todas ellas son tu mismo ser. Nueva Inglaterra te ha dado la vida y ha derramado en tu espíritu un límpido encanto que no puede morir. Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los años de recuerdos y de ensueños compone la misma esencia de tus maravillosas terrazas y tus puestas de sol. Y para hallar ese antepecho de mármol decorado con extraños jarrones y barandas esculpidas, y para bajar finalmente por esas escaleras deslumbrantes hasta las amplísimas plazas y las prismáticas fuentes de tu ciudad, solo necesitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud plagada de anhelos.


  ¡Mira! A través de esa ventana resplandece la luz inmortal de las estrellas. Pues esa misma luz fulgura ahora sobre los paisajes que has conocido y estimado, y se alimenta de sus encantos para resplandecer con más belleza sobre los jardines del sueño. Mira allá está Antarés, que en este momento brilla también sobre los techos de Tremont Street. Tú podías verla desde tu ventana de Beacon Hill. Y más allá de esas estrellas se despliegan los abismos desde donde he sido enviado por mis amos carentes de alma. Algún día tú también podrás atravesar esos espacios, pero si eres prudente, te cuidarás de no cometer tal insensatez, porque de todos los seres humanos que han estado allí y han vuelto, solo uno mantiene sano su entendimiento tras los hirientes y dolorosos horrores del vacío. Horrores y blasfemias se devoran unos a otros en el espacio y en los más pequeños hay más maldad que en los más grandes. Pero esto ya lo sabes por las acciones de quienes han intentado traerte hasta mí, mientras que yo ni siquiera tenía intención alguna de hacerte el menor daño y te habría ayudado hace mucho tiempo a llegar hasta aquí de no haber estado atareado en otros servicios y de no haber tenido la seguridad de que hallarías el camino por ti mismo. Evita, pues, los infiernos exteriores y céntrate en las cosas tranquilas y hermosas de tu juventud. Encuentra tu maravillosa ciudad y desaloja de ella a los perezosos Grandes Dioses. Persuádelos para que regresen a los contextos de su propia juventud, donde se espera con inquietud su regreso.


  Pero aún más fácil que el impreciso camino de los recuerdos es el que voy a preparar para ti. ¡Mira! Ahí viene un monstruo shantak guiado por un esclavo que, para no alterar tu espíritu, ha sido obligado a permanecer invisible. Monta y prepárate. ¡Ya! Yogash el negro te ayudará a cabalgar sobre este pájaro repugnante. Oriéntate hacia la estrella más brillante que veas junto al sur del horizonte: es Vega. Y dentro de dos horas te encontrarás en una terraza de tu ciudad del sol poniente. Pero solo viajarás en esa dirección hasta que escuches una lejana canción en lo alto del vacío. Más arriba acecha la locura, así que contén al shantak en cuanto te sientas atraído por la primera nota de esa canción. Mira entonces hacia la Tierra, y verás brillar el fuego inmortal del altar de Ired-Naa que se levanta en la terraza sagrada de un templo. Ese templo se localiza en tu deseada ciudad del sol poniente, así que ve hacia él antes de que empieces a prestar atención a esos cánticos porque de otra forma estarás perdido.


  Cuando ya estés llegando a la ciudad, busca el alto terraplén desde donde observabas el resplandeciente espectáculo en tiempos pasados y castiga al shantak hasta que lo oigas chillar. Los Grandes Dioses, sentados en las olorosas terrazas, lo escucharán y al reconocer el chillido, sentirán tanta nostalgia y añoranza que ninguno de los encantos de tu ciudad los consolará de la ausencia de su lúgubre castillo de Kadath y de la diadema de estrellas que lo corona.


  Entonces aterrizarás entre ellos con el shantak y los dejarás ver y tocar el horrendo pájaro hipocéfalo, a la vez que les hablarás de la ignorada Kadath, de la que tan poco tiempo hace que habrás salido. Y les contarás lo hermoso y oscuros que son los salones del castillo donde ellos solían saltar y gozar rodeados de un halo glorioso. Y el shantak les hablará al modo de los shantak, pero nada los convencerá tanto como el recuerdo de los tiempos pasados.


  Una y otra vez deberás hablar con los errabundos Grandes Dioses de su hogar y de su juventud, hasta que finalmente comiencen a sollozar y te pidan que les muestres el camino de regreso, pues ellos lo han olvidado. Entonces puedes desprenderte del shantak y enviarlo hacia el cielo, y él lanzará al aire la llamada de su especie. Al escucharla, los Grandes Dioses comenzarán a dar saltos y cabriolas y, recuperando su antiguo gozo, se lanzarán detrás del pájaro repugnante volando como vuelan los dioses, y cruzarán los profundos abismos del cielo hasta alcanzar sus familiares torres y cúpulas de Kadath.


  Entonces, la maravillosa ciudad del sol poniente será tuya y podrás habitarla y gozar de ella para siempre. Y otra vez los dioses de la Tierra gobernarán los sueños de los hombres desde su mansión habitual. Vete ahora. La puerta está abierta y las estrellas esperan en el exterior. Tu shantak jadea y resopla con impaciencia. Vuela hacia Vega a través de la noche, pero cambia tu rumbo cuando escuches los primeros cánticos. No olvides mi consejo, no vayas a ser atraído por horrores inconcebibles hacia un abismo de locura. Acuérdate de los Dioses Otros, son inmensos y terribles, no tienen alma y vigilan en los vacíos exteriores. Ellos son los dioses que de cualquier manera tienes que evitar.


  «¡Hei! ¡Aa-shanta‘nygh! ¡Eres libre! Devuelve los dioses terrestres a la vivienda que poseen en la ignorada Kadath y ruega al espacio que jamás vuelvas a verme en ninguna de mis otras mil encarnaciones. ¡Adiós, Randolph Carter, y guárdate de mí, porque yo soy Nyarlathotep, el caos reptante!».


  Y Randolph Carter, perplejo y turbado, salió disparado hacia el espacio en lomos de su shantak, hacia el azul y frío pestañeo de Vega. Se volvió y miró hacia atrás y observó la incoherente confusión de torres de aquel espejismo hecho ónice, donde todavía brillaba el violáceo resplandor solitario de la ventana por encima del aire y de las nubes del espacio terrestre del País de los Sueños. Junto a él cruzaron horrores enormes en forma de pólipos, y oyó los aleteos de una bandada de invisibles murciélagos, pero continuó agarrado a la asquerosa crin de aquel repugnante e hipocéfalo pájaro escamoso. Las estrellas danzaban alegres y a cada instante parecían cambiar de posición para formar unos signos fatídicos que casi se podían descifrar aun cuando no se hubieran visto nunca y los vientos inferiores ululaban permanentemente en las indefinidas tinieblas y en los desiertos de más allá del universo.


  De pronto, de la bóveda radiante que lo envolvía emergió un silencio premonitorio y todos los vientos y horrores desaparecieron como desaparecen las sombras de la noche con las luces del alba. En temblorosas oleadas de luz sobrenatural, comenzaron a hacerse audibles las primeras señales de una canción lejana cuyos ahogados acordes eran ajenos a nuestro universo. Y cuando estos acordes aumentaron, el shantak levantó las orejas y se lanzó hacia adelante y Carter también se inclinó para oír aquella hechizante melodía. Era una canción, pero una canción que no venía de voz alguna, una canción que entonaban la noche y las esferas, y que ya era anciana cuando nacieron el espacio, Nyarlathotep y los Dioses Otros.


  El shantak apuró el vuelo y su jinete se inclinó aún más, ebrio de visiones de insondables abismos, preso en remolinos de cristal de un poder ultraterreno. Luego, ya demasiado tarde, recordó la advertencia, el punzante aviso que le diera el diabólico emisario previniéndolo contra la locura que se esconde en esa canción. Solo para burlarse de él Nyarlathotep le había mostrado el camino de la salvación que conduce hacia la maravillosa ciudad del sol poniente, solo para mofarse de él, el negro mensajero le había confesado el secreto de los juguetones dioses terrestres, donde tan fácilmente podría haber llegado Carter. Pero la demencia y la brutal venganza del vacío son los únicos favores que Nyarlathotep le concede a los presuntuosos. Aunque el jinete se esforzaba por hacer que su asquerosa montura diera media vuelta, el shantak, riendo y batiendo sus grandes alas viscosas con malvado gozo, continuaba su arrebatada carrera hacia esos pozos sacrílegos donde jamás llega ningún sueño, hacia esa turbulencia sin forma y final de la más oscura confusión donde babea y maldice en el centro del infinito el estúpido monarca de los dominios, Azathoth, cuyo nombre nunca se atrevió boca alguna a pronunciar.


  Sin desviarse ni un poco, obediente a los órdenes del infame mensajero de los Dioses Otros, aquel pájaro infernal se lanzaba por entre las multitudes de seres sin forma que vigilan y se retuercen en las tinieblas, por entre manadas de necias entidades que van sin rumbo en el espacio exterior, tocando y arañando y arañando y tocando, larvas aborrecibles que son de los Dioses Otros y que como ellos no poseen ojos ni espíritu, y están poseídas de una sed y un hambre infinitas.


  Firme siempre y sin desviarse un ápice, riendo bullicioso al oír las burlas y las carcajadas cósmicas en que se había transformado la canción de la noche y las esferas, aquel pájaro escamoso e inflexible transportaba a su desamparado jinete. Con la velocidad de un meteoro desgarró el límite extremo de los pozos exteriores. Atrás quedaron las estrellas y los distintos gobiernos de la materia y cruzó el vacío sin forma, más allá del tiempo, hacia las asombrosas grutas donde, en la total oscuridad, ríe Azathoth —insaciable e indefinido— al ritmo sordo y espeluznante de unos perversos tambores y unas flautas abominables de tenue y monótono sonido.


  Adelante seguía el viaje espeluznante, a través de unos abismos colmados de gritos cósmicos y poblados de oscuros seres sin nombre… Y entonces, en la mente del predestinado Randolph Carter surgió una imagen y un pensamiento venidos desde algún vaporoso y lejano lugar de paz. Nyarlathotep había pensado demasiado bien su burla y su tormento al despertarle aquellos recuerdos que ni la más espantosa experiencia podría borrar totalmente de su alma: su casa, Nueva Inglaterra, Beacon Hill, su mundo despierto.


  
    «Debes saber que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño no es sino la suma de todo lo que has visto y amado desde tu infancia. Está construida con el esplendor de los tejados puntiagudos de Boston y las ventanas de poniente inflamadas por los últimos rayos del sol, con el aroma de las flores del Common, con la gran cúpula levantada en lo alto de la cuesta y el laberinto de desvanes y chimeneas que se alzan en el valle violáceo donde el Charles corre lentamente por debajo de los infinitos puentes… Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los años de recuerdos y de ensueños compone la misma esencia de tus maravillosas terrazas y tus puestas de sol. Y para hallar ese antepecho de mármol decorado con extraños jarrones y barandas esculpidas, y para bajar finalmente por esas escaleras deslumbrantes hasta las amplísimas plazas y las prismáticas fuentes de tu ciudad, solo necesitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud plagada de anhelos».

  


  El viaje proseguía adelante, adelante, siempre adelante, a una velocidad portentosa en dirección al destino final, a través de las sombras donde unas entidades ciegas palpan el espacio con sus tentáculos y husmean con sus hocicos viscosos mientras otros seres detestables ríen y ríen desenfrenadamente. Sin embargo, aquella imagen y aquel pensamiento habían surgido en la mente de Randolph Carter y este reconoció claramente que estaba soñando y solo soñando, y que en algún lugar aún existía el mundo despierto y la ciudad de su infancia. Volvió a recordar las palabras, «Solo necesitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud plagada de anhelos». Retroceder… retroceder… La oscuridad lo envolvía por todas partes, pero Randolph Carter pudo retroceder.


  Pese a encontrarse casi paralizado por el vértigo que adormecía sus sentidos, Randolph Carter pudo moverse y dar la vuelta. Había recobrado el movimiento y si quería podía saltar del maligno shantak que lo conducía fatalmente hacia el destino señalado por Nyarlathotep. Podía saltar y desafiar aquellas tenebrosas profundidades que se abrían a sus pies, cuyos horrores no superarían en horror al destino inexpresable que lo esperaba agazapado en el corazón del mismo caos. Podía dar la vuelta y moverse y saltar de su montura… y quería hacerlo… quería… quería…


  Y entonces, el predestinado soñador saltó de la enorme abominación hipocéfala y cayó por los vacíos infinitos de penetrante oscuridad. Vertiginosamente se devanaron millones y millones de años, se consumieron los universos y nacieron otra vez, se fundieron las estrellas en oscuras nebulosas y las nebulosas se hicieron estrellas… y Randolph Carter siguió cayendo por vacíos ilimitados de palpitante oscuridad.


  Luego, en el sinuoso y lento curso de la eternidad, el máximo cielo del universo llegó al término de una de sus extinciones y todas las cosas volvieron a ser nuevamente como habían sido incontables kalpas antes. La materia y la luz nacieron una vez más, tal como habían sido antes en el espacio. Y los cometas, los soles y los mundos se lanzaron inflamados a la vida, pero nada sobrevivió para atestiguar que habían existido y habían desaparecido después, que habían existido y dejado de existir, una y otra vez desde siempre, sin un primer principio ni un último fin.


  Y nuevamente surgieron un firmamento, y un viento, y un resplandor de luz purpúrea frente a los ojos del soñador que seguía cayendo. Y aparecieron dioses, y presencias, y voluntades que se hacían obedecer, y la belleza y la maldad, y el grito ululante de la noche maligna privada de su presa. Porque, a través del desconocido ciclo final, había perdurado un pensamiento y una visión que pertenecían a la juventud de un soñador, y alrededor de esa visión y de ese pensamiento se habían reconstruido un mundo despierto y una vieja y amable ciudad que los encarnaba y justificaba. El gas violeta S’ngac había señalado el camino y el antiguo Nodens había gritado desde profundidades insospechadas la dirección más conveniente.


  Las estrellas dieron paso a amaneceres y los amaneceres reventaron en mil fuentes de oro, carmín y púrpura y el soñador aún seguía cayendo. Horribles gritos desgarraron el vacío en el momento en que extraordinarios haces de luz resplandeciente dispersaban a los demonios del exterior. Y el anciano Nodens lanzó un aullido de triunfo cuando Nyarlathotep, cercano a su presa, se detuvo desconcertado por un resplandor que transformaba en polvo gris los cuerpos sin forma de sus horribles perros de caza. Randolph Carter había descendido finalmente las infinitas escaleras de mármol y se encontraba en su maravillosa ciudad. Porque, efectivamente, había regresado otra vez al mundo limpio y puro de la Nueva Inglaterra que le había dado la vida.


  Y así, bajo los acordes de los mil susurros matinales, bajo la inflamada luz de la aurora que teñía de púrpura los cristales de la inmensa cúpula dorada de State House en lo más alto de la ciudad, Randolph Carter saltó gritando de su cama en su habitación de Boston. Los pájaros cantaban en jardines ocultos y el aroma de las enredaderas subía de los cobertizos que había construido su abuelo. Luz y belleza brillaban en la chimenea de cornisa tallada y en las paredes decoradas con grotescas figuras. Un gato negro y brillante se levantó bostezando del sueño hogareño que la agitación y el grito de su dueño habían interrumpido. Y a una distancia infinita de infinitos, más allá de la Puerta del Sueño Profundo, del bosque encantado, del país de los jardines, del Mar Cerenario, y de los límites crepusculares de Inquanok, Nyarlathotep, el caos reptante, entró ceñudo en el castillo de ónice que se alza en la cúspide de la ignorada Kadath, en la helada inmensidad, e insultó furioso a los bondadosos dioses de la Tierra, a quienes acababa de arrancar violentamente de las terrazas perfumadas de la maravillosa ciudad del sol poniente.


  El Horror de Dunwich[75]


  
    Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras —horribles leyendas de Celeno[76] y las Harpías— pueden reproducirse en el cerebro de la gente supersticiosa… pero ya anidaban allí desde mucho antes. Son transcripciones, modelos… los arquetipos están dentro de nosotros y son eternos. ¿Cómo, si no, podría llegar a trastornarnos el relato de lo que sabemos con toda seguridad que es falso? ¿Será que concebimos naturalmente el terror de tales seres en tanto que pueden infligirnos un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos errores están ahí persistentes. Se remontan a antes de que existiese el cuerpo humano… sin él, daría lo mismo… El hecho de que el miedo de que tratamos aquí sea puramente espiritual —tan intenso en proporción como sin objeto en la Tierra, y que predomine en el periodo de nuestra impecable infancia— plantea problemas cuya solución puede aportarnos alguna idea verosímil sobre nuestra condición anterior a la creación del mundo y un vistazo, quizás, el tenebroso campo de la preexistencia.


    Charles Lamb, «Witches and Other Night-Fears».[77]

  


  I


  Cuando la persona que viaja justo por el norte del estado de Massachusetts tiene una confusión y se equivoca de vía al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y solitaria comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más la sinuosa carretera de tierra. Los árboles de los bosques allí son de un tamaño bastante grande, y la maleza, las zarzas y la hierba logran una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son extraordinariamente escasos y áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de vejez, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a solicitar nada de las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se divisan desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por encima de los frondosos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma bastante redondeada y simétrica como para imaginar una naturaleza tranquila y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan las cimas montañosas, en su gran mayoría.


  El camino se encuentra interrumpido por barrancos y gargantas de una profundidad indefinida, y los toscos puentes de madera que los salvan no dan gran seguridad al viajero. Cuando el camino inicia la bajada, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repugnancia, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de temor cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos o ranas. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Miskatonic[78] adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que se origina.


  A medida que el viajero se va aproximando hacia las montañas, pone más atención en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen lejos, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel puñado de techumbres decrépitas de estilo holandés, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de la comarca vecina. Y cuando se aproxima más no resulta relajante comprobar que el gran número de casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay forma alguna de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero asqueroso y desagradable olor al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo la estrecha carretera que discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se percate de su paso por Dunwich.


  Casi no se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo últimamente todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. Sin embargo no deja de ser una región de singular belleza, según los cánones estéticos en boga aunque no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o extraños seres que poblaban los bosques, ofrecían válidas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo— la gente evita el pueblo sin saber exactamente la principal causa. Quizá la razón de ello radique —aunque no puede aplicarse a los forasteros mal informados— en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repugnante, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es deplorablemente bajo, mientras que sus anales recogen un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de innominable violencia y perversidad. La aristocracia local, representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha conseguido mantenerse algo por encima del nivel general de depravación, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que solo restan sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop continúan todavía enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez vuelven a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.


  Nadie, ni tan solo quienes saben las causas por los que se desencadenó el reciente horror, puede decir qué le sucede a Dunwich, aunque las ancestrales leyendas remiten a idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes crujidos y fragores provenientes del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza del Diablo y sus colegas que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:


  «No puede negarse que tales monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como para pretender negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que solo pueden salir de ignorada simas que solo a la magia negra le es dado descubrir y al diablo penetrar».


  No había transcurrido mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien continúa conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos ruidos en el interior de las montañas, y todavía hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y fisiógrafos.


  Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las cercanías de los círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera desolada en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que habita la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chillidos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el instante en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear acto seguido y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio más deprimente.


  Por supuesto que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea realmente en ellas, pues datan de tiempos muy ancestrales. Dunwich es un pueblo extraordinariamente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur todavía pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, mientras que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más moderna de la localidad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de breve duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son los inmensos círculos de columnas de piedra bastamente esculpidas que se encuentran en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye generalmente más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, encontrados en la parte interna de dichos círculos y en torno a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk[79], aun cuando muchos etnólogos, obviando la práctica imposibilidad de tan absurda teoría, continúan empeñados en seguir creyendo que se trata de restos caucásicos.


  II


  Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja bastante amplia y parcialmente deshabitada construida sobre una ladera a una distancia de cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más próxima, donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente celebran bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. Igualmente cabe resaltar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los más terroríficos rumores acerca de actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido declarado, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo —y así sucedió— especular a su antojo. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar innumerables profecías acerca de las increíbles facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le esperaba.


  Lavinia estaba dispuesta a propagar tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria quien gozaba con correr por las montañas cuando se desataban espantosas tormentas y que gustaba de leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que comenzaban a desintegrarse de puro viejos y apolillados. Nunca había ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le había contado.


  De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la misteriosa muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones delirantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre casi no se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni los más mínimos principios de orden y limpieza se observaban desde hacía tiempo.


  La noche en que Wilbur vino al mundo se percibió un grito horrible, que retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su nacimiento. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos que concurrían a la tienda de Osborn. Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento futuro nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, lo cierto, es que no era nadie que se preocupase especialmente por los asuntos familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras estuvieron atentos a su discurso.


  —No me importa lo que opine la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos lugares. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.


  Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama todavía no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la simple curiosidad y las historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha compra marcó el comienzo de la adquisición de una larga serie de cabezas de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y casi agotados ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizás en los insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del asqueroso establo, lo que producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver llagas semejantes en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.


  En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia empezó sus cotidianas correrías por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de piel oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras contemplar al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el extraordinario desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo increíble, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que excepcionalmente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una nueva sorpresa le llegó justo cuando, a los siete meses, empezó a andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desaparecido totalmente.


  Pero tiempo después, justo a la Víspera de Todos los Santos, pudo descubrirse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un túmulo de osamentas ancestrales. Por el pueblo corrieron toda clase de dimes y diretes a raíz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijo haber visto al chico de los Whateley subiendo velozmente la montaña delante de su madre, justo una hora antes de percibirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar por un momento, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban totalmente desnudos. Al recordarlo después, no estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y creía que era probable que llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur jamás se le volvió a ver, al menos vivo y en estado consciente, sin un vestido completo encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria parecía enojarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era muy notorio, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el horror se abatió sobre Dunwich.


  Por el mes de enero, entre los chismorreos que corrían por el pueblo se hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando solo contaba once meses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una criatura habladora, pero cuando se ponía a charlar parecía expresar algo incomprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores de los sonidos silábicos. Sus rasgos se caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia singular. Pese a su aparente brillantez era, sin embargo, rematadamente feo. Desde luego, algo de caprino o animal había en sus carnosos labios, en su piel amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir repulsión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el misterioso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.


  Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente se veía obligado a ponerse en guardia de sus amenazadores ladridos.


  III


  Año tras año, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera aumentar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos deteriorado de la planta baja habían bastado para cobijar a su hija y a él. El anciano debía conservar todavía una fuerza singular para poder realizar sin ayuda tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo normal, su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada más nacer Wilbur, después de poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando en posesión de sobresalientes facultades manuales. Su manía se reflejaba tan solo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto recién nacido, habitación esta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes carcomidos y los fragmentos sueltos de libros que hasta entonces habían estado amontonados sin ton ni son en los más extraños rincones de la casa.


  —Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de pegar una página suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el oxidado horno de la cocina—, pero estoy seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a servirle para su aprendizaje.


  Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en septiembre de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por completo de lo corriente. Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba con soltura y demostraba hallarse dotado de una inteligencia increíble. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus vagabundeos por la montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas y tediosas tardes. Para entonces ya habían terminado las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de verlas se preguntaban por qué habría convertido el viejo Whateley una de las ventanas del piso superior en una robusta puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué habría construido una sólida pasarela de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a punto de finalizar la gente descubrió que el antiguo cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, había vuelto a quedar abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se desconcentró completamente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor —según diría después— que no guardaba parecido con nada conocido excepto con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de este mundo. Pero también es cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos perfumes.


  No hay nada digno de mencionar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba percibir un ligero pero continuado aumento de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron detectarlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo extraordinario, hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía sin cesar, sin ayuda alguna, pero se había vuelto mucho más taciturno. Su semblante denotaba un natural reservado, y por vez primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus facciones caprinas. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un inusitado terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de constantes comentarios, hasta el punto de verse precisado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser asaltado en sus correrías a través del campo. Y, claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó de ninguna manera a granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.


  Las escasas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban a menudo a Lavinia sola en la planta baja, mientras se percibían extraños gritos y pisadas en el entablado piso superior. Nunca dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque una vez en que un alegre pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera empalideció y un pánico anormal se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes que en aquel instante se encontraban en la tienda pensaron de inmediato en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal rapidez desaparecía, estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que deja entrever la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo podía advertirse que los perros temían y odiaban la finca de los Whateley con igual furia que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.


  En 1917 los EEUU entraron en la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El gobierno, alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la comarca, envió varios inspectores y especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que todavía tienen presente los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se percibían en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz había comenzado ya a enronquecer.


  Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña pestilencia que provenía de la planta superior. Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez acabadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los débiles olores que creyó percibir a veces en las cercanías del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los manifiestos errores que contenían.


  Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no osaron ofrecer violenta resistencia ni se negaron a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor resonancia al caso.


  IV


  A lo largo de toda una década la historia de los Whateley se mezcló confusamente con la existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más patente; y tampoco resultaba extraño que tuviesen lugar acontecimientos inusitados y extraordinarios en su solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de la familia se encontraban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se pensaba incluso en denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían preocupación de que el mundo exterior se fijase en ellos.


  Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, estatura y barba que le conferían todo el aspecto de una persona ya madura, comenzó una segunda etapa de obras de carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras afectaban a la cerrada planta superior, y por los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente infirió que el joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y hasta elevado la tarima del piso, dejando solo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. También habían demolido la gran chimenea central e instalado en el ruginoso espacio que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al exterior.


  En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número de chotacabras[80] que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo en la tienda de Osborn que creía cercana su muerte.


  —Ahora chirrían al compás de mi respiración —dijo—, así que deben estar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarían de chirriar y proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.


  En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha de 1924, el doctor Houghton, de Aylesbury, recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que todavía restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, se encontraban junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como el ruido de las olas en una playa de aguas tranquilas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras que chirriaba su monótono mensaje infernalmente sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante anciano.


  Aquello sobrepasaba sin duda lo macabro y lo monstruoso, pensó el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho.


  Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que cesaban sus estertores, susurró algunas entrecortadas palabras a su nieto.


  —Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso todavía crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la tierra no puede quemarlo.


  No cabía la menor duda, que el viejo Whateley estaba loco de atar. Tras una pausa durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las montañas, todavía tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.


  —No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo instante. Pero no dejes que crezca demasiado rápido para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras la puerta a Yog-Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Solo los que vienen del más allá pueden hacer que se reproduzca y surta efecto… Solo ellos, los antiguos que desean regresar…


  Pero tras las últimas palabras volvieron de nuevo a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un espantoso grito al ver cómo los chillidos que armaban los chotacabras cambiaban para adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta del moribundo emitió el último gemido. El doctor Houghton cerró los arrugados párpados sobre los brillantes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pájaros se apagaba por momentos hasta finalizar cayendo en el más completo silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír ahogadamente y hasta ellos alcanzó el débil fragor de la montaña.


  —No han conseguido apoderarse de su alma —susurró Wilbur con su potente voz de bajo.


  Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de extraordinaria erudición —si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas remotas. Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, vagamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidación o echando mano a una bolsa de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, se utilizaban de forma periódica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentando sin parar. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado, alcanzaba ya sus buenos dos metros.


  Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un desprecio cada vez más grande, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la desgraciada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le producía un grave terror.


  —Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan muchas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.


  En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña resonaron con un furor más fuerte que nunca, y al igual que todos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —singularmente retrasados para la época del año en que se encontraban— que parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal risotada que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su espantoso griterío. Pronto, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tan enorme estruendo nadie lo sabría con seguridad hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la desgraciada Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.


  En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se afanaba por tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y parecía que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y nervioso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo sobre la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se aventuraban a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los dos metros de altura y nada señalaba que fuese a dejar de crecer.


  V


  El invierno siguiente fue testigo del nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que necesitaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba sin cuidar y aquel grosero dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de saldo recién comprada en la tienda de Osborn, aquel monstruo de tez trigueña y rostro caprino se presentó un día en Arkham en busca del temible volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicón, del árabe demente Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez allí, pasó sin pestañear por delante del gran perro guardián de la entrada que se puso a ladrar, mostrándole sus blancos colmillos, con extraño furor al tiempo que tensaba con violencia la gruesa cadena a la que estaba sujeto.


  Wilbur llevaba consigo el valioso, pero incompleto, ejemplar de la versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que había heredado de su abuelo, y nada más le permitieron acceder al ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen de su biblioteca. Por más que intentó disimular, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que un día había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora, delicadamente, le bombardeaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su descubrimiento, sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr. Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una cadena de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar de la tierra:


  «Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente— que el ser humano sea el más antiguo o el último de los dueños de la Tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por el Universo. Los Antiguos eran, los Antiguos son y los Antiguos serán. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primordiales en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron los Antiguos en el pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue el momento. Él sabe qué regiones de la tierra pisotearon, dónde siguen hoy haciéndolo y por qué nadie puede verlos en su avance. Los seres humanos perciben a veces su presencia por el olor que despiden, pero no los pueden ver su apariencia, salvo únicamente a través de las facciones de los seres humanos engendrados por Ellos, son de las más diversas especies, difiriendo en aspecto desde la mismísima imagen del ser humano hasta esas figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos e infectos por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen temblar el viento y sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad alguna ha visto la mano que los aplasta. Kadath[81] los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se elevan piedras en las que se ve grabado su sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es su primo, pero solo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath![82] Por su irresistible olor los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así los veis, y su morada es una misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El ser humano rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el ser humano. Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la Tierra».


  Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y del lúgubre y horrible aspecto y de las circunstancias que poseía y se rodeaba Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento de forma más que extraña hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió como si le sacudiera una oleada de terror tan cortante como pudiera serlo cualquier corriente de aire frío y pegajoso que afluyera de una tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión, como si solo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a los del común de los humanos.


  —Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. Contiene cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería un verdadero crimen no dejármelo llevar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro que nadie lo echará en falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en que…


  Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que podrían originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado grande entregar a semejante monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de disimular.


  —¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan melindrosos y hay más suerte.


  Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo agacharse ante cada puerta que pasaba.


  Armitage escuchó el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que habían llegado a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la Tierra —o, al menos, no de la Tierra tridimensional tangible— corrían por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban indecentemente desde las montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba seguro de ello, pero ahora creía experimentar la pronta y terrible presencia del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Con un escalofrío y con una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero una atroz e inidentificable pestilencia seguía impregnado todavía toda la sala. «Por su insano olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó ascos en la granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus tétricos rasgos caprinos, y dejó escapar una irónica risotada al recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad.


  —¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz audible para sus adentros—. ¡Dios mío, pero serán mentecatos! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo normal y corriente como los de Dunwich!


  Pero ¿qué informe y maldito engendro, salido o no de esta Tierra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué ocurría en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la Invención de la Cruz se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?


  A lo largo de las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que rondaban la comarca de Dunwich.


  Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo Whateley en su última agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó nada nuevo. Sin embargo, un detenido examen del Necronomicón —en concreto, de las páginas que con tanta ansiedad había buscado Wilbur— pareció aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusamente sobre este planeta. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios eruditos de saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros estudiosos de los más variados lugares, no hicieron sino hacer crecer la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de agudísimo temor espiritual. A medida que pasaba el verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic y averiguar quién era el monstruoso ser conocido entre los humanos con el nombre de Wilbur Whateley.


  VI


  El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su espantoso prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos resultaron baldíos, pues Armitage había puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un ejemplar del ancestral volumen. Wilbur se había mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.


  A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desaforados y feroces ladridos del imponente perro guardián que había a la entrada del campus universitario. Los estridentes y terribles gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos crecían sin cesar, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terroríficamente significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta completamente desconocida, un grito que despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les perseguiría continuamente en sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o habitante de ella.


  Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde comprobó que otros se le habían adelantado. Todavía se oían los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las profundas tinieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarían confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos— procedían sin equivocación del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos pusilánimes y, con gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí reunida al tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí congregados vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus suposiciones y temores, y con la mano les hizo una señal para que le acompañasen al interior. Los sonidos que de allí salían se habían acallado casi por completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage tuvo un brusco sobresalto al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un moribundo.


  En el edificio entero reinaba una insoportable pestilencia que le resultaba harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo a través del vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas genealógicos de donde provenían los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, giró el interruptor. Uno de los tres hombres —cuál, no se sabe— profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre una barahúnda de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió el conocimiento, si bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caer de bruces en el suelo.


  Allí, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía medio recostado un ser de casi tres metros de estatura, al que el perro había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Todavía no había muerto. Se retorcía en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia podían distinguirse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se veía una mochila de lona vacía que debió lanzar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo, con un cartucho percutido pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar por qué no había sido disparado. Sin embargo, aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la sala. Sería tópico y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podría describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. Era cierto que en parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro caprino y sin mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían una forma teratológicamente monstruosa. Solo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser perseguido o expulsado de su superficie.


  Por encima de la cintura era un ser cuasi antropomórfico, aunque el pecho, sobre el que todavía se encontraban puestas las desgarradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un caimán. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba ligeramente la escamosa piel de ciertas especies de ofidios. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la más demencial fantasía que pueda imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen sobresalían un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos, que terminaban fláccidamente en unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su disposición era de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba lo que parecía ser un primitivo ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras de tratarse de una incipiente boca o garganta. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierta semejanza con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en las Eras geológicas, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos cambiaban rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un color amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de asqueroso aspecto, en los espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni huella, solo el pestilente y purulento líquido verdoso amarillento que corría por el suelo más allá del pringoso círculo, dejando como rastro una curiosa y descolorida mancha.


  La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que profería, pero afirma con seguridad que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final articuló unos inconexos fragmentos que, sin duda, procedían del Necronomicón, el abominable libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en rítmico aumento de malsana expectación.


  Después, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un prolongado y tétrico aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y caprina de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cuencas. Al otro lado de la ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la muchedumbre allí congregada se alzó un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados solo de ver la presa sobre la que se disponían a arrojarse.


  Súbitamente, el perro dio un brusco gruñido, lanzó un terrorífico ladrido y se arrojó sin dilación por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la perpleja multitud, mientras Armitage vociferaba a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el forense no se les permitía la entrada en la sala. Por suerte, las ventanas eran lo bastante altas como para que nadie pudiera asomarse y para mayor seguridad, corrió las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la apestosa sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo yacente de aquel ser tan estrambótico.


  Mientras esto sucedía, unos cambios extraordinariamente espantosos tenían lugar en aquella gigantesca criatura. No es necesario describir la clase y proporción de encogimiento y desintegración que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte de la apariencia externa de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el forense, solo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el pestilente olor casi había desaparecido totalmente. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo tenía que parecerse a su misterioso progenitor.


  VII


  Pero esto no fue sino tan solo el prólogo del auténtico horror de Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando juiciosamente los detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury con el fin de levantar acta de las posesiones del difunto Wilbur Whateley y notificar, por ello, a quienes pudieran figurar como sus legítimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las abovedadas montañas como por el nauseabundo olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios encontraron pronto una disculpa para que nadie entrase en el apestoso y cerrado edificio, limitándose a realizar una rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur había acondicionado últimamente. Redactaron un prolijo informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen todavía sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.


  Un casi interminable manuscrito redactado en caracteres desconocidos en un gran libro mayor, y que era como una especie de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafía, dejó por completo perplejos a quienes lo descubrieron en el viejo escritorio que hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Después de una semana de debates se decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual traducción. Pero pronto hasta los mejores lingüistas se dieron cuenta que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar a sus acreedores.


  El horror se desató durante la noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy fuertes aquella tarde y los perros ladraron con extraordinario estrépito a lo largo de toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajó a toda velocidad, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan aterrorizadas como él. Sin dejar de jadear, Luther trató de explicar lo que había visto a la señora Corey.


  —Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey… ¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor, ¡qué va! Hay huellas en el camino, señora. Corey… enormes huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy profundas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por allí, ¡solo que las huellas tendrán más de un metro! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude descubrir que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen enormes hojas de palmera —solo que dos o tres veces más grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era insoportable, igual que el que se respiraba cerca de la vieja casa de Whateley…


  Al llegar aquí el muchacho vaciló y parecía como si el miedo que le había hecho llegar corriendo todo el camino se apoderase de él otra vez. La señora Corey, viendo que no podía sonsacarle más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a extenderse el pánico, como prólogo de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más cercana a la de los Whateley—, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda velocidad aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado la noche las vacas de los Bishop.


  —Sí, señora Corey —dijo Sally con voz temblorosa desde el otro lado del hilo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de restos de madera desperdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas se ha salvado otra cosa que el suelo de la planta baja, pero está totalmente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele espantosamente y corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas horribles huellas, unas enormes huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo está lleno de esa sustancia asquerosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra abatidas en el suelo.


  »Chauncey dice, señora. Corey, que se quedó casi sin habla contemplando las vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba lástima verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y presentaban unas llagas igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.


  »Créame lo que le digo, señora Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere nada reconfortante, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el terrible fin que merecía— está detrás de todo esto. No era un ser totalmente humano, y conste que no es la primera vez que lo afirmo. El viejo Whateley debía estar criando algo todavía menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merodeando alrededor de Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de humano ni auguran nada agradable.


  »La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las chotacabras armar tal escándalo en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir ni un minuto. Después le pareció oír otro ruido débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, semejante a una rotura o crujido de madera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué ocurre por allí. Pero ya ha visto más de la cuenta, se lo digo yo, señora. Corey. No sé qué pasará, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es ciertamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Solo Dios sabe qué va a suceder.


  »¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las enormes huellas? ¿No? Pues bien, señora. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver por su casa, supongo que deben haber bajado al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? Siempre he afirmado que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes cuentan que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar adecuado, entre la cascada y la Guarida del Oso».


  Alrededor del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, descubriendo horrorizados con sus propios ojos las gigantescas y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y pestilente desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y triturada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se había cernido sobre la comarca era evidente que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de las laderas se veían doblados o tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. Daba la impresión de que un alud hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola por la intrincada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, únicamente se percibía un lejano e inconcreto hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel desconocido espanto monumental. Tres perros que acompañaban al grupo se pusieron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían asustados y nerviosos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más peregrinas historias procedentes de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el tema, artículo que posteriormente sería reproducido por la Associated Press.


  Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se atrancara la puerta lo más sólidamente posible. No es necesario advertir que ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un sofocante hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se encontraba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera una especie de chapoteo o golpe seco. La señora Frye propuso telefonear enseguida a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se percibió un crujido de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se refugiaron a los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol, pero tenía asumido que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero procuraban no hacer ruido obedeciendo a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se atrevieron a dar un paso para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring. Después, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los endiablados chirridos de las últimas chotacabras todavía despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se aproximó, vacilante, al teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto había experimentado sobre la segunda fase del horror.


  Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde había tenido lugar el horripilante acontecimiento nocturno. Dos gigantescas franjas de destrucción se extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la tierra privada de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de rojo se había derrumbado. De los animales, solo se consiguió encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas se hallaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos desestimaron su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres montañosas. De siempre se habían observado minuciosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no tenían ningún parecido con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su abuelo.


  La noche se hizo sobre la desgraciada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para conseguir poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se abatía sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y los vanos e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no sucedió nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido con igual rapidez con que se presentó. Incluso había algunos espíritus osados que proponían lanzar una expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en principio, no parecía entusiasmada a seguirles.


  Al llegar de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se reunieron bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo observarse cierta agitación entre los perros e indefinidos sonidos y pestilentes olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se horrorizaron al descubrir otra vez, y recientes, las monstruosas huellas en el camino que bordeaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, las orillas del camino estaban chafadas, prueba de que por allí había pasado el imponente y monstruoso horror infernal que abatía la comarca. Esta vez la conformación de las huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar después por la misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo más abrupto una franja de unos nueve metros de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes veían aquello no salían de su asombro al comprobar que ni tan solo las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del despiadado sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que una vez arriba desaparecían las huellas… o, mejor dicho, daban la vuelta.


  Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia extensión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su superficie ligeramente cóncava podía observarse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había en el suelo de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído. Después, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda especulación estaba fuera de lugar. La razón, la lógica y las ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en la más completa confusión. Solo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la situación o encontrar una posible explicación a todo ello.


  La noche del jueves comenzó igual que casi todas las anteriores, pero finalizó bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un instante armando tal ruido que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no consiguieron dormir, y a eso de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar repetidamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron escuchar un espantoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se escuchó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se llamaron por teléfono entre sí, descubriendo que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad salió a la luz al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en modo alguno constituía una sorpresa. Se veían nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo advertirse ningún resto vivo o muerto. Solo un asfixiante hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye había sido totalmente borrada de la faz de Dunwich.


  VIII


  Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes llenas de estanterías, tenía lugar otra fase del horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic para su oportuna traducción, había sido objeto de muchos quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, a pesar de la semejanza que a primera vista guardaba con la variante del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La última conclusión de los lingüistas fue que el texto ofrecía un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos en uso pudo aportar la más mínima pista para su desciframiento, aunque se emplearan las lenguas que se suponía conocía el autor de aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros descubiertos en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas sendas de investigación entre los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a resolver el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto también desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había demostrado en el caso Whateley como por sus profundos conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.


  Armitage sabía que el alfabeto se empleaba con fines esotéricos por ciertos ancestrales cultos procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes del mundo sarraceno. Sin embargo, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados como criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, debido a la voluminosa cantidad de texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá cuando deseaba expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros determinados. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se encontraba en inglés.


  Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que celosamente guardaba aquel texto resultaría difícil de descifrar y sería ardua tarea, por lo que había que dejar a un lado cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigación. Los últimos diez días de agosto los dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, valiéndose de la abundante bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Klüber[83]. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se corresponden entre sí se ofrecen como si se tratara de una tabla de multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias solo conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigüedad parecían ser de mayor ayuda que las de épocas más modernas, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, súbitamente, algún obstáculo ocasional le hacía retroceder en la marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a disiparse. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de relieve que el texto se hallaba escrito en inglés.


  En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se interponía a la comprensión del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como su disposición hacía suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una simbiosis de profunda erudición en el campo de las ciencias herméticas y de incultura general por parte del misterioso autor.


  Ya el primer pasaje largo que logró descifrar Armitage —una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó sorprendente e intranquilizador. Recordó que el autor de aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.


  Hoy aprendí el Aklo[84] para el Sabaoth[85], pero no me gustó pues podía contestarse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que posea mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho[86] y me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro descubrir la fórmula Dho-Hna cuando me la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat[87] que la tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr[88]. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo atisbarlo cuando hago la señal Voorish[89] o soplo los polvos mágicos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto qué aspecto tendré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y seguir actuando.


  El amanecer sorprendió al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano a medida que descifraba el críptico texto. En medio de tal estado de agitación había telefoneado a su mujer para indicarle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un momento durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que otra vez siempre que se hacía preciso volver a aplicar la difícil clave para desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó un pellizco. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se quedó amodorrado sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan espantosas como la amenaza que planeaba sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir.


  La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a Armitage siquiera un instante, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante cerúleo. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero solo de vez en cuando pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a tener atención en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos momentos en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba otra vez con la vista sobre el manuscrito. Todavía no habían dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su propio bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una explicación más detallada en su momento oportuno. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora transcripción y se dejó caer sobre la silla totalmente agotado. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage todavía conservaba la conciencia suficiente como para lanzar un extraordinario chillido, que la hizo retroceder, al descubrir que sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levantándose como pudo de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Todavía le quedaban fuerzas para volver a casa andando, pero estaba tan claro que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer?».


  Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a ratos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la ineludible necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera su delirio, en el que hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos afirmaba cosas como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres Primigenios se habían propuesto destruirlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea, del que había surgido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos pedía que le trajera el temible Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los que estaba persuadido de encontrar la fórmula adecuada con la que conjurar tan terrible peligro.


  —¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se ponía a gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo todavía está por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos… No ha recibido ningún alimento desde el 2 de agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…


  Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía todavía una naturaleza de hierro y el trastorno se le pasó a lo largo de la noche, y no vino acompañado de delirio. El viernes se levantó ya avanzado el día, con la cabeza clara, aunque con el semblante serio por el miedo que le carcomía las entrañas y por la enorme responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose los sesos el resto del día con las más peregrinas especulaciones y los más deslumbrantes debates. Sacaron montones de espantosos libros sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban guardados celosamente, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril prisa y en cantidades ingentes. No cabía la menor duda sobre ello. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un enajenado.


  Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Massachusetts estaban divididas, imponiéndose la negativa en último momento. Había cosas en todo el plan que resultaban muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de productos químicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto más tenía en la cabeza el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse sobre la localidad y terminaría siendo trágicamente conocido por el horror de Dunwich.


  El lunes apenas fue nuevo en relación con la víspera para Armitage, pues la tarea en que estaba inmerso requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan fraguado primitivamente, y, con todo, sabía que al final seguiría adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya había delineado una línea precisa de actuación y estaba seguro de que en menos de una semana estaría en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había originado un monstruo que batía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneó al momento a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la noche estuvieron discutiendo los planes a seguir, y al día siguiente se lanzaron rápidamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que habérselas con terribles fuerzas, pero también veía claramente que era el único medio de acabar con aquel maléfico peligro que otros antes que él habían venido a complicar y agravar.


  IX


  El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan marcharon en automóvil hacia Dunwich, llegando al pueblo alrededor de la una de la tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante parecía presagiarse una inquietante tranquilidad, como si algo espantoso se abatiese sobre aquellas montañas misteriosamente terminadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos barrancos de la desértica región. De vez en cuando podía descubrirse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en las cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron que algo horrible había pasado, y pronto se enteraron de la desaparición de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué había ocurrido y viendo con sus propios ojos, en medio de un creciente espanto, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasada que había por todas partes. El sendero dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi devastadora, y durante un buen rato se quedó observando la siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cúspide.


  Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, decidieron ir en busca de los agentes y debatir con ellos sus impresiones sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los policías por ninguna parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan solo un rato habían estado hablando con los policías, se encontraban tan asombradas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred Farr al tiempo que señalaba hacia el profundo y rezumante abismo que se abría frente a ellos.


  —¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no bajasen al barranco! Nunca se me ocurriría que fuera a meterse nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal griterío a plena luz del día…


  Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados —granjeros e investigadores— al oír las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora que se enfrentaba por vez primera al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salía de su cubil para continuar sus destructivas incursiones. Negotium perambulans in tenebris…[90] El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había memorizado. Acto seguido, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.


  Armitage, que había leído el terrorífico diario de Wilbur, sabía muy bien qué clase de materialización podía encontrar, pero no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con nuevos indicios o pistas. Confiaba en poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose más densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse e iniciaron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura que pudiese resistir los embates de un ser de tan descomunal y de tanta fuerza que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo. No vieron claro al enterarse del plan que tenían los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima al barranco. Al despedirse de ellos, casi no tenían esperanzas de volver a verlos con vida a la mañana siguiente.


  Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotacabras chirriaron con infernal estrépito. De vez en cuando, el viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía un hedor irresistible a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya habían tomado contacto en una anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda criatura que durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dejó ver en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo del barranco aguardaba el momento favorable, y Armitage dijo a sus compañeros que sería un acto suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad de la noche.


  Con las primeras horas del día cesaron los ruidos. La mañana se levantó gris, desapacible y con intermitentes ráfagas de lluvia, mientras densos nubarrones se acumulaban del otro lado de la montaña en dirección noroeste. Los tres científicos de Arkham no sabían cómo actuar. Comoquiera que la lluvia aumentase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que todavía quedaban en pie, en donde discutieron la conveniencia de continuar esperando o arriesgarse y bajar al fondo de la sima a la caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por instantes y en la lejanía se percibía el fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al infernal barranco. El cielo se oscureció totalmente, y los tres científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rápidamente y que después aclarara.


  Todavía continuaba cubierto de negros nubarrones el cielo cuando, no haría siquiera una hora, hasta ellos llegó una auténtica confusión de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de sollozar demencialmente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpió a balbucir palabras ininteligibles, sintiendo un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando las palabras adquirieron significado.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó murmurar a alguien con una voz entrecortada—. ¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha salido y ahora se mueve! ¡Que el Señor nos proteja!


  Tras oírse unos jadeos, la voz se hundió en el silencio, pero otro de los hombres volvió a coger el hilo de lo que decía el primero.


  —Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba era la señora Corey, la mujer de George, el que habita abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las vacas al ver el espantoso rayo que cayó, cuando descubrió que los árboles se doblaban en la boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente— y percibió idéntica pestilencia que la que se respiraba en las cercanías de las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por los árboles o arbustos al doblarse, y de repente los árboles que había a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se escuchó un atronador ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados, Luther no vio nada.


  Después, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oír unos terribles crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que era como si fuese madera que estuviese resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales doblados, no observó nada en absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al suelo. No se distinguía otra cosa que agua y barro, el cielo estaba gris y la lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban caídos por el suelo, todavía había marcada unas monstruosas huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.


  Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer lugar.


  —Pero eso no es lo peor; eso fue solo el comienzo. Zeb convocó a la gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una llamada telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar muy nerviosa, acababa de ver los árboles tronchados al borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se dirigía hacia la casa. Después, manifestó que un olor insoportable se metió de súbito por todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que había en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar espantosos aullidos y ladridos.


  »De pronto, Sally dio un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que había junto al camino se había derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, únicamente que casi no corría viento para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse el jadeo de una muchedumbre de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que había delante de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que indicara la causa. Después, todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally decía a gritos que algo enorme se había abalanzado sobre la casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que presionaba contra la fachada y los golpes eran constantes, aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y después… y después…


  El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera.


  —Y después… después, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro! ¡La casa se viene abajo!»… y desde el otro lado del hilo pudimos oír un impresionante estruendo y un espantoso griterío… igual que pasó con la granja de Elmer Frye, solo que esta vez peor…


  El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el grupo continuó el relato.


  —Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Solo el más aterrador silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aquí para que nos aconsejen cómo debemos de obrar. Es posible que todo sea un castigo del Señor por nuestras iniquidades, un castigo del que ningún mortal puede escapar.


  Armitage comprendió que había llegado el momento de actuar, con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de aterrados campesinos.


  —No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de dar a su voz el tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una posibilidad de acabar para siempre con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para terminar con él hay que recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca de una vez por todas. Ciertamente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible —como pensaba—, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos momentos. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero todavía hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a conocerse bien de qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora solo tenemos un monstruo contra el que luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause todavía mucho daño, así que no hemos de vacilar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo.


  »Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están conformes?».


  Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un dedo mugriento por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave:


  —Creo que el camino más rápido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se divisa ahí abajo y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para ascender después por las rastrojeras de Carrier y los bosques que hay seguidamente. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que está del otro lado.


  Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección señalada, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban despacio tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que la tormenta había cesado. Cuando Armitage tomaba sin querer una dirección errónea, Joe Osborn se lo indicaba y se ponía delante para indicar el camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que había al final del atajo —por entre cuyos fantásticos y añejos árboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron tales cualidades a prueba.


  Finalmente, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el sol. Se encontraban algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y horribles huellas eran buena prueba de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se detuvieron unos instantes a contemplar los restos que quedaban alrededor del gigantesco socavón. Era exactamente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre las ruinas de lo que antes eran la granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre aquella pestilencia insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero de terribles huellas que se dirigían hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel Hill.


  Al pasar ante lo que fuera la morada de Wilbur Whateley, todos los integrantes del grupo se estremecieron a las claras y sus ánimos comenzaron a debilitarse. No tenía nada de divertido seguir la pista de algo tan grande como una casa y no conseguir verlo, si bien podía respirarse en el ambiente una perversa presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podía apreciarse todavía fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que señalaba el camino seguido por el monstruo en su reciente subida y descenso de la montaña.


  Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill. Acto seguido, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan lanzó un espantoso grito, pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan inexperto como la mayoría de quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, consiguió centrar el objetivo. Al localizar el punto, su grito todavía fue más estridente que el de Morgan.


  —¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está subiendo… poco a poco… como si reptara… en estos momentos llega a la cima. ¡Que el cielo nos ayude!


  La semilla del pánico pareció extenderse entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna contestación parecía satisfacerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente desconocidas y radicalmente ajenas a la existencia misma de la humanidad.


  X


  Por último, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil— terminaron subiendo solos la montaña. Tras enseñar con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el aterrorizado grupo que se quedó en el camino. A medida que subían aquellos tres héroes, los aldeanos fueron pasándoselo de mano en mano para poder verlos de cerca. La subida era empinada, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él con parsimoniosa alevosía. Así pues, era notorio que los perseguidores ganaban terreno.


  Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era quien escudriñaba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue en efecto, pues los expedicionarios llegaron a la pequeña elevación al poco de que el invisible monstruo pasara por allí.


  Después, Wesley Corey, que entonces miraba por el objetivo, gritó con todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo señalaba que algo iba a ocurrir de un momento a otro. El nerviosismo empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, según les habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia el punto más alejado posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de observación en que se encontraban los expedicionarios —por encima y justo detrás del monstruoso ser— tenía una excelente oportunidad para intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.


  El resto de los que estaban en el camino solo observaron el fugaz resplandor de una nube grisácea —una nube del tamaño de un edificio bastante alto— próxima a la cima de la montaña. Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de repente sobre el barro que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito espantoso. Se tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o tres compañeros que le ayudaron y le mantuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo único que salía de sus labios.


  —¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…


  Después se organizó una auténtica olla de grillos, pues todos querían preguntar a la vez, y solo Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo caído en tierra y sacarle el barro. Curtis seguía articulando palabras sin sentido y ni siquiera conseguía dar respuestas aisladas.


  —Es mayor que un establo… todo constituido de cuerdas retorcidas… Tiene una forma parecida a un huevo de gallina, pero gigantesco, con una docena de patas… como grandes toneles medio cerrados que se echaran a rodar… No parece que tenga nada sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado… Tiene infinidad de enormes ojos saltones…, diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de agitarse, abriéndose y cerrándose sin parar…, todas grises, con una especie de anillos azules o violetas… ¡Dios nos valga! ¡Y ese rostro semihumano encima…!


  El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte para el pobre Curtis, quien perdió el juicio y se desmayó antes de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hutchins lo llevaron a un lado del camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de descubrir qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que se lo permitía la accidentada pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni menos. Después, todos percibieron un raro y súbito ruido que procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chotacabras y en su estridente coro parecía fraguarse una tensa y perversa expectación.


  Earl Sawyer cogió a continuación el catalejo y dijo que se veía a las tres figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable distancia de este. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasi musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía constituir todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes se sentía con humor para hacer consideraciones estéticas.


  —Creo que ahora están entonando el conjuro —susurró Wheeler en voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con especial estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ninguna semejanza con las modulaciones del ritual.


  Súbitamente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera a la interposición de ninguna nube. Era un fenómeno realmente inusitado, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el seno de las montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro fragor que vendría del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los hombres perplejos buscaron inútilmente los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora de forma clara hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, asimismo, el ladrido enfurecido de los perros en una granja lejana.


  Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hombres apiñados en el camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia de un espectral oscurecimiento del azul celeste, planeaba sobre las resonantes colinas. Seguidamente, volvió a rasgar el firmamento un relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos percibieron como si una especie de nube se levantara en torno al altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie, sin embargo, miraba con el catalejo en aquellos momentos. Las chotacabras continuaban profiriendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se preparaban, en medio de un gran nerviosismo, para enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía pulular por la atmósfera.


  De súbito, y sin que nadie lo aguardara, se dejaron escuchar unos sonidos vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los integrantes del atemorizado grupo que los percibió. Pero aquellos sonidos no podían proceder de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del ser humano no son capaces de producir semejantes barbaridades acústicas. Más bien se diría que habían salido del mismo Infierno, si no estuviera claro que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es erróneo llamar a semejantes barbaridades sonidos, por cuanto su timbre, espantoso a la par que extremadamente bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído; pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras balbucientes. Eran unos sonidos estruendosos —estruendosos igual a los ruidos de la montaña o los truenos por encima de los que resonaban— pero no procedían de ser visible alguno. Y como la imaginación es capaz de sugerir las más descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como si temiesen que fuera a alcanzarles un ocasional golpe.


  —Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… YogSothoth… —atronaba el horripilante graznido procedente del espacio—. Y’bthnk… h’ehye… n’grkdl’lh…


  En aquel instante, quienquiera que fuese el que hablase pareció vacilar, como si estuviera librándose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo, pero tan solo descubrió las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo furioso y de hacer extraños gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese próxima a su clímax. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracósmica, de qué sombría y secularmente latente estirpe infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos? Súbitamente, volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo, final y más desgarradora excitación.


  —Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa h’yuh… ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!


  Eso fue todo. Los pálidos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su perplejidad ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vacío espacio que había junto a la impresionante piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de dar un violento gruñido ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la montaña; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o los cielos— ninguno de los presentes supo decirlo. Un único rayo cayó desde el cenit violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de monumental fuerza e indescriptible peste bajó desde la montaña bañando la comarca entera. Árboles, maleza y hierbas fueron arrasados por el furioso choque, y los atemorizados aldeanos del grupo que se encontraban al pie de la montaña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los perros, en tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extraña y enfermiza tonalidad grisáceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.


  La pestilencia desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las cercanías de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en sí cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montañosa bajo los rayos de un sol cada vez más brillante e inmaculado. Su semblante era grave y tranquilo, y parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de presenciar de naturaleza mucho más angustiosa que las que habían reducido al grupo de aldeanos a un estado de postración y acobardamiento. En contestación a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de trascendental importancia.


  —El monstruoso ser se ha esfumado para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Solo en una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquel en algún reino o dimensión desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo desconocido del que solo los más endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos instantes en las cumbres montañosas.


  A continuación, se hizo un corto silencio, durante el cual los sentidos dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse lentamente hasta formar una especie de continuidad, y llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo lamento. La memoria le devolvió al instante en que le había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer.


  —¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro semihumano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un ciempiés, una especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se parecía al brujo Whateley, solo que medía metros y metros.


  Y, agotado, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando fijamente con una perplejidad todavía no cristalizada en renovado terror. Solo entonces el viejo Zebulón Whateley, a quien acostumbraban a venirle a la cabeza viejos recuerdos pero que no había abierto la boca hasta entonces, dijo en voz alta:


  —Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo Whateley que un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill…


  Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres de Arkham:


  —Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo consiguió el joven brujo Whateley llamarle para que acudiera del más allá?


  Armitage escogió sus palabras con esmero a la hora de responder.


  —Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, solo lo intentan las gentes y cultos más despreciables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que es suficiente para hacer de él un ser infernal y un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabólico dramatismo. Lo primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres sensatos les sugiero que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos de monolitos que se levantan en las otras montañas. Cosas así son las que, a la postre, atraen a seres como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar espantoso para alguna finalidad de naturaleza terriblemente execrable.


  —Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un espantoso papel en los monstruosos hechos que iban a suceder. Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le ganó porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamó para que viniera del espacio… No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía más a su padre que él.


  Ibid[91]


  
    («… como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas».


    —De un estudio erudito).

  


  La idea equivocada de que Ibid es el autor de las Vidas es un tema tan extenso, incluso entre personas que dicen tener cierto grado de cultura, que es necesario corregirla. Hay que informar a todo el mundo que el responsable de esta obra es Cf. Por otra parte, la gran obra de Ibid es el famoso Op. Cit., donde toda la esencia cultural grecorromana se halla plasmada con irrefutable perfección y una destacada agudeza tomando en cuenta el momento, extraordinariamente tardío, en el que Ibid la escribió. También existe la falsa idea —normalmente reproducida en los libros modernos, anteriores a la colosal obra de Von Schweinkopf, Gestichte der Ostrogothen in Italien— de que Ibid era un visigodo romanizado perteneciente a la gente de Ataúlfo que se asentó en Plasencia hacia el 410 d. de C. Nunca será suficiente insistir en lo contrario, ya Von Schweinkopf y, después de él, Littlewit y Vêtenoir, han dado con pruebas irrefutables de que esta figura, particularmente solitaria, era un romano de pura cepa —o al menos de tan pura cepa como esa época degenerada y depravada podía generar—, y podría decirse de él aquello que afirmaba Gibbon de Boecio: «Que era el último de aquellos a los que Catón o Tulio podrían haber enjuiciado como compatriota».


  Igual que Boecio y casi todos los hombres brillantes de esa época, pertenecía a la gran familia Anicia, y dibujaba su genealogía con gran precisión y orgullo hasta llegar a todos los héroes de la república. Su nombre completo —extenso y pomposo según el hábito de aquella época que había perdido la trinómica sencillez de la nomenclatura clásica— era, de acuerdo con Von Schweinkopf, Cayo Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Littlewit rechaza Emiliano y suma Claudio Decio Juniano, mientras que Bêtenoir difiere radicalmente, y le da el nombre completo de Magno Furio Camilo Aurelio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid.


  El distinguido crítico y biógrafo nació en el año 486, poco tiempo después de que los romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y Rávena pugnan en lo referente al honor de su nacimiento y hay pruebas de que estudió retórica y filosofía en la Escuela de Atenas, ya que el conflicto por el cierre de las mismas, decretado un siglo antes por Teodosio, fue tan exagerado como superficial.


  En 512, bajo el bondadoso reinado del ostrogodo Teodorico, lo hallamos como profesor de retórica en Roma y en 516 Pompilio Numancio Bombastes Marcelino Deodanato conquistó el consulado. A la muerte de Teodorico en 526, Ibidus se retiró de la vida pública para preparar su celebrada obra (cuyo puro estilo ciceroniano es tan eminente, con relación al canon clasicista, como los versos de Claudio Claudiano, que escribió su obra un siglo antes que Ibidus), aunque más tarde recibió un nuevo reconocimiento, siendo nombrado retórico cortesano por el sobrino de Teodorico, Teodato.


  Luego, Ibidus cayó en desgracia y fue detenido durante algún tiempo durante la usurpación de Litigio, pero con la llegada del ejército bizantino de Belisario recuperó pronto su libertad y sus honores. Durante el sitio de Roma luchó con bravura en el campo de los defensores y después siguió a las águilas de Belisario por Alba, Porto y Centumcellae. Tras el sitio franco de Milán, Ibidus fue escogido para acompañar a Grecia al erudito obispo Dacio, y con él vivió en Corinto durante el año 539. Hacia el 541 se trasladó a Constantinopla, donde recibió todos los honores imperiales posibles, tanto por parte de Justiniano como de Justino II. Durante su vejez, los emperadores Tiberio y Mauricio también lo honraron y en gran medida contribuyeron con su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a dibujar su genealogía hasta la vieja Roma, a pesar de haber nacido en Arabiscus, Capadocia.


  Cuando el poeta tenía 101 años, fue Mauricio quien ordenó que su trabajo fuese libro de texto en las escuelas del Imperio, algo que le pasó fatal factura a las emociones del viejo retórico, ya que este murió plácidamente en su casa cerca de la iglesia de Santa Sofía, el sexto día antes de las calendas de septiembre, en 587 d. de C. a los 102 años de edad.


  A pesar del turbulento estado de Italia, sus restos fueron enviados a Rávena para ser inhumados, pero terminó siendo enterrado en las afueras de Classe de donde fue exhumado y deshonrado por el duque lombardo de Espoleto, quien envió su cráneo al rey Autharis para que lo usara como copa ceremonial. El cráneo de Ibidus fue pasando orgullosamente de rey a rey durante la dinastía Lombarda.


  En 774, tras la captura de Pavía por Carlomagno, el cráneo fue arrebatado al poco consistente Desiderio y llevado entre el botín del franco conquistador. Fue en esa copa, de hecho, donde el Papa León administró la unción real que convirtió al bárbaro caudillo en emperador romano. Carlomagno se llevó el cráneo de Ibid a la capital de Aix y no tardó en mandárselo a su maestro sajón Alcuino y después de morir este, fue enviado a su gente en Inglaterra.


  Cuando Guillermo el Conquistador se topó con él en una bóveda de la abadía, donde lo había depositado la piadosa familia de Alcuino (creyendo que era el cráneo de un santo que había vencido milagrosamente con sus plegarias a los lombardos), le rindió reverencia a su ósea antigüedad y hasta los rudos soldados de Cromwell, al destruir la abadía de Ballylough en Irlanda en 1650 (donde había sido transportado secretamente por un devoto católico en 1539 cuando el rey Enrique VIII ordenó la desaparición de los monasterios ingleses), no se atrevieron a dañar una reliquia tan venerable.


  Luego pasó a manos del soldado Read’em-and-Weep Hopkins, que no tardó mucho en vendérsela a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de una pieza de tabaco de Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo Zerubabbel en busca de fortuna a Nueva Inglaterra en 1661 (ya que consideraba peligrosa la atmósfera de la Restauración para un joven devoto), le entregó a modo de talismán el cráneo de San Ibid —o mejor dicho, del Hermano Ibid— ya que sentía terror ante todo aquello que sonara a papista.


  Después de desembarcar en Salem, Zerubabbel lo puso en una repisa cerca de la chimenea, ya que se construyó una modesta vivienda junto al pozo de la ciudad, pero habiéndose transformado en un empedernido jugador, perdió la calavera a manos de un tal Epenetus Dexter, un extranjero de Providencia.


  El cráneo se encontraba en la casa de Dexter en el lado norte de la ciudad, muy cerca de la actual intersección entre las calles North Main y Olney durante la razzia de Canochet, en tiempos de la guerra del rey Felipe, el 30 de marzo de 1676. Fue hasta la aparición del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, que San Ibid y el retórico no eran reconocidos como el mismo personaje. El astuto sakem, reconociéndolo de inmediato como algo especialmente venerable y digno, lo envió como símbolo de unión a una legión de los pequots de Connecticut con los que se hallaba en negociaciones. Fue capturado por los colonos y ejecutado sin tardanza el 4 de abril, sin embrago, la sobria cabeza de Ibid continuó sus vagabundeos.


  Los pequots, mermados por una guerra previa, no pudieron enviarle ayuda a los ahora amenazados narragansetts y en 1680 un comerciante de pieles holandés de Albano, Petrus van Schaack, adquirió el distinguido cráneo por la módica cantidad de dos guilders, ya que había reconocido su valor gracias a una inscripción medio borrada, tallada en minúscula grafía lombarda (cabe destacar aquí que la paleografía era una de las disciplinas más conocida entre los traficantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo XVII).


  [image: Ibid]


  Vale mencionar que en 1683, a Van Schaack le robó la reliquia un comerciante francés, Jean Grenier, cuyo ardor católico le permitió distinguir la figura de alguien a quien, gracias a las enseñanzas de su madre, había aprendido a venerar con el nombre de San Ibide. Grenier, inflamado de honrada ira al descubrir que ese objeto sagrado estaba en manos de un protestante, una noche hundió su hacha en la cabeza de Van Schaack y escapó hacia el norte con su botín, sin embargo, pronto fue robado y asesinado por un vagabundo mestizo, Michel Savard, que se adueñó del cráneo —a pesar de que su ignorancia lo protegió de reconocerlo— para sumarlo a una colección de piezas semejantes, pero mucho más recientes.


  Cuando murió en 1701, su hijo mestizo, Pierre, lo envió junto con otros objetos a los emisarios de los Sacs y los Foxes y fue hallado en el tipi del jefe de la tribu, una generación más tarde por Charles de Langlade, creador del puesto comercial de Green Bay, Wisconsin. De Langlade trató ese objeto sagrado con la debida veneración y lo atavió con multitud de cuentas de cristal, pero después de eso terminó en otras manos, y fue vendido en los asentamientos de la cabecera del lago Winnebago, en las tribus situadas en el lago Mendota y, por último, a principios del siglo XIX, a un tal Solomon Juneau, un francés, en el nuevo lugar comercial de Milwaukee en el río Menominee, en las orillas del lago Michigan.


  Más tarde fue adquirido por otro colono, Jacques Caboche. Este lo perdió en 1850 en una partida de ajedrez o póquer con un expatriado llamado Hans Zimmerman, que lo usó como jarra de cerveza hasta que un día bajo el influjo de su contenido, cayó rodando desde el porche hasta el camino de hierba situado junto a su casa, y allí el cráneo cayó en la madriguera de un perro de la pradera, donde al despertar su dueño no logró ni encontrarla ni recuperarla.


  Así que durante generaciones, el santificado cráneo de Cayo Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibidus, cónsul de Roma, favorito de emperadores y santo de la iglesia romana, se mantuvo oculto bajo el suelo de una ciudad en crecimiento. Al principio fue venerado con ritos oscuros por los perros de la pradera, quienes vieron en él un dios enviado desde el mundo superior, pero luego se sumió en el más profundo olvido, al mismo tiempo que los simples e insípidos habitantes de las madrigueras morían ante los ataques de los conquistadores arios. Se levantaron las alcantarillas, pero no llegaron hasta él. Se levantaron casas —2.303 o más—, y al tiempo, una noche terrible, ocurrió un suceso descomunal. La piadosa naturaleza, sacudida por un éxtasis espiritual, igual que la espuma de esas bebidas oriundas de la región, abatió lo elevado, elevó lo abatido y… ¡voilà! Cuando llegó el rosado amanecer, los burgueses de Milwaukee se levantaron para hallar ¡una primitiva pradera convertida en tierras altas! Grandiosa, mucho más allá de la vista había resultado acariciada la zona por el gran alzamiento. Los secretos subterráneos, escondidos durante años, habían salido finalmente a la luz. Y allí, incólume en la mitad del escabroso camino ¡descansaba limpia y serenamente, con divinizado y consular esplendor, el redondeado cráneo de Ibid!


  El susurrador en la oscuridad[92]


  I


  Tengan muy en cuenta que en última instancia yo no estuve presente frente a ningún horror visual. Decir que la razón de lo que concluí fue una conmoción mental, aquella última gota que hizo que me escapara de la solitaria granja de Akeley y me lanzara, en plena noche, por las solitarias montañas de Vermont en un vehículo confiscado, no es más que querer ignorar los hechos más definitivos de mi última experiencia. Sin embargo, las cosas tan sorprendentes que tuve oportunidad de ver y escuchar y la marcada huella que dejaron en mí, ni siquiera puedo afirmar hoy si me encontraba equivocado o no, en lo referente a mi horrible deducción. Ya que después de todo, la desaparición de Akeley no dice nada. No se halló nada anormal en su casa a pesar de las marcas de proyectiles que había dentro y fuera de ella. Más bien daba la impresión de que había salido a dar una paseo por las montañas y que por alguna razón desconocida, no hubiese regresado. No había ninguna indicación de que alguna persona hubiera transitado por allí, ni de que aquellos espantosos cilindros y máquinas hubiesen estado guardados en el estudio. El hecho de que Akeley sintiera un temor reverencial hacia las verdes y apretujadas montañas y hacia los incontables cursos de agua entre los que había nacido y se había criado, tampoco quería decir nada en particular, ya que se cuentan por millones las personas víctimas de tan malsanos temores. Además, la extravagancia podía ayudar a justificar las extrañas acciones y desconfianzas que cometió hacia el final.


  Todo empezó, en lo que a mí respecta, con las históricas, y hasta entonces nunca vistas, inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de 1927. Por aquel tiempo yo era, al igual que sigo siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un aficionado entusiasta del estudio del folklore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, entre los numerosos informes sobre tragedias, desgracias y ayudas organizadas que ilustraban las páginas de los periódicos, aparecieron una serie de raras historias sobre algunos objetos que se hallaron flotando en muchos de los desbordados ríos. En ellas encontraron pie algunos de mis amigos para enfrascarse en curiosas discusiones y terminaron recurriendo a mí creyendo que podría decirles algo al respecto. Me sentí halagado al verificar en qué medida se tomaban en serio mis investigaciones sobre el folklore, e hice todo lo que pude por disminuir a su justo término las infundadas y complejas historias que tan genuinamente parecían tener su origen en las viejas creencias populares. Me entretenía mucho hallar personas cultas persuadidas a creer que algo de misterioso y de perverso existía en el fondo de aquellos chismes.


  Las leyendas que llamaron mi atención, venían en su mayor parte de lectores de periódicos, aunque una de aquellas insólitas historias tenía una fuente oral y la madre de un amigo mío se la reprodujo en una carta que le envió desde Hardwick, Vermont. Lo que se mencionaba en ellas era lo mismo en esencia, aunque parecían existir tres variantes: una estaba relacionada con el río Winoski cerca de Montpelier, otra tenía que ver con el río West en el condado de Windham, más allá de Newfane, y una tercera se centraba en el Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville. Claro que muchos de los artículos hacían mención a otros ejemplos, pero en última instancia todos ellos parecían concentrarse en estos tres. En todos los casos los campesinos decían haber visto uno o más objetos extraños y desconcertantes en las revueltas aguas que bajaban de las poco concurridas montañas y había una marcada tendencia a relacionar aquellas visiones con un primitivo y casi olvidado ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos recordaban para el caso en cuestión.


  Lo que la gente decía ver eran formas orgánicas muy diferentes a cualquiera otras vistas previamente. Claro está que en aquel trágico instante, los ríos arrastraban muchos cadáveres de seres humanos. Ahora bien, quienes hablaban de aquellas extrañas formas estaban absolutamente convencidos de que no se trataba de seres humanos, a pesar de ciertas aparentes semejanzas en tamaño y apariencia general. Y decían los testigos, que tampoco eran las de ningún animal conocido en Vermont. Eran objetos rosáceos de un metro y medio de largo, con cuerpos recubiertos de un caparazón dotado de grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de patas articuladas, y con una especie de compleja forma de elipse, cubierta con infinidad de antenáculos, en el sitio donde normalmente se encontraría la cabeza. Resultaba particularmente curioso hasta qué punto coincidían las narraciones de las diferentes fuentes, aunque se explicaba en parte por el hecho de que las viejas leyendas, difundidas antiguamente por toda la montañosa comarca, ofrecían un cuadro particularmente vivido que podía muy bien exaltar la imaginación de todas las personas implicadas. De lo que logré deducir que los testigos —todos ellos personas sencillas e ingenuas de comarcas ligeramente pobladas— habían observado los destrozados e hinchados cadáveres de seres humanos y animales domésticos en las agitadas aguas y el recuerdo permanente de las viejas leyendas les había llevado a cubrir de fantásticos atributos a aquellos cuerpos dignos de la mayor compasión.


  Aquellas leyendas, aun cuando brumosas, confusas y en gran medida olvidadas por las nuevas generaciones, tenían unos características muy especiales y sin duda mostraban la influencia de primitivos relatos originalmente indígenas. Era algo que, aunque jamás había estado en Vermont, yo conocía muy bien gracias a la particular monografía de Davenport, en la que se reúne material de la tradición oral recopilado antes de 1839 entre las personas más ancianas del estado. Este material, por otra parte, coincide casi exactamente con narraciones que he escuchado personalmente en boca de los viejos campesinos de la región montañosa de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacían mención a una raza oculta de espantosos seres que vivían en algún lugar perdido en las más lejanas montañas, en los cerrados bosques de las más altas cumbres y en los oscuros valles bañados por cursos de agua de origen desconocido. Difícilmente estos seres eran observados, pero había testimonios de su existencia, ofrecidos por quienes habían penetrado más allá de lo normal en las corrientes de determinada montaña o se habían aventurado en las profundidades de algunos barrancos que hasta los lobos evitaban. En el limo depositado al borde de los arroyos y en los terrenos estériles había unas inusuales huellas que no podía decirse si eran de pies o de patas, y unos extraños círculos de piedras con la hierba arrancada a su alrededor que no parecían haber sido puestos allí, ni formados por la acción de la naturaleza. Había también unas grutas de dudosa profundidad en las pendientes de las montañas, cuyas bocas de acceso estaban taponadas por grandes piedras colocadas de manera nada casual y con más huellas extrañas de lo normal, las cuales se orientaban tanto hacia el interior como hacia el exterior de la cueva, en el caso de que pudiera determinarse exactamente su dirección. Lo peor de todo era aquello que ciertas personas arriesgadas habían observado, ocasionalmente, bajo la luz del crepúsculo en los más lejanos valles y en los frondosos e inclinados bosques más arriba de los límites normales de ascensión. Todo habría sido menos alarmante si los cuentos aislados de aquellos acontecimientos no hubiesen coincidido en el mismo detalle. En efecto, casi todos los chismes que circulaban tenían algo en común, y era que insistían en que aquellas criaturas eran una especie de cangrejos colosales de color rojizo, con muchos pares de patas y dos grandes alas como de murciélago en medio del lomo. Algunas veces avanzaban sobre todas sus patas y otras solo sobre el par de atrás, usando las restantes para cargar grandes objetos de naturaleza desconocida. En una ocasión fueron vistos en gran número, al tiempo que un destacamento suyo cruzaba de tres en línea en una forma­ción prácticamente militar, una corriente de agua poco profunda que circulaba entre frondosos bosques. En otro momento, una noche se observó a uno de aquellos seres volando, tras lanzarse de la cima de una colina pelada y solitaria, y esfumarse en el cielo después que sus grandes alas batientes reflejaron por un segundo su silueta contra la luna llena. Por lo general, aquellos seres no parecían tener la mínima intención de atacar a los hombres, aunque en oportunidades se les hizo culpables de la desaparición de alguno que otro individuo atrevido, sobre todo personas que construían sus casas demasiado cerca de algunos valles o cercanos a las cumbres de algunas montañas. El asentamiento en ciertos lugares se hizo poco recomendable, manteniéndose esta creencia aun mucho tiempo después de no recordar la razón. Un escalofrío recorría a la gente cuando dirigían su mirada hacia algunos precipicios cercanos a las estribaciones de aquellos macabros y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos habitantes habían desaparecido y cuántas granjas se habían quemado hasta quedar convertidas en cenizas.


  Pero, mientras en las más anticuadas leyendas aquellas criaturas solo agredían a quienes violaban su intimidad, había narraciones posteriores que dejaban constancia de su curiosidad con relación a los hombres y de sus intentos por realizar secretas incursiones en el mundo de los seres humanos. Circulaban historias de inusuales huellas de patas vistas en las cercanías de las ventanas de alguna granja solitaria al asomar el día y de una que otra desaparición en terrenos alejados de los núcleos que se encontraban claramente bajo los efectos del hechizo. Historias, por lo demás, de tenues voces imitando el lenguaje humano y que hacían asombrosos ofrecimientos a los viajeros solitarios que se arriesgaban por caminos y senderos abiertos en los tupidos bosques y de niños asustados por cosas vistas o escuchadas en los mismos límites del bosque. Hacia la etapa final de las leyendas —esa etapa inmediatamente previa al declinar de la superstición y al abandono de los temidos lugares— se encuentran increíbles referencias a ermitaños y colonos solitarios que en algún momento de su existencia parecieron sufrir un desagradable cambio de actitud mental, por lo que se les evitaba y se decía de ellos que se habían vendido a aquellos extraños seres. En uno de los territorios del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda señalar a todas aquellas personas que tenían una vida retraída o solitaria de ser socios o representantes de las espantosas criaturas.


  En lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las distintas explicaciones diferían demasiado. Por lo general se les mencionaba con el nombre de «aquellos» o «los antiguos», aunque otros nombres tuvieron un uso local y momentáneo. Es muy posible que la mayoría de los colonos puritanos viese en ellos, simple y llanamente, a un pariente del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres la base de una reflexión teológica inspirada en el terror. Quienes llevaban sangre celta en sus venas —sobre todo el componente escocés-irlandés de New Hampshire y sus descendientes localizados en Vermont, gracias a los favores otorgados a los colonos en tiempos del gobernador Wentworth— los asociaban vagamente con genios malignos y con los «faunos» que moraban en las tierras pantanosas y en las fortificaciones de los ríos y se protegían de ellos usando fórmulas mágicas transmitidas de generación en generación. Pero las teorías más fantásticas eran, con una gran diferencia, las indígenas. Si bien esta leyendas diferían según las tribus, había una marcada tendencia a creer en algunos rasgos característicos, estando de acuerdo al unísono en que aquellas criaturas no eran de este mundo.


  Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los más razonables y pintorescos, señalaban que los seres alados venían de la celeste Osa Mayor y que tenían minas en las montañas de la tierra de las que sacaban una clase de piedra que no se encontraba en ningún otro planeta. Los mitos señalaban que no vivían aquí, sino que se limitaban a hacer incursiones y regresaban volando con inmensos cargamentos de tierra a sus septentrionales estrellas. Solo atacaban a los seres humanos que se acercaban demasiado a ellos o les espiaban. Los animales huían debido a un instintivo temor, pero no por miedo a que intentaran cazarlos. No podían comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se veían obligados a traer sus suministros de las estrellas. Era peligroso acercarse a aquellos seres y a veces los jóvenes cazadores que se aventuraban en sus montañas no volvían. También era peligroso oír aquello que susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces parecidas a las de una abeja que trata de imitar la voz humana. Conocían las lenguas de todas las tribus —pennacooks, hurones, cinco naciones— pero no pa­recían tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban con su cabeza, la cual sufría cambios de color de acuerdo a lo que quisieran expresar.


  Aquellas leyendas, ya tuvieran su origen entre los blancos o entre los indígenas, se evaporaron en el transcurso del siglo XIX, salvo alguno que otro resurgimiento ancestral. El estado de Vermont se fue llenando de colonos y una vez construidos los habituales caminos y viviendas de acuerdo al plan fijado de antemano, sus habitantes se fueron olvidando poco a poco de los temores y precauciones que los llevaron a poner en marcha aquel plan, inclusive, de que hubieran existido aquellos temores y aprensiones. Lo único que sabía la mayoría de la gente era que algunos territorios montañosos tenían fama de ser insalubres y estériles y, que por lo general, era poco recomendable vivir en esas zonas, así que mientras más alejado se estuviera de ellas mejor sería la situación. Con el transcurrir del tiempo, los caminos más frecuentados y que contribuían con la costumbre y los intereses económicos, terminaron por predominar tanto en los lugares en que se establecieron, que no había necesidad de salir de ellos. De esa forma, más por hábito que por decisión, las montañas frecuentadas por aquellos seres se mantuvieron solitarias. Únicamente, durante una que otra desgracia local esporádica, las abuelitas habladoras y los pensativos nonagenarios hablaban casualmente y susurraban sobre aquellos seres que vivían en las montañas y, hasta en aquellos intermitentes susurros, mencionaban que no había mucho que temer de ellos ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y poblados, y que los seres humanos no les importunaban para nada en el lugar escogido por ellos. Por mis lecturas hacía tiempo que sabía todo esto, también por ciertas tradiciones populares escuchadas en New Hampshire, por lo que cuando comenzaron a correr los rumores sobre la época de la gran inundación, pude deducir fácilmente, el trasfondo imaginativo sobre el cual se habían creado. Traté de explicárselo a mis amigos, y a la vez, no pude menos que sonreír cuando algunos de esos individuos a los que les gusta llevar siempre la contraria continuaron insistiendo en la posibilidad de que hubiera algo de verídico en aquellos rumores. Estas personas trataban de resaltar que las leyendas primitivas tenían una permanencia y uniformidad considerables y que la naturaleza de las montañas de Vermont, prácticamente aún sin explorar, no muestra aconsejable ser tan dogmático sobre aquello que habita o no en ellas. Tampoco se aplacaron cuando les aseguré que todos los mitos poseen rasgos característicos conocidos comunes con los de la mayor parte de la historia humana, ya que estos estaban conformados por los períodos iniciales de la experiencia imaginativa que siempre causaron el mismo tipo de ilusión.


  Fue infructuoso demostrarles a mis oponentes que los mitos de Vermont apenas se diferenciaban, en esencia, de las leyendas universales sobre las representaciones naturales que colmaron el mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron los kallikanzarai de la Grecia moderna y le otorgaron a las tierras incivilizadas como el País de Gales e Irlanda, esas menciones oscuras sobre extrañas, pequeñas y horribles razas ocultas de trogloditas y habitantes de madrigueras. Resultó, igualmente inútil, mostrarles el aún más sorprendente parecido que tenían con la creencia común de los pobladores de las tribus montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o «abominable hombre de las nieves» que está espeluznantemente al acecho entre las cúspides de hielo y roca de las elevadas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a relucir este dato, mis oponentes lo volvieron contra mí, argumentando que ello no hacía sino demostrar una cierta veracidad de las antiguas leyendas, y que era un argumento más a favor de la verdadera existencia de alguna singular y primitiva raza terrestre que se vio forzada a esconderse tras la aparición y predominio del ser humano, y que era muy probable que hubiese logrado sobrevivir en número reducido hasta periodos relativamente recientes o, inclusive, hasta nuestros días actuales.


  Mientras más risa me causaban tales teorías, más se aferraban a ellas mis obstinados amigos, llegando a señalar que, inclusive sin la existencia de la leyenda, los rumores que circulaban eran demasiado objetivos, coherentes, pormenorizados y sensatamente sencillos en su exposición como para ser totalmente ignorados. Dos o tres fanáticos apasionados llegaron al punto de querer hallar posibles significados en las antiguas leyendas indígenas, que atribuían un origen extraterrestre a aquellos seres ocultos, al mismo tiempo que citaban para respaldar sus argumentos los increíbles libros de Charles Fort en los que se pretende probar que viajeros de otros mundos y del espacio exterior hacían repetidas visitas a la tierra. Sin embargo, la mayoría de mis oponentes eran simples románticos que no hacían sino traer a la vida real las fantásticas leyendas de «faunos» al acecho popularizadas por ese magnifico autor de relatos de horror que es Arthur Machen.


  II


  Como suele ser común en esas circunstancias, esta emocionante discusión terminó viendo la letra impresa en forma de correspondencia en el Arkham Advertiser y algunas de ellas fueron reproducidas en los periódicos de las provincias de Vermont donde nacían las historias acerca de la inundación. El Rutland Herald publicó media página de fragmentos de las cartas de los dos bandos contendientes, mientras que el Brattleboro Reformer reprodujo en extenso uno de mis largos ensayos sobre historia y mitología, junto con unos comentarios que salieron en la columna de pensamiento e ideas de El Diletante apoyando y elogiando mis desconfiadas conclusiones. Ya en la primavera de 1928, yo era una persona bastante conocida en Vermont, aunque nunca había puesto los pies en dicho estado. A esas fechas corresponde la extraordinaria correspondencia de Henry Akeley que tan profundamente me impresionó y que me llevaron, por primera y última vez, a aquella encantadora región plagada de barrancos verdes y apacibles arroyos que corrían entre tupidos bosques.


  Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley deriva de las cartas que intercambié con sus vecinos y con su único hijo que vivía en California, a raíz de mi breve estadía en su solitaria granja. Akeley era, según supe, el último representante en su suelo natal de una antigua familia de juristas, administradores y agricultores de buena posición muy conocida a nivel local. Y en su caso, la familia derivó de las cuestiones prácticas a la pura erudición, pues fue un destacado estudiante de matemáticas, astronomía, biología, antropología y folklore en la Universidad de Vermont. Hasta ese momento no había escuchado hablar de él y apenas se deslizaba algún detalle autobiográfico en sus escritos, pero desde el primer instante me di perfecta cuenta de que era una persona educada, inteligente y de una gran personalidad, aunque fuera un recluso sin la menor experiencia de un hombre de mundo.


  A pesar de la improbabilidad de lo que narraba, no pude evitar en un primer instante, tomar los juicios de Akeley tan en serio como lo hacía con los otros oponentes sobre mis puntos de vista. Por un lado, estaba muy próximo al fenómeno real —visible y tangible— sobre el que tan ridículamente especulaba y por el otro, estaba absolutamente dispuesto a darle a sus conclusiones un carácter provisional, como lo haría un verdadero hombre de ciencia. No se dejaba absorber por sus inclinaciones personales, orientándose siempre por lo que él suponía que eran datos contrastados. Desde luego, al comienzo creí que estaba equivocado, aunque le di cierto crédito por considerar inteligente su error y en ningún momento se me ocurrió imitar a unos amigos suyos que adjudicaban sus ideas a cierta locura y al miedo que manifestaba ante las aisladas y verdes montañas. Pude notar que era un hombre que hablaba con conocimiento de causa y verifiqué que aquello que decía debía originarse, casi con toda seguridad, de circunstancias particulares que merecían consideración aun cuando solo tuvieran que ver con las aparentes causas a las cuales él se las atribuía. Posteriormente, me envió ciertas pruebas oportunas que venían a colocar el asunto sobre bases diferentes y particularmente extrañas.


  Lo mejor será que transcriba completa, cuanto sea posible, la extensa carta en que Akeley se me dio a conocer, y que determina un importante hecho en mi vida profesional. Ya no la tengo conmigo, pero mi memoria retiene casi palabra por palabra su particular mensaje. De nuevo, afirmo mi creencia en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está el texto… un texto que me llegó en los ilegibles y antiguos rasgos de alguien que, claramente, no tuvo mucho contacto con el mundo exterior durante su calmada existencia de estudioso.


  
    R.L.D. n.0 2.


    Townshend, Windhem Co.,


    Vermont.


    5 de mayo de 1928.


    Sr. Albert N. Wilmarth.


    118 Saltonstall St.


    Arkham, Mass.


    Estimado señor:


    He leído con mucho interés, en el Brattleboro Reformer’s del 23 de abril, su carta acerca de las historias que recientemente circulan sobre extraños cuerpos que se han visto flotando en nuestros ríos durante las inundaciones del otoño pasado y acerca de las curiosas leyendas populares con las que tan perfectamente coinciden. Es fácil entender que un forastero tome una postura como la suya e incluso que El Diletante se manifieste de acuerdo con usted. Esa es la actitud que suelen tomar las personas educadas, sean o no de Vermont, y también fue mi actitud de joven (ahora tengo 57 años) antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de Davenport, me llevaran a explorar algunos rincones poco frecuentados de las montañas del territorio. Me vi motivado a realizar tales exploraciones por las raras historias que escuchaba en la boca de los viejos granjeros que no tenían formación, aunque lo mejor habría sido dejar todo como estaba. Le diré, modestia aparte, que la antropología y las tradiciones populares no me son desconocidas para nada. Las estudié profundamente en la Universidad y estoy muy familiarizado con la mayoría de las autoridades en la materia: Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, etcétera. No es una novedad para mí que las leyendas acerca de razas ocultas son tan arcaicas como la vida misma. He visto las publicaciones de sus cartas y de quienes se interesan en su opinión en el Rutland Herald, y creo entender cuál es el estado actual de la discusión. Lo que trato de decirle es que mucho me temo que sus adversarios se encuentran más cerca de la verdad que usted, aun cuando la razón pareciera que está de su lado. Inclusive, ellos están más cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen… pues se apoyan únicamente en la teoría y, naturalmente, no pueden acceder a todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos, estaría justificado creer como lo hacen y estaría absolutamente de su parte. Sr. Wilmarth, como puede ver, estoy dando un gran rodeo para llegar al objetivo de mi carta, seguramente porque temo llegar a él. En resumidas cuentas, tengo pruebas fehacientes de que unos seres monstruosos habitan realmente en los bosques de las altas montañas por las que no circula nadie. Yo no he visto a ninguno de esos seres flotando sobre las aguas del río como se ha mencionado, pero sí he visto seres semejantes en situaciones que casi no me atrevo a mencionar. He visto huellas, y recientemente las he observado tan cerca de mi casa (habito en la vieja casa de los Akeley, al sur de Townshend Village, en las estribaciones de Dark Mountain) que ni siquiera me atrevo a mencionarlo. He alcanzado a escuchar voces en ciertos lugares de los bosques que tampoco osaría describir sobre el papel. En determinado lugar escuché las voces con tal claridad que transporté un fonógrafo junto con un dictáfono y un cilindro de cera para grabarlas. Ya veré de qué manera logramos que usted pueda oír la grabación que realicé. Hice que la escucharan algunos de los ancianos que viven por estos alrededores y una de las voces los sobresaltó tanto que no salían de su sorpresa a causa del parecido con cierta voz (esa voz susurrante que se escucha en los bosques y que Davenport señala en su libro) de la que sus abuelas les habían hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Conozco lo que la mayoría de las personas piensan de un hombre que dice «oír voces», pero antes de sacar conclusiones le pediría que oyera la grabación y que le preguntara a los ancianos del lugar lo que creen al respecto. Si usted encuentra una explicación racional, muchísimo mejor. Pero, sin duda, debe existir algo detrás de todo eso, pues como usted sabe, ex nihilo nihil fit: nada surge de la nada.


    Lo que me motivó a escribirle no es el deseo de entablar una discusión, sino suministrarle una información que creo que un hombre con sus inquietudes hallará del máximo interés. Esto se lo menciono en privado. En público estoy de su lado, pues muchas cosas me han probado que no es conveniente que la gente sepa mucho de este asunto. Mis estudios son totalmente a título personal y no pienso exponer nada que llame la atención de la gente y los motive a visitar los lugares que ya he explorado. Es verdad —una horrenda verdad— que en esos parajes hay seres no humanos que no cesan de observarnos, que poseen espías entre nosotros con la intención de obtener información. Gran parte de mi información procede de un desgraciado que, si estaba en su sano juicio (y a mi parecer sí lo estaba) era uno de esos espías. Ese hombre terminó suicidándose, pero tengo definitivas razones para pensar que hay otros.


    Esos seres vienen de otro planeta, y pueden habitar el espacio interestelar y volar en él gracias a unas torpes y potentes alas resistentes al éter pero que son demasiado ingobernables para pensar en usarlas cuando están aquí la Tierra. Más tarde, le hablaré de ello si es que no me toma por demente. Llegan aquí para extraer metales de unas minas que están en el corazón de los montañas y creo saber de dónde vienen. No nos harán ningún daño si los dejamos en paz, pero nadie puede imaginar lo que pasaría si los provocamos. Por supuesto, a un buen regimiento no le sería difícil destruir su colonia minera y eso es precisamente lo que ellos temen. Pero si llegara a ocurrir, otros vendrían del exterior en una cifra in­calculable y no les sería complicado conquistar la Tierra, pero hasta ahora no lo han intentado porque no tienen necesidad de hacerlo. Ellos prefieren dejar las cosas como están y evitarse inconvenientes.


    Tengo entendido que quieren librarse de mí porque sé demasiadas cosas sobre ellos. En los bosques de Round Hill al este de aquí, encontré una gran piedra negra con unos jeroglíficos indescifrables y a medio borrar. Pues bien, una vez que la traje a mi casa todo cambió drásticamente. Si asumen que sé demasiado me matarán o me transportarán con ellos al planeta de donde vienen. De cuando en cuando, les gusta transportar hombres preparados para estar al tanto de cómo marchan las cosas en el mundo de los humanos.


    Esto me dirige a mi segundo objetivo al escribirle esta carta, es decir, quiero rogarle que en lugar de añadir más leña al fuego, procure más bien adormecer la discusión. La gente debe mantenerse alejada de estas montañas y para conseguirlo lo mejor es no avivar su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es mucho el peligro que se corre con los promotores y vendedores inmobiliarios dispuestos a plagar Vermont con hordas de veraneantes que contaminen las zonas despobladas y cubran las cumbres de casitas del peor gusto. Me gustaría mucho seguir en contacto con usted y si lo desea trataré de enviarle por correo urgente la grabación fonográfica y la piedra negra (está tan desgastada que apenas notará algo en las fotografías). Y digo «trataré», porque creo que estas criaturas se las ingenian para saber todo cuanto aquí sucede. En una granja vecina al pueblo hay un tipo llamado Brown, de apariencia siniestra y peor carácter, que creo es un espía de ellos. Poco a poco tratan de aislarme del mundo porque sé demasiadas cosas sobre ellos.


    Se aprovechan de los más insólitos medios para saber todo lo que hago. Es muy posible que ni siquiera esta carta llegue hasta sus manos. Creo que lo mejor sería que dejara esta parte del país y me fuera a vivir con mi hijo en San Diego, California, si las cosas se complican, pero no es nada fácil dejar el lugar en que uno nació y donde vivió su familia durante seis generaciones. Además, difícilmente osaría venderle esta casa a alguien ahora que las criaturas se han fijado en ella. Parece que tratan de recuperar la piedra negra y de destruir la grabación fonográfica, pero no lo lograrán mientras yo pueda evitarlo. Por ahora, mis perros guardianes los tienen a raya pues aún son pocos y no se mueven muy bien por estos lados. Como he mencionado, sus alas no les sirven de mucho cuando se trata de pequeños vuelos sobre la tierra. Ya estoy a punto de descifrar la piedra y todo apunta a horribles revelaciones. Supongo que con el saber que usted posee sobre el folklore tradicional podría ayudarme a encontrar los eslabones perdidos. Imagino que está perfectamente enterado de los aterradores mitos previos a la aparición del hombre sobre la tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— a los que menciona el Necronomicón. En una oportunidad tuve acceso a un ejemplar del libro, y tengo entendido que usted posee otro y lo tiene encerrado bajo siete llaves en la biblioteca de su Universidad.


    Para concluir, Sr. Wilmarth, creo que en razón de nuestras investigaciones podemos sernos muy útiles el uno para el otro. No deseo que usted se exponga a ningún peligro, y estoy en la necesidad de advertirle que poseer la piedra y la grabación entraña algunos riesgos, pero estoy seguro de que usted no dudará en afrontarlos en pro de la ciencia. Si consiente que le envié algo lo llevaré en coche hasta Newfane o Brattleboro, pues confío más en las oficinas de correos de allá. Le diré que vivo solo, pues no logro tener a nadie a mi servicio. No desean quedarse aquí debido a los seres que intentan acercarse a casa durante la noches y hacen que los perros no paren de ladrar. Me alegro de no haber profundizado en mis investigaciones mientras vivía mi mujer, pues habría enloquecido con todo esto.


    Confiando no haberle molestado en exceso y que usted desee continuar la comunicación conmigo en vez de arrojar la carta en la papelera por considerarla el desvarío de un demente,


    Queda cordialmente suyo,


    Henry W. Akeley.


    P. D. Estoy haciendo más copias de ciertas fotografías hechas por mí y creo que pueden ayudar a demostrar varios de los hechos aquí mencionados. Los ancianos de la zona creen que se trata de algo totalmente verídico. Se las enviaré de inmediato si está de acuerdo.


    H.W.A.

  


  Sería complejo describir mis impresiones después de la primera lectura de ese inusual testimonio. Lo normal hubiera sido que me riera mucho más de estas incoherencias que de las otras teorías mucho más probables que me hicieron reír, pero había algo en el tono de esta carta que me motivó a considerarla con una contradictoria seriedad. No es que creyera ni por un momento en la raza oculta procedente del espacio de la que hablaba mi remitente, pero la verdad es que después de muchas y serias dudas en el primer instante, sorprendentemente, llegué a creer en su cordura y honestidad, llegando a pensar que su autor se había enfrentado con algún fenómeno verdadero aunque extraño y anormal, que no lograba explicar si no era apelando a su imaginación. Estaba convencido de que la verdad se alejaba mucho de lo que me decía mi remitente, pero igualmente, tal vez valdría la pena investigar qué es lo que había detrás de todo aquello. Ese hombre parecía desesperadamente angustiado y alarmado por algo, por lo que resultaba difícil creer que su acti­tud era injustificada. En muchos aspectos, era tan preciso y lógico… Después de todo, su historia se articulaba perfectamente bien con algunos mitos antiguos… inclusive, con las más increíbles leyendas indígenas. Que hubiese llegado a escuchar voces inquietantes en las montañas y que en verdad hubiese en­contrado la piedra negra que mencionaba, estaba dentro de lo factible a pesar de sus descabelladas conclusiones… conclusiones que le debió insinuar aquel hombre que mencionaba que era un espía de los seres extraterrestres y que más tarde puso fin a su vida. Era fácil intuir que ese hombre debía estar loco de remate, pero probablemente, mantenía un rasgo de siniestra lógica aparente que logró que el ingenuo de Akeley —de por sí predispuesto a tales cuentos por sus estudios sobre el folklore— se creyera esa historia. En cuanto a los últimos hechos, como la imposibilidad de tener alguna servidumbre, parecía que los sencillos y amables vecinos de Akeley estaban tan persuadidos como él de que su casa estaba rodeada por algo misterioso durante la noche. Que los perros ladraran era algo que no podía ponerse en duda. Luego estaba el asunto de la grabación fonográfica, que solo pude creer que la había logrado como mencionó. Tenía que ser de algo, no sabría decir qué: o sonidos de animales que fantásticamente evocaban el lenguaje humano o el habla de alguna persona escondida al acecho al caer la noche y en un estado no muy superior al de los animales inferiores. Mi mente pasó de la grabación a los jeroglíficos de la piedra negra y a reflexionar sobre cuál podría ser su posible significado. Por otro lado, se encontraban las fotografías que Akeley quería enviarme y que los ancianos del lugar hallaban tan convincentemente aterradoras.


  Mientras repasaba aquella extraña carta, pensé como nunca que mis ingenuos oponentes podían estar más en lo cierto de lo que yo podría haber reconocido en un primer instante. Después de todo, aquellas montañas por las que nadie transitaba podían ser el refugio de seres muy extraños, con raras deformidades hereditarias, aun cuando no existiera ninguna raza de monstruos nacidos en estrellas tal como expresaba la tradición. En ese caso, no sería del todo descabellada la presencia de cuerpos extraños en los ríos desbordados. ¿Acaso era extremadamente absurdo suponer que tanto las viejas leyendas como los recientes sucesos descansaban sobre un fundamento real? Pero inclusive admitiendo tales dudas me sentí apenado de que tan rotunda muestra de lo absurdo, como era la increíble carta de Henry Akeley, hubiera podido originarlas.


  Finalmente, respondí la carta de Akeley con un tono de amable interés y solicitándole información más precisa. Su respuesta me llegó casi de inmediato, y ella contenía, tal como me había ofrecido, una serie de fotografías de objetos y circunstancias ilustrativos de lo que tenía que contarme. Le eché una ojeada a las fotografías al momento de sacarlas del sobre y experimenté una rara sensación de temor ante la cercanía de lo prohibido, pues a pesar de lo poco nítidas que estaban la mayoría de ellas, poseían un terrible poder de sugestión, reforzado además por el hecho de tratarse de imágenes auténticas, verdaderos enlaces visuales con lo que reproducían y producto de un proceso de transferencia impersonal sin ningún tipo de prejuicios, equivocación o falsedad.


  Cuanto más las observaba, más me convencía de que no había sido un error tomar en serio a Akeley y a su historia. Por supuesto, aquellas imágenes aportaban pruebas evidentes de que en las montañas de Vermont existía algo que estaba fuera del rango de nuestros saberes y creencias. Lo peor de todo eran aquellas huellas de pisadas, una imagen tomada en un lugar donde brillaba el sol, en un camino totalmente enlodado, en medio de una meseta desierta. Una sola mirada fue suficiente para asegurarme de que en esa foto no había trucaje alguno, pues los piedras y los filamentos de hierba claramente perfilados que se observaban en el campo visual eran la mejor garantía de la delicadeza de la escala y hacían imposible cualquier tentativa de doble exposición trucada. Para darle un nombre la llamé «pisada», pero creo que sería más adecuado decir «huella de pezuña». Aún hoy me resulta difícil tratar de describirla y lo único que puedo señalar es que era algo horroroso, con rasgos similares a los cangrejos y que no podría indicar qué dirección seguía. No era una huella muy profunda, tampoco reciente, pero su tamaño era cercano al del pie de un hombre de estatura normal. A partir de una huella central, se irradiaban en direcciones enfrentadas varios pares de pinzas dentadas, algo de todo punto extraordinario, si es que, como parecía aquello, era únicamente un órgano de locomoción. Otra de las imágenes —sin duda una instantánea hecha con muy poca luz— mostraba la boca de una caverna en un terreno muy tupido con una piedra esférica cerrando la abertura. En la superficie pelada que estaba justo al frente podía reconocerse perfectamente una tupida red de extrañas huellas y al ver la fotografía con una lupa comprobé, con cierta ansiedad, que eran muy parecidas a las de la otra instantánea. Una tercera imagen mostraba un círculo de piedras levantadas al estilo druida en las crestas de una árida montaña. En torno al enigmático círculo la hierba estaba muy aplastada y arrancada, aunque no pude detectar ninguna pisada, ni siquiera con ayuda de la lupa. Se notaba fácilmente que era un lugar perdido en un auténtico océano de montañas deshabitadas que se notaban en segundo plano y se perdían en el brumoso horizonte. Pero si la más espantosa de todas las fotografías era aquella en que se observaba la pisada, sin duda, la más sugestiva era la de la gran piedra negra hallada en los bosques de Round Hill. Akeley la había fotografiado desde lo que parecía ser su mesa de trabajo, pues podían observarse filas de libros y un busto de Milton en segundo plano. Según parecía, la cámara había enfocado verticalmente la imagen de una superficie algo arqueada e irregular, de 30 por 60 centímetros, pero señalar algo más preciso sobre aquella superficie o sobre la apariencia general de la piedra entera, casi sobrepasa los límites del lenguaje. Ni siquiera podía imaginar las extrañas nociones geométricas en que se habían inspirado para su corte —pues no cabía duda de que se trataba de un corte artificial— puesto que jamás había observado nada tan extraño y definitivamente ajeno a este planeta. Apenas pude reconocer alguno de los jeroglíficos tallados en la superficie, pero uno o dos de los que observé me dejaron estupefacto. Claro que bien podía tratarse de una adulteración, puesto que yo no era la única persona que había leído el terrible y abominable Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Pero me hizo estremecer al examinar algunos ideogramas que mis estudios me habían instruido para vincular con los misterios más espantosos y despiadados de entes que habían tenido una semiexistencia irracional antes de formarse la tierra y los demás planetas del sistema solar. De las cinco fotografías restantes, tres eran de terrenos pantanosos y montañosos que parecían mostrar huellas de habitantes ocultos y nocivos. En otra se veía una inusual huella en el suelo vecina a la casa de Akeley, y que decía este, la había fotografiado una mañana después de una noche en que los perros no habían parado de ladrar con mayor intensidad que de costumbre. Estaba muy difusa y difícilmente podían sacarse conclusiones de ella, pero había un odioso parecido con aquella otra marca de pie o pezuña fotografiada en la desierta meseta. En la última imagen se observaba la casa de Akeley, una hermosa casa de dos pisos, fachada blanca y una buhardilla construida hace más de un siglo, con el césped bien cuidado y una senda rodeada de piedras que dirigía a una puerta de estilo georgiano tallada con el más exquisito gusto. En el césped resaltaban varios perros guardianes de gran tamaño, reposando junto a un hombre de apariencia agradable con una barba gris recién cortada, que seguro era el propio Akeley fotografiándose a sí mismo considerando la perilla conectada a un cable que tenía en su mano derecha. De las imágenes pasé a la larga y apretada carta, hundiéndome durante las siguientes tres horas en un pozo de indescriptible turbación. Aquello que Akeley no había hecho sino narrar superficialmente en su primera carta, ahora lo narraba con todo lujo de detalles, haciendo largas transcripciones de palabras escuchadas durante la noche en los bosques, extensas descripciones de formas rosáceas monstruosas observadas en medio de la densa espesura al caer la noche sobre las montañas, y una espantosa leyenda cósmica derivada de aplicar una profunda y extensa erudición a los antiguos discursos del fingido y loco espía que terminó suicidándose. Me encontré frente a nombres y a voces que había escuchado en otros sitios relacionados con lo más espantosos que se puede imaginar —Yuggoth, Gran Cthulhu, Tsathoggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la señal amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum— y me vi arrastrado a través de infinitas eternidades de inconcebibles dimensiones, a mundos prehistóricos y exte­riores que el demente autor del Necronomicón no había sino empezado a imaginar. Allí se me mostraban los pozos de vida primigenia, los ríos que bajaban de ese manantial y, finalmente, el riachuelo que oriundo de uno de aquellos ríos se había fundido confusamente con los destinos de nuestro planeta.


  Mi cerebro era un remolino que no paraba de dar vueltas y si antes había intentado hallarle una explicación a todas esas cosas, ahora comenzaba a creer en los más increíbles y fantásticos hechos. Las pruebas eran claras y determinantes, y la fría y científica postura de Akeley —una postura que distaba siglos de lo demencial, fanático, histérico y hasta de lo ligeramente especulativo— tuvieron un fuerte impacto sobre mi sentido crítico. Cuando terminé de leer aquella horrenda carta pude entender los temores que Akeley había llegado a sentir y me propuse a hacer lo que estuviera en mis manos para mantener distanciada a la gente de aquellas desiertas y solitarias montañas. Hasta hoy, cuando el paso del tiempo ha disminuido la impresión experimentada y me ha hecho modificar mis acciones y terribles dudas, hay hechos de aquella carta de Akeley que no osaría repetir, ni siquiera escribiendo las palabras sobre el papel. Casi me alegra que hayan desaparecido la carta, la grabación y las fotografías y solo deseo, por razones que no tardaré en mencionar, que no alcance a descubrirse el nuevo planeta más allá de Neptuno.


  Después de la lectura de esa carta terminé, definitivamente, con mis discusiones sobre los horrores de Vermont. Las argumentaciones de mis oponentes quedaron sin respuesta o retrasadas tras ciertas disculpas y con el tiempo la polémica cayó en el olvido. Hacia los últimos días de mayo y a todo lo largo de junio sostuve correspondencia —ininterrumpidamente— con Akeley, aunque a causa de que eventualmente se perdía una carta, teníamos que volver sobre nuestros pasos y realizar una gran labor de reproducción. En términos generales, lo que hacíamos era contrastar nuestras notas en esos puntos sombríos de la mitología con la intención de llegar a establecer una relación precisa de los horrores de Vermont con el corpus general de leyendas primitivas de todo el mundo.


  Prácticamente, en primer lugar decidimos que aquellos seres anormales y el infernal Mi-Go de las cumbres del Himalaya correspondían a la misma categoría de monstruosidades encarnadas. También hicimos muy interesantes apreciaciones de carácter zoológico que me habría gustado consultarle a mi colega universitario, el profesor Dexter, de no haber mediado la imperativa orden de Akeley de no hacer partícipe a nadie fuera de nosotros de lo que hacíamos. Si ahora desobedezco esa orden, es porque creo que en la actual situación una advertencia sobre aquellas lejanas montañas de Vermont —y de las cumbres del Himalaya que ciertos intrépidos exploradores cada vez están más empeñados en escalar— puede ayudar más a la seguridad pública que mantener el silencio. Algo preciso que estábamos a punto de descubrir era el significado de los jeroglíficos de aquella inquietante piedra negra, algo que fácilmente podría hacernos partícipes de la posesión de secretos más antiguos y sorprendentes que cualquier otro conocido hasta entonces por el ser humano.


  III


  Cerca de finales de junio llegó la grabación fonográfica enviada desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la seguridad que pudiera ofrecer el desvío que transitaba al norte de esa ciudad. Comenzaba a tener cada vez más sospechas de que era vigilado, sensación que se agravó debido a la pérdida de ciertas cartas y continuamente mencionaba el acecho de algunas personas a las que creía instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien albergaba mayores sospechas era del insignificante granjero Walter Brown, que moraba solo en una arruinada casa de la ladera que daba a los tupidos bosques y que era observado, con frecuencia, holgazaneando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South Londonderry de la manera más misteriosa y sin ninguna razón aparente. Akeley estaba seguro de que la voz de Brown era una de las que escuchó en cierta ocasión en el curso de una espantosa conversación, además, en otro momento notó unas huellas de pisadas o de pezuñas en los contornos de la casa de Brown, lo que consideró una terrible señal. Curiosamente, junto a ella había huellas de pisadas de Brown… pisadas orientadas hacia la casa. Así pues, la grabación fue arrojada al correo en Brattleboro, donde la transportó Akeley tras conducir su Ford a través de las solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la carta que acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a sentir miedo de aquellas carreteras y que ni siquiera osaba ir a Townshend a hacer las compras si no era a plena luz del día. Repetía una y otra vez, que saber demasiado era peligroso a menos que uno se hallara a mucha distancia de aquellas calladas y tétricas montañas. Pensaba mudarse a California lo antes posible para vivir con su hijo, por muy duro que le resultara dejar el lugar donde se concentraban todos sus recuerdos y emociones ancestrales. Antes de colocar la grabación en el reproductor que pedí prestado al rectorado de la Universidad, repasé en detalle todas las explicaciones aparecidas en las diferentes cartas de Akeley. La grabación, decía, fue realizada hacia la una de la mañana del 1 de mayo de 1915, cerca de la apertura cerrada de una cueva en la frondosa pendiente occidental de Dark Mountain, justo sobre los pantanosos terrenos de Lee. Ese lugar siempre había estado extrañamente invadido de curiosas voces, siendo esta la razón de que hubiese llevado hasta allá el fonógrafo, el dictáfono y los cilindros para grabar esperando lograr resultados positivos. Experiencias previas lo habían hecho confiar en que la víspera de mayo —la horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas europeas— sería una fecha, con toda probabilidad, mucho más provechosa que cualquier otra… y en efecto, no se equivocó con su elección. Ciertamente, cabe destacar que nunca más volvió a escuchar voces en ese lugar. Al contrario de la mayoría de las voces escuchadas en el bosque, el contenido de la grabación era como un ritual y había en ella una voz innegablemente humana, aunque Akeley no lograba identificarla. No era la de Brown, y más bien parecía pertenecer a un hombre con más alto nivel de educación. Pero la segunda voz constituía un auténtico misterio, pues se trataba de un perverso susurro que no tenía el menor parecido con el lenguaje humano a pesar de expresarse con palabras pronunciadas en perfecto inglés y con acento académico.


  El fonógrafo y el dictáfono no debieron trabajar igual a lo largo de todo el registro ya que la grabación de las voces era en realidad muy fragmentario, por supuesto, eso constituía un gran inconveniente debido a la distante y oculta naturaleza del ritual. Akeley me había enviado una transcripción de lo que él suponía eran las palabras pronunciadas y volví a leerla mientras me disponía a escuchar el aparato. El texto era más tétrico y enigmático que decididamente espantoso, aunque conocer su origen y procedimiento de reproducción le imprimía un halo de terror mayor a cualquier palabra que pudiera decirse. Trataré de reproducirlo íntegro aquí en la medida que lo recuerde, aun cuando estoy seguro de que me lo sé de memoria, no solo por haber leído la transcripción, sino por haber escuchado esa grabación miles de veces. ¡Es algo que uno no puede olvidar con facilidad!


  (Sonidos irreconocibles).


  (Voz humana, masculina, culta).


  … es el Señor de los bosques, hasta para… y los presentes de los hombres de Leng… por lo que desde los pozos de la noche hasta la vorágine del espacio, y desde la vorágine del espacio hasta los pozos de la noche, siempre las loas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a aquel que no puede ser nombrado. Siempre sus alabanzas y abundancia para el chivo negro de los bosques. ¡Ia! ¡Shub-Niggurath! ¡El cabrón negro de las mil crías!


  (Imitación susurrante del lenguaje humano).


  ¡Ia! ¡Shub-Niggurath! ¡El cabrón negro de las mil crías!


  (Voz humana).


  He aquí que el señor de los bosques, siendo… siete y nueve, bajó los peldaños del ónix… le (tri) buta a Él en la vorágine, Azathoth, aquel de quien tú nos has mostrado marav (illas)… sobre las alas de la noche muy lejos del espacio, muy lejos del… a aquel de quien Yuggoth es el benjamín, girando solo en el negro éter del espacio exterior…


  (Voz susurrante).


  … ir entre los hombres y hallar las formas de hacerlo, que aquel que se encuentra en la vorágine debe conocer. A Nyarlathotep, mensajero poderoso, se le debe rendir cuenta de todo. Y Él tomará la apariencia de los hombres, con la máscara de cera y la vestimenta que oculta y vendrá del mundo de los siete soles para burlar…


  (Voz humana).


  (Nyarl). Athotep, gran mensajero, portador de especial alegría a Yuggoth a través del vacío, padre del millón de privilegiados, cazador al acecho entre…


  (Interrupción del diálogo por llegar al final de la gra­bación).


  Esas fueron las palabras que me dispuse a oír cuando puse en marcha el fonógrafo. Reconozco que sentía un cierto recelo y prejuicio cuando apreté la palanca y escuché el rasgar de la punta de zafiro en los primeros surcos, pero luego experimenté una sensación de alivio al verificar que las primeras débiles e interrumpidas palabras procedían de una voz humana, una voz suave y educada con un ligero tono bostoniano y que en cualquier caso no era de alguien oriundo de la montañosa zona de Vermont. Mientras oía aquellas tenues e irritantes voces, me pareció que el diálogo no se diferenciaba de la transcripción que tan cuidadosamente había hecho Akeley. Y aquella delicada voz bostoniana entonaba… ¡Ia! ¡Shub-Niggurath! ¡El cabrón negro de las mil crías!…


  Luego escuché la otra voz. Hasta hoy siento un estremecimiento retrospectivo cuando recuerdo la gran impresión que me provocó, aunque ya estaba sobre aviso por lo que me había narrado Akeley. Aquellas personas a quienes más tarde les he descrito la grabación dicen no ver en ella más que un torpe engaño o la mejor demostración de un estado de locura, pero estoy convencido de que pensarían de otra manera si hubieran escuchado la maldita grabación o, al menos, leído el grueso de las cartas de Akeley (especialmente, esa espantosa y enciclopédica segunda carta). Definitivamente, es una verdadera lástima que no osara desobedecer a Akeley y dejara escuchar la grabación a otras personas… igual, no es menos lástima que todas su correspondencia se perdiera. A mí, que había escuchado de primera mano los sonidos reales y que conocía el trasfondo y las circunstancias en que se realizó la grabación, esa voz me pareció algo espeluznante. Surgió inmediatamente después de la voz humana en ritual respuesta, pero tuve la impresión de que era un eco anormal que se repetía a través de impenetrables abismos en espantosos infiernos exteriores. Hace más de dos años que oí por última vez aquel aterrador cilindro de cera, pero inclusive hoy, estoy convencido de que en cualquier momento, podría sentir en mis oídos ese ligero y satánico susurro, tal como llegué a escucharlo la primera vez, ¡Ia! ¡Shub-Niggurath! ¡El cabrón negro de las mil crías!


  Sin embargo, aunque esa voz no abandona mis oídos, aún no he logrado estudiarla, suficientemente bien, como para dar una descripción representativa de ella. Parecía el zumbido de algún asqueroso y abrumador insecto tediosamente convertido en el lenguaje articulado de una inusual especie y estoy totalmente convencido de que los órganos que lo producían no tenían el menor parecido con los órganos vocales del ser humano, tampoco con ninguno de los mamíferos conocidos. Tenía ciertas características de timbre, duración y armonía que hacían de este fenómeno algo totalmente diferente a lo propiamente humano y a la existencia terrenal misma. Nada más sentirlo mis oídos aquella primera vez quedé casi inconsciente, por lo que escuché el resto de la grabación sumergido en una es­pecie de letargo inconsciente. Al alcanzar el párrafo más largo de la voz susurrante, aquella sensación de infinito absoluto que tanto me afectó al oír el previo y más corto párrafo, aumentó al extremo. Finalmente, la grabación se interrumpía bruscamente en el momento en que se escuchaba con excepcional claridad la voz humana de tono bostoniano, pero… yo permanecí sentado con la mirada estúpidamente perdida hasta mucho más tarde de haberse detenido el aparato automáticamente.


  De más está decir que oí aquella extraña grabación muchas veces más y que hice profundos intentos de analizarla y comentarla tras cotejar mis apuntes con los de Akeley. Sería inútil y escandaloso repetir aquí todo lo que sacamos en conclusión, pero puedo decir que creíamos haber encontrado una pista del origen de algunas de las más auténticas y horribles costumbres de las arcaicas y enigmáticas religiones de la humanidad. Igualmente, nos parecía evidente que existían viejos y extraños vínculos entre aquellos extraños seres extraterrestres y ciertos representantes de la raza humana. No nos atrevíamos a deducir hasta dónde llegaban esas vinculaciones y hasta qué punto podía compararse su actual situación con la de periodos anteriores, pero en cualquier caso permitían un sinfín de turbadoras especulaciones. Parecía existir una horrenda e inmemorial relación entre el hombre y el desconocido infinito en ciertas épocas. Todo señalaba que los horrendos seres que aparecieron sobre la tierra venían del misterioso planeta Yuggoth, en los límites del sistema solar, pero no eran sino la avanzada de una horrenda raza extraterrestre cuyo origen debe hallarse mucho más allá del continuo espacio-tiempo de Einstein o del mayor universo conocido.


  Mientras, seguíamos discutiendo acerca de la piedra negra y sobre cuál sería la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no creía aconsejable que yo fuera a visitarlo en el mismo lugar de sus impresionantes investigaciones. Por alguna razón, temía que fuera llevada siguiendo la ruta ordinaria o convencional. Por lo que al final, decidió que lo mejor sería transportarla a campo traviesa hasta Bellows Falls, y desde allí enviarla en el tren de Boston y Maine atravesando Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque eso implicaba tener que conducir por caminos de montaña más aislados y más rodeados de bosques que la carretera convencional que conducía a Brattleboro. Mencionó haber observado a un hombre, cuya apariencia y movimientos eran algo inquietantes, rondando la oficina de correos de Brattleboro cuando envió la grabación fonográfica. Ese hombre parecía tener mucho interés en hablar con los empleados de correos y luego subió al tren en que iba la grabación. Akeley me contó que no se había sentido tranquilo del todo hasta que no recibió noticias mías mencionándole que la grabación estaba en mis manos. Por aquellos días —ya era la segunda semana de julio— se perdió otra carta mía, según supe por una nota de Akeley que mostraba cierto desasosiego. A raíz de aquello, me pidió que no volviera a escribirle a Townshend y que enviara toda mi correspondencia a la lista de correos de Brattleboro, donde iba frecuentemente, bien en su coche o en un autobús de la línea regular que últimamente se había encargado del servicio de transporte de pasajeros que venía brindando el lento ramal de ferrocarril. Me di perfecta cuenta de que su angustia estaba aumentando, pues narraba pormenorizados detalles sobre los ladridos cada vez más fuertes de los perros en las noches sin luna y las huellas recientes de pezuñas que hallaba al amanecer en el camino y en el barro que se formaba en la parte de atrás del corral. En algún momento mencionó todo un ejército de pisadas como de perros y para probarlo me enviaba una espantosa e inquietante instantánea Kodak. La imagen fue tomada luego de una noche en que los perros se habían superado a sí mismos con sus aullidos y ladridos.


  La mañana del miércoles 18 de julio recibí un telegrama de Bellows Falls, en el que Akeley me informaba el envío de la piedra negra en el tren número 5.508 de la compañía B &; M, que salía de Bellows Falls a las 12:15 y tenía programada su llegada a la estación del norte de Boston a las 16:12. Calculé que llegaría a Arkham hacia las 12 del mediodía del día siguiente, por lo que esperé allí toda la mañana del jueves hasta que llegara. Pero viendo que pasaban las 12 y no recibía nada, llamé por teléfono a la oficina de correos donde me dijeron que no habían recibido ningún envío a mi nombre. Acto seguido y en medio de una creciente alarma, pedí una conferencia con el encargado de correos de la estación del norte de Boston y apenas me sorprendió saber de que no había ningún envío a mi nombre. El tren número 5.508 había llegado el día anterior con solo 35 minutos de retraso, pero en él no había ningún paquete para mí. Igualmente, el encargado me prometió hacer una investigación para ver si aparecía. El día terminó con una carta que le mandé a Akeley durante la noche en la que lo informaba de la situación.


  La tarde siguiente llegó, con sorprendente apremio, un informe de la oficina de Boston. El encargado me telefoneó en cuanto supo algo al respecto. Al parecer, un empleado de servicio en el tren núm. 5.508 recordaba un detalle que tal vez tuviera que ver con la pérdida del paquete, fue una discusión con un hombre de voz muy rara, aspecto campesino, de apariencia delgada y con el pelo de color castaño mientras el tren estaba detenido en Keene, New Hampshire, poco después de la una de la tarde. El hombre en cuestión, según dijo el empleado, estaba muy inquieto a propósito de una pesada caja que esperaba pero que no estaba en el tren ni registrada en los libros de la compañía. Decía llamarse Stanley Adams y tenía un tono de voz tan desagradablemente pastoso y fastidioso que el empleado se quedó inconsciente y adormecido mientras la escuchaba. El empleado no lograba recordar el final de esa conversación, pero sí que se despertó en el momento en que el tren volvía a reanudar la marcha. El encargado de la oficina de Boston insistió en que ese empleado era un joven de una honestidad y confianza a toda prueba, con muy buenos antecedentes y mucho tiempo de servicio en la compañía.


  Esa misma tarde fui a Boston a conversar con el empleado en cuestión tras obtener su nombre y dirección en la oficina. Era un joven abierto y simpático, pero no tardé en darme cuenta que no podía añadirle nada nuevo a lo ya expresado. Aunque parezca extraño, ni siquiera estaba seguro de lograr identificar al extraño que le hizo la pregunta. Después de entender que ya no tenía nada más que decir, volví a Arkham y pasé toda la noche escribiendo cartas a Akeley, a la compañía de transportes, a la comisaría de policía y al encargado de la estación de Keene. Me parecía que ese hombre de extraña voz que tan inexplicablemente había afectado al empleado debía jugar un papel fundamental en todo aquel desagradable hecho y esperaba que los empleados de la estación de Keene y de los archivos de la oficina de correos pudieran decirme algo sobre su persona y sobre los motivos que lo impulsaron a preguntar cuándo y dónde lo hizo.


  Pero debo reconocer que todas mis pesquisas fueron infructuosas. Al hombre de la voz extraña se lo había visto en efecto en las cercanías de la estación de Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un viajero lo recordaba vagamente con una pesada caja, pero era alguien totalmente desconocido para él y no había vuelto a verlo después de entonces. El desconocido nunca pasó por la oficina de telégrafos ni había recibido ningún mensaje, tampoco había llegado a la oficina ningún telegrama que pudiera vincularse con la presencia de la piedra negra en el tren núm. 5.508. Por supuesto, Akeley me ayudó con las investigaciones y hasta se desplazó a Keene para preguntarle al personal de servicio en la estación aunque su actitud era más pesimista que la mía. Para él, la pérdida de la caja era la señal inconfundible de algo horrible y peligroso que no auguraba nada bueno y no tenía la más mínima esperanza de recuperarla. Mencionaba los innegables poderes hipnóticos y telepáticos de los seres de las montañas y de sus colaboradores y en otra carta señalaba su seguridad de que la piedra ya no se hallaba en nuestro planeta. Personalmente, estaba furibundo y con razón pues me estaba imaginando que al menos se me presentaría una oportunidad para enterarme de cosas más oscuras y secretas sobre aquellos arcaicos y enigmáticos jeroglíficos. Este asunto me habría dejado un mal sabor por mucho tiempo de no ser porque las cartas que seguía enviando Akeley hicieron que la espantosa situación de la montaña avanzará a una nueva fase que, de inmediato, atrapó toda mi atención.


  IV


  Akeley me escribió, con una letra cada vez más temblorosa, que los seres desconocidos habían comenzado a levantar el cerco alrededor de él con una determinación totalmente nueva. Los ladridos nocturnos de los perros cuando no había luna o apenas esta se notaba se habían hecho espantosos, y ya habían ocurrido intentos de atacarlo en las aisladas carreteras por las que conducía durante el día. El 2 de agosto, cuando iba hacia el pueblo en su coche, se halló con un tronco de árbol en medio del camino en un sitio en que la carretera transitaba por entre una tupida arboleda, los frenéticos ladridos de los dos perros guardianes que lo acompañaban le señalaron, de modo evidente, que alguno de aquellos seres debía estar muy cerca de allí. No quería ni imaginar lo que hubiese ocurrido de no ser por los perros. De allí en adelante, no se atrevió a salir más sin dos miembros, al menos, de su apegada y poderosa jauría. Tuvo otros problemas en la carretera los días 5 y 6 del mismo mes. En una oportunidad un disparo lo pasó rozando el coche, y en otra, los ladridos de los perros le indicaron de algo escondido en el bosque.


  El 15 de agosto llegó una angustiosa carta que me inquietó mucho, al punto de hacerme pensar en que Akeley debía dejar a un lado sus obstinadas evasivas y debía acudir a la policía en busca de ayuda. La noche del 12 al 13 ocurrieron unos terribles sucesos. Se escucharon varios disparos afuera de la granja y tres de los doce grandes perros fueron hallados muertos a la mañana siguiente. Por centenares se contaban las huellas de pezuñas que había en el camino y entre ellas podían notarse las huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentó llamar por teléfono a Brattleboro para que le mandaran más perros, pero la comunicación se interrumpió al instante de comenzar a hablar. Más tarde, se fue en su coche a Brattleboro, donde se enteró de que los obreros de las líneas telefónicas habían hallado el cable principal cortado, con absoluta limpieza, en un lugar de las solitarias montañas al norte de Newfane. Pero Akeley se disponía a volver a su casa con cuatro nuevos y magníficos perros, y con varias cajas de municiones para su rifle de repetición de alto calibre. La carta fue escrita en la oficina de correos de Brattleboro y llegó a mis manos sin retraso alguno. Mi postura con relación a todo aquello que había sucedido en tan poco tiempo pasó del interés científico a uno personal y de alarma. Temía por Akeley en su lejana y aislada granja, también sentía temor por mi seguridad a causa de todo lo que sabía con relación al extraño caso de la montaña. Aquello sobrepasaba toda lógica. ¿Terminaría también por atraparme y envolverme a mí? Cuando contesté la carta de Akeley, insistí en que buscara ayuda y le hice saber que si no lo hacía él podría intentarlo yo. Le hablé de mi deseo de ir a Vermont personalmente a pesar de sus oposición y de ayudarlo a explicar el caso a las autoridades competentes. Pero por toda respuesta recibí un telegrama enviado desde Bellows Falls que decía:


  
    AGRADEZCO SU ATENCIÓN. AHORA NO ES POSIBLE HACER NADA. NO HAGA NADA PUES PUEDE PERJUDICARNOS A LOS DOS. ESPERE EXPLICACIÓN. HENRY AKELY.

  


  Pero aquel asunto se enredaba cada vez más. Después de contestar el telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la pasmosa noticia de que, no solo no había enviado el telegrama, sino que no le había llegado la carta a la que el telegrama respondía. Tras prontas indagaciones en Bellows Falls se descubrió que el telegrama fue enviado por un extraño individuo de cabello color castaño y voz particularmente pastosa y susurrante y eso fue en realidad todo lo que Akeley pudo encontrar. El funcionario de telégrafos le mostró el texto original escrito a lápiz por el remitente, pero la caligrafía le resultaba totalmente desconocida. Se notaba un error en la firma A-K-E-L-Y, sin la segunda E. Ciertas conclusiones eran inevitables después de eso, pero la situación lo había afectado de tal manera que no se detuvo a pensar al respecto.


  Mencionaba la muerte de más perros, la compra de otros nuevos y el intercambio de disparos que había terminado por convertirse en un tema propio de las noches sin luna. Las huellas de Brown y de al menos uno o dos seres humanos más quienes iban calzados, podían observarse casi siempre entre las huellas de pezuñas que estaban en el camino y en la parte trasera de la granja. Todo aquello, reconocía Akeley, se había vuelto intolerable y lo más probable es que pronto se fuera a vivir a California con su hijo, vendiera o no la antigua casa. Pero no era nada fácil dejar el único lugar que uno podía sentir realmente como su hogar. Trataría de continuar allí un tiempo más. Tal vez lograra espantar a los intrusos, sobre todo si dejaba de una vez por todas sus intentos de profundizar en sus secretos. Le respondí de inmediato a Akeley, insistiendo en mis ofrecimientos de ayuda y le mencioné nuevamente mi deseo de ir a visitarlo y de ayudarlo a convencer a la policía del extremo peligro que corría. Al responder parecía menos predispuesto contra ese plan de lo que habría hecho pensar su actitud previa, aunque mencionó que le gustaría posponer su salida unos días más, solo el tiempo suficiente para poner en orden sus cosas y hacerse a la idea de que tenía que dejar el casi obsesivamente querido suelo natal. La gente tenía sospechas acerca de sus estudios e investigaciones y lo mejor sería retirarse sin ruido de la zona, sin causar alborotos, ni que empezaran a circular comentarios acerca de su salud mental. Afirmaba que había experimentado muchas cosas, pero quería retirarse del modo más digno posible.


  El 28 de agosto, la carta llegó a mis manos y de inmediato le escribí y arrojé al correo la carta de respuesta animándolo en su proyecto. Por lo que pude notar, mis palabras de ánimo hicieron efecto, pues Akeley parecía más sereno cuando respondió mi nota. Sin embargo, no se hacía muchas ilusiones pues pensaba que lo único que contenía a aquellos seres era que había luna llena. Confiaba que no hubiese muchas noches nubladas y, de pasada, decía de irse a vivir a una pensión en Brattleboro cuando la luna comenzara a menguar. Volví a escribirle en tono animoso, pero el 5 de septiembre llegó una carta que, sin duda, debió cruzarse con la mía en el correo… y esta vez me fue imposible darle ninguna respuesta consoladora. En vista de su importancia creo que lo mejor será transcribirla íntegramente, lo mejor que mi memoria me deje recordar aquella temblorosa letra. Poco más o menos, decía así:


  
    Lunes


    Querido Wilmarth:


    Una postdata muy desoladora a mi última carta. Anoche el cielo estaba cubierto de nubes —aunque no llovió— y no se veía la luz que venía de la luna. La situación empeoró dramáticamente y mucho me temo que el final está cerca, al contrario de aquello que esperábamos. Después de la medianoche algo trepó al techo de la casa y los perros salieron a ver qué ocurría. Los escuché ladrar y aullar y seguidamente uno logró encaramarse al tejado saltando desde un establo bajo. Allí arriba se entabló una terrible lucha y escuché un espantoso susurro que nunca olvidaré. Después llegó hasta mí un hedor irresistible. Casi al mismo, tiempo unas balas atravesaron la ventana y estuvieron a punto de alcanzarme. En mi opinión, un grupo de las criaturas de la montaña se acercaron a mi casa mientras los perros estaban distraídos con lo que ocurría en el tejado. No sé qué pasaría allí, pero me temo que esos seres están apren­diendo a manejar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y usé las ventanas a modo de troneras y barrí toda la casa con fuego de rifle apuntando alto para no herir a los perros, después de lo cual se terminó la contienda. Pero, la mañana siguiente encontré grandes charcos de sangre en el patio además de otros de una sustancia verde y viscosa de los que brotaba el olor más nauseabundo que mi memoria puede recordar. Me subí al techo donde encontré más residuos de aquella sustancia viscosa. Cinco perros habían caído muertos… me imagino que a uno lo maté yo por apuntar tan alto, pues tenía un disparo en el lomo. Ahora estoy cambiando los vidrios que se rompieron a causa de los disparos y dentro de unos instantes salgo para Brattleboro a buscar más perros. Los hombres de las perreras deben pensar que estoy loco. Le pondré otra nota a mi regreso. Espero poder trasladarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me mata el solo pensar en ello.


    Apresuradamente,


    Akeley.

  


  Pero esta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con la mía. La mañana siguiente —6 de septiembre— recibí otra.


  Esta vez eran unos mal escritos garabatos que me perturbaron por completo y que me dejaron sin saber qué decir o qué hacer. De nuevo, lo mejor será que reproduzca el texto de la carta lo más exactamente que me lo permita la memoria.


  
    Martes


    No se abrió ningún espacio entre las nubes, de manera que tampoco hubo luna, la cual por otro lado, está en su fase de cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarán los cables una y otra vez que los arregle, llevaría electricidad hasta mi casa y colocaría un foco.


    Creo que voy a enloquecer. Es posible que todo lo que le he narrado no sea más que una pesadilla o simple demencia. Antes, las cosas ya estaban mal, pero ahora sobrepasan todo lo imaginable. Anoche se comunicaron conmigo… me hablaron con aquella horrible y susurrante voz para decirme cosas que no osaría repetir aquí. Los escuché con toda claridad a pesar de los ladridos de los perros y, en un momento determinado en que comenzaba a no escucharlos, se oyó una voz humana que vino a ayudarlos. No se meta en esto, Wilmarth… es más espantoso de lo que sospechábamos. Ahora no quieren dejarme mudar a California. Quieren llevarme con ellos vivo —o lo que teórica y mentalmente equivale a decir vivo— y que los acompañe, no solo a Yuggoth sino mucho más allá, lejos de la galaxia y posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial. Les respondí que no los seguiría a donde ellos quieren que vaya, ni tampoco me dejaría llevar del modo tan espantoso que ellos proponen, pero temo que todo será inútil. Mi casa está tan aislada que dentro de poco podrán llegar lo mismo de día que de noche. Han muerto seis perros más y, hoy, cuando me dirigía a Brattleboro sabía que me estaban observando desde los bosques que rodean el camino.


    Fue un error de mi parte tratar de enviarle la grabación fonográfica y la piedra negra. Será mejor que elimine esa grabación antes de que sea demasiado tarde. Le escribiré unas líneas mañana si es que continuó aquí todavía. Me gustaría poder irme a Brattleboro con mis libros y algunas pertenencias, y alojarme en alguna pensión. Si pudiera comenzaría a correr ahora mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo en mi interior que me lo impide. Podría escaparme a Brattleboro donde estaría a salvo, pero tengo la sensación de que allí me sentiría tan atrapado como en mi casa. Y a mi juicio, no creo que lograría llegar mucho más lejos, ni que lo deje todo y lo intentara. Es verdaderamente horrible. No se mezcle en todo esto.


    Atentamente,


    Akeley.

  


  Después de leer esta terrible carta no logré dormir en toda la noche. No sabía qué pensar sobre el estado de salud mental de Akeley. El contenido de esta carta era completamente demencial, pero la manera de narrarlo —teniendo en cuenta todo lo sucedido hasta entonces— resultaba terrible y tremendamente convincente. Decidí no contestarle, pensando que sería mejor esperar hasta que Akeley tuviera tiempo para responder mi última carta. Como era de suponer, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las nuevas noticias que se narraban en ella oscurecieron prácticamente las inquietudes que se planteaban en la carta a la que en teoría respondía. A continuación, reproduzco lo que recuerdo de aquel texto garabateado y lleno de tachaduras como si hubiese sido escrito en el instante de un frenético y urgido impulso.


  
    Miércoles


    W…


    Recibí su carta, pero es inútil seguir insistiendo sobre el tema. Estoy totalmente resignado. Me sorprende que aún me queden energías para rechazarlos. No podré escapar ni siquiera en el caso de que estuviera dispuesto a dejarlo todo y a salir corriendo. Me atraparían.


    Ayer recibí una carta de ellos… me la entregó un señor con siglas R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y tenía matasellos de Bellows Falls. En ella explican lo que quieren hacer conmigo… No me atrevo a contárselo. ¡Tenga cuidado, Wilmarth! Destruya la grabación. Quisiera atreverme a pedir ayuda —a lo mejor eso me haría recuperar mi fuerza de voluntad— pero quien sea quien viniera en mi ayuda pensará que estoy loco, a no ser que le muestre muchas pruebas concluyentes. No puedo pedirle ayuda a las personas si no tengo una buena razón. No tengo ni he tenido el más mínimo contacto con nadie hace muchos años.


    Pero aún no le he narrado lo peor, Wilmarth. Prepárese para leer lo siguiente, pues se va a llevar una impresión mayúscula. Solo le he contado la pura verdad. Prepárese pues, como le digo, he visto y tocado a uno de esos seres, o al menos parte de uno. Fue algo espantoso ¡Dios mío! Naturalmente, estaba muerto. Esta mañana lo hallé junto a la perrera, ¡uno de los perros lo tenía entre sus garras! Traté de ocultarlo en la leñera para así poder mostrárselo y con­vencer a mis vecinos, pero en pocas horas se esfumó. No quedó ni el más mínimo rastro de él. Como usted bien sabe, solo aquella primera mañana después de la inundación se vieron aquellos seres flotando en el ríos. Y ahora viene lo peor. Traté de fotografiarlo para enviárselo luego, pero cuando revelé la película en ella solo se veía la leñera. ¿De qué podía estar hecho ese ser? Puedo decir que observé y que palpé uno y que todos ellos dejan rastro de pisadas. Sin duda, estaba conformado de materia, pero ¿qué clase de materia? No podría describir su forma. Era un colosal cangrejo con gran cantidad de anillos piramidales carnosos o ligamentos de una médula espesa y viscosa, cubierto de tentáculos en el sitio donde un hombre tendría la cabeza. Aquella sustancia verde y pringosa es su sangre o jugo. Y cada segundo que pasa aumenta su número sobre la tierra.


    Walter Brown ha desaparecido. No se le ha vuelto a ver rondando en ninguna de las esquinas que solía visitar en los caseríos de los alrededores. Uno de mis disparos debió alcanzarlo y esas criaturas siempre se llevan con ellos a sus muertos y heridos.


    Esta tarde fui a la ciudad y no tuve el menor inconveniente, pero temo que comiencen a aparecer de nuevo porque ya me conocen muy bien. Escribo esta carta desde la oficina de correos de Brattleboro. A lo mejor es una despedida. En ese caso, escríbale a mi hijo, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, California, pero por lo que más quiera no venga hasta aquí. Si no vuelve a saber de mí en el lapso de una semana, escríbale a mi hijo y esté alerta a las noticias de los periódicos. Voy a lanzar las dos últimas barajas que me quedan… si es que aún tengo barajas. La primera, es tratar de envenenar con gas a esos seres (ya tengo los productos químicos necesarios y he fabricado máscaras para mí y para los perros) y si observo que no da resultado iré a contárselo al jefe de policía. Es muy posible que me encierren en un manicomio, pero de cualquier modo será siempre preferible a lo que esas criaturas harían conmigo. Tal vez logre que le presten atención a las huellas que hay alrededor de la casa, son borrosas, pero puedo observarlas todas las mañanas. También puede ocurrir que la policía crea que trato de engañarlos pues la gente piensa de mí que soy un personaje muy extraño. Lo mejor sería que un policía se quedara una noche aquí y lo viera todo con sus propios ojos aunque, seguramente, las criaturas lo sabrían y no vendrían. Me cortan los cables del teléfono cuando intento llamar de noche. Los empleados de la compañía telefónica creen que es algo muy raro, quizá ellos puedan declarar en favor mío si no es que llegan a creer que yo mismo los he cortado. Ya hace más de una semana que están sin reparar.


    Igualmente, podría hacer que algún campesino de las cercanías atestiguara en mi nombre la realidad de esos horrores, pero todo el mundo se burla de lo que dicen esas personas sencillas. Por otra parte, hace tanto tiempo que ya no vienen por estos lados que no saben nada de lo que está ocurriendo. Ni uno solo de esos pobres granjeros se acercaría a menos de un kilómetro de distancia de mi casa ni por todo el oro del mundo. El cartero los escucha hablar y luego viene a contármelo todo en tono de broma. ¡Dios mío! Si me atreviera le diría que todo es la pura verdad. Creo que lo mejor sería llevarlo a ver las huellas, pero siempre viene durante la tarde y, por lo general, para ese momento ya se han borrado. ¿Y si tratara de conservar alguna po­niendo encima una caja o una vasija?… ¡Bah! Entonces con toda seguridad pensaría que se trata de una trampa o de una broma.


    Ojalá no tuviera una vida tan solitaria, la gente ya no viene a verme como solía hacerlo. Nunca me atreví a mostrar la piedra negra o las fotografías Kodak y tampoco he dejado escuchar la grabación pues, aparte de los sencillos aldeanos, todos habrían creído que no es más que un engaño y se habrían echado a reír. Pero aún podría tratar de mostrarles las fotografías. En ellas pueden observarse bien las pisadas, aunque no aparezcan los seres que las hicieron. ¡Qué lástima que nadie pudiera observar a ese ser esta mañana antes de que se esfumara en el aire!


    Pero, no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que ha ocurrido, es tan bueno un manicomio como cualquier otro sitio. Los médicos lograrán que olvide los malos ratos que he pasado en esta casa, creo que solo eso podrá ayudarme. Escríbale a mi hijo George si no recibe noticias mías pronto. Destruya la grabación y no se inmiscuya en esto para nada.


    Atentamente,


    Akeley

  


  Esta carta me sumergió en un susto abismal. No sabía qué decir, así que me limité a escribir unas palabras incoherentes de recomendación y ánimo y se las envié a mi destinatario por correo certificado. Recuerdo que en esa carta le insistía a Akeley a que se desplazara inmediatamente a Brattleboro y se quedara bajo la protección de las autoridades, agregando que yo me iría hasta allá con la grabación fonográfica y lo ayudaría a convencer a los jueces de su juicio. Creo que también le comentaba que había llegado la hora de informar a las personas de la presencia de aquellos seres. Vale señalar que en aquellos momentos de exagerada tensión creía fácilmente en todo lo que me narraba Akeley, aunque pensaba que si no logró hacer la fotografía del monstruo muerto era más por una falta suya que algo atribuible a algún fenómeno natural.


  El sábado 8 de septiembre durante la tarde, tras cruzarse al parecer con mis confusas líneas, recibí una muy diferente y tranquilizadora carta, mecanografiada con todo esmero en una máquina a todas luces nueva. Era una carta extraña en la que intentaba tranquilizarme y me hacía una invitación. En ella se notaba una extraordinaria transición en el desarrollo del espantoso drama de aquellas montañas solitarias. De nuevo haré uso de mi memoria para reproducirla y en esta ocasión, por razones especiales, trataré de mantener con la mayor fidelidad posible el estilo. Tenía matasellos de Bellows Falls y tanto el texto de la carta como su firma estaban escritas a má­quina, como suele ser común entre quienes aprenden mecanografía. Sin embargo, el texto revelaba una gran exactitud para tratarse de un aprendiz, de lo que concluí que Akeley debió escribir a máquina en otro momento de su vida, tal vez en sus años de estudiante. Si bien es verdad que aquella carta me tranquilizó bastante, bajo ese alivio se escondía una sensación de malestar. Si Akeley estaba en su sano juicio cuando experimentaba pánico, ¿también lo estaba ahora en esta nueva situación? Y esas «mejores relaciones» que menciona, ¿qué serían exactamente? Aquello mostraba un cambio radical en la postura que Akeley había mantenido hasta entonces. Pero lo mejor será que reproduzca la carta, minuciosamente transcrita gracias a una memoria de la que, modestamente, me siento muy orgullosos.


  
    Townshend, Vermont.


    Jueves, 6 de septiembre de 1928.


    Mi estimado Wilmarth,


    Es para mí un gran placer poder tranquilizarlo con relación a todas las tonterías sobre las que le he estado escribiendo. Digo «tonterías», aunque lo que intento con ello es referirme más a mi conducta asustadiza que a mis explicaciones de algunos hechos. Tales hechos son ciertos y, sin dudarlo, muy significativos. Mi equivocación ha consistido en la equivocada actitud que he mantenido con relación a ellos.


    Creo haberle mencionado que mis raros visitantes habían comenzado a comunicarse conmigo y tratado de establecer una conversación. Anoche el diálogo se hizo real. Como respuesta a ciertas señales que recibí dejé entrar en casa a un mensajero de los seres del exterior… un ser humano, me apresuraré a decir. Me habló de cosas que ni usted ni yo nos habríamos atrevido siquiera a imaginar y me demostró claramente que nuestros análisis y especulaciones sobre el motivo de mantener el secreto sobre la colonia que los Exteriores han formado en nuestro planeta estaban totalmente equivocadas.


    Parecer ser que las terribles leyendas sobre lo que proponen a los hombres y esperan conseguir de la tierra, son el resultado de una equivocada y ligera interpretación del lenguaje alegórico. Un lenguaje, bien entendido, formado por tradiciones culturales y prácticas intelectuales muy diferentes de las nuestras. Mis propias interpretaciones, debo reconocer, estaban tan equivocadas como podrían estar las sospechas de cualquier campesino analfabeto o de un indígena salvaje. Lo que en un comienzo había considerado bajo, odioso y degradante es en verdad algo sorprendente, algo que va más allá de los límites de la imaginación y resulta casi glorioso. El juicio que me merecían antes, no era sino una cara de la permanente tendencia humana a odiar, temer y huir de lo radicalmente diferente.


    Ahora lamento el daño que le he causado a estos distintos e increíbles seres en el curso de nuestras batallas nocturnas. ¡Ojalá no hubiera puesto obstáculos para comunicarme tranquila y razonablemente con ellos desde el primer momento! Pero no me guardan el menor rencor pues sus acciones se rigen por un código muy distinto al nuestro. Su desgracia fue que algunos de sus agentes humanos en Vermont eran personas de dudosa conducta como el difunto Walter Brown, por ejemplo. Por culpa de Brown he amparado grandes prejuicios contra ellos, pero lo cierto es que nunca han provocado, al menos conscientemente, daño a los hombres, aunque algunos semejantes nuestros los han espiado y juzgado despiadadamente. Hay todo un culto secreto puesto en práctica por hombres malévolos (un hombre con su conocimiento mitológico entenderá perfectamente cuando lo vinculo con Hastur y la señal amarilla) cuyo objetivo es seguirles el rastro y dañarlos en nombre de horrendos poderes venidos de otras galaxias. Las extremas medidas de precaución que han elegido los Exteriores van justamente orientadas contra esos agresores y no contra el ser humano en general. De modo casual, me he enterado de que muchas de nuestra correspondencia perdida fue robada, no por los Exteriores, sino por los mensajeros del culto maligno que le menciono. Lo único que los Exteriores quieren del hombre es paz, no experimentar molestias y tener relaciones de nivel intelectual cada vez mayores. Esto último les es totalmente indispensable en estos momentos en que nuestros inventos y maquinarias amplían los límites de nuestro saber y acciones, y hacen que cada vez sea más compleja la vida secreta de los necesarios grupos de Exteriores en nuestro planeta. Lo que estos raros seres desean es tener un conocimiento más profundo del ser humano y que los principales filósofos y científicos de la humanidad lleguen a conocerlos mejor. Con tal intercambio de información y conocimiento se esfumarían todas las amenazas y se establecería un modus vivendi positivo para todos. La sola idea de creer en la posibi­lidad de esclavizar o degradar a la especie humana resulta desde cualquier punto de vista, ridícula.


    Para comenzar con estas relaciones, los Exteriores me han escogido a mí como su primer intérprete en la tierra, por el más que considerable conocimiento que poseo acerca de ellos. Anoche me revelaron ciertas cosas —hechos de la más extraordinaria naturaleza, que abren increíbles perspectivas— y más adelante se me permitirá conocer mucho más tanto de palabra como por escrito. Por el momento no se me pedirá que efectué ningún viaje al exterior, aunque lo más probable es que desearé hacerlo con el tiempo. En ese caso, emplearé medios especiales y trascenderé todo lo que hasta ahora estamos habituados a considerar como una experiencia humana. En lo sucesivo, no volverán a sitiar mi casa. Todo ha regresado a la normalidad y los perros ya no tendrán de qué ocuparse. En vez de horror se me abre un panorama rico en conocimientos y con la posibilidad de una aventura intelectual que pocos humanos han podido disfrutar hasta el momento.


    Tal vez, los Exteriores son los seres orgánicos más fabulosos que existen en, o más allá, del espacio y el tiempo, son integrantes de una raza cósmica de la que el resto de los seres vivos no son sino netas variantes degradadas. Son más vegetales que animales, si es que esos términos pueden aplicarse a la materia con la que están formados, y tienen una apariencia un tanto fungiforme, aunque la presencia de una sustancia parecida a la clorofila y un mecanismo alimenticio muy peculiar los distingue de los verdaderos hongos cormófitos. En verdad están formados de una materia totalmente desconocida para la zona del espacio en la que habitamos, con electrones que poseen un número de vibraciones totalmente diferente. De ahí que estos seres no puedan ser fotografiados con los films y las placas habituales de nuestro universo aún cuando podamos verlos con nuestros ojos. Sin embargo, cualquier buen perito químico que tuviera el conocimiento necesario podría hacer una emulsión fotográfica que capte sus imágenes.


    Los Exteriores tienen la extraordinaria capacidad de atravesar en total forma corpórea el vacío interestelar en el que no existe aire ni calor, mientras que algunas variantes suyas no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda mecánica o a extraños trasplantes quirúrgicos. Solo algunas especies poseen las alas resistentes al éter propias de la variedad localizada en Vermont. Las que moran en algunas cumbres remotas de Europa llegaron por otros medios. Su parecido externo con la vida animal y con esa forma de estructura que llamamos material, es una tema de evolución paralela más que de cercano parentesco. Su capacidad cerebral es mayor que la de cualquier otra forma de vida existente, aunque las especies aladas de nuestra rocosa región están muy alejadas de ser las de mayor desarrollo. Su medio natural de comunicación es la telepatía, aunque poseen ciertos órganos vocales rudimentarios que tras una simple operación (pues la cirugía ha alcanzado un basto desarrollo entre ellos), pueden hacerlos capaces de duplicar el habla de aquellos organismos que todavía hacen uso del habla. Su principal morada inmediata es un planeta aún por descubrir y casi sin luz situado en el límite mismo de nuestro sistema solar, más allá de Neptuno y el noveno planeta después del sol. Es, como imaginamos un día, el planeta al que en algunos escritos viejos y prohibidos se llama místicamente «Yuggoth», y pronto será el lugar de una extraña proyección de la mente sobre nuestro planeta con el objeto de facilitar las relaciones intelectuales. No me extrañaría que los astrónomos se manifiesten lo bastante sensibles a estas ondas mentales y descubran Yuggoth cuando a los Exteriores les parezca oportuno. Pero por supuesto, Yuggoth, es solo el principio. La mayoría de los seres habita en pozos dotados de una organización particular fuera del alcance de la imaginación humana. El glóbulo espacio-tiempo que conocemos como la totalidad de cualquier entidad cósmica no es sino un átomo del verdadero infinito en el que están insertos. Y a mí se me va a enseñar todo lo que el cerebro humano puede alcanzar de ese infinito, algo que solo ha ocurrido con no más de cincuenta hombres desde el nacimiento de la raza humana.


    Es muy posible que en principio todo esto le parezca un disparate, Wilmarth, pero con el tiempo entenderá la increíble oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que usted pueda compartir conmigo esta experiencia al máximo posible y para ello tengo que contarle miles de cosas que no puedo plasmar sobre el papel. Hasta hoy le había insistido en que no viniera a verme. Pero ahora que todo está bien, sería para mí un inmenso placer que deje a un lado mi advertencia y acepte ser mi huésped.


    ¿No podría usted dar una vuelta por aquí antes de comenzar el curso en la Universidad? Sería realmente maravilloso si lograra hacerlo. Traiga la grabación fonográfica y todas las cartas que le he escrito para usarlas como textos de consulta, las necesitaremos para reconstruir toda esta extraordinaria historia. También le agradecería que traiga las fotografías, pues con la emoción de estos días parece que he perdido los negativos y mis propias imágenes. No puede imaginar qué cantidad de información voy a agregar a todo este fascinante y sorprendente material, ¡mucho menos el estupendo plan que he elaborado para apoyar mis contribuciones! No lo dude. Nadie me vigila ahora y tampoco hallará usted nada extraño o que pueda inquietarle. Venga e iré a buscarlo en mi coche a la estación de Brattleboro. Venga dispuesto a pasar bastante tiempo aquí y dispóngase a escuchar hablar durante largas veladas de hechos que escapan a toda suposición humana. Está claro que no debe comentarle nada a nadie, pues este asunto no debe ser expuesto al público.


    El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston puede informarse el horario. Tome el B. & M. hasta Greenfield y haga trasbordo allí para el corto trayecto que le resta. Le sugiero que tome el tren que sale a las 4:10 p.m. de Boston. Ese tren llega a Greenfield a las 7:35, de donde a las 9:19 sale otro que llega a Brattleboro a las 10:01 de la noche. Todo ello entre semana. Avíseme la fecha e iré a esperarlo con mi coche en la estación.


    Disculpe que le escriba a máquina, pero usted ya sabe bien, que últimamente me falla el pulso y no me siento con capacidad para escribir párrafos muy largos. Ayer adquirí esta nueva Corona en Brattleboro y me parece que funciona a la perfección.


    Esperando sus noticias y deseando verlo muy pronto con la grabación fonográfica, todas mis cartas y las fotografías.


    Queda atentamente suyo,


    Henry W. Akeley


    Para Albert N. Wilmarth


    Universidad de Miskatonic


    Arkham, Mass.

  


  La confusión de mis emociones tras leer, releer y reflexionar sobre tan extraña y sorpresiva carta sobrepasa cualquier posible descripción. He expresado que de repente me sentí aliviado al mismo tiempo que me invadía una sensación de intranquilidad, pero esto expresa muy torpemente las implicaciones de la infinidad de sentimientos, en gran medida subconscientes, que me generaban tanto desahogo como inquietud. Para comenzar, esta carta estaba en el polo opuesto de toda la cadena de horrores que la precedieron… El cambio de actitud, desde el terror más extremo a aquella fría complacencia e inclusive exaltación, era algo tan inesperado, rápido y radical… que se me hacía muy difícil creer que en un solo día, pudiera cambiar a ese extremo la condición psicológica de alguien que había escrito aquella angustiada nota del miércoles, independientemente de cualquier esperanzador descubrimiento que hubiera hecho al llegar el día siguiente. En algunos momentos, una sensación de irrealidades en conflicto me hacía cuestionarme si todo este extravagante drama de fuerzas fantásticas, del que yo no era partícipe directo, no sería en gran medida, una especie de pesadilla resultado de mi propia imaginación. Después concentré mi atención en la grabación fonográfica y mi confusión fue aún mayor.


  ¡Aquella carta estaba tan alejada de todo lo que podía esperar…! Al analizar mis observaciones observé que había dos fases bien diferenciadas. La primera, en el supuesto de que Akeley hubiera estado y aún estuviera en su sano juicio, el cambio manifestado ante la situación había sido rapidísimo e increíble. En la segunda, el cambio que mostraba Akeley en su actitud, manera de expresarse y vocabulario distaba mucho de lo que puede considerarse como normal o predecible. Su personalidad entera parecía haber experimentado una extraña transformación. Una conversión tan radical que difícilmente podían aproximarse sus dos aspectos, en el supuesto de que ambos manifestaran un estado de equilibrio mental idéntico. Las palabras, la ortografía, todo era sutilmente diferente. Y con mi sensibilidad académica hacia la prosa literaria, pude hallar profundas diferencias en sus reacciones más normales y en el ritmo de sus respuestas. Por supuesto, no cabe la menor duda de que la sacudida emocional o el descubrimiento capaz de causar tan brusca transformación debió de ser tremendo. Pero también es cierto que la carta tenía todas las características de las notas de Akeley. El mismo ardor por lo infinito, la misma búsqueda intelectual… Ni por un instante —o más de uno— se me cruzó la idea de que pudiera ser falsa o fuera una sustitución malintencionada. ¿Acaso no era esa invitación de Akeley una muestra de buena intención para que yo comprobara en persona la veracidad de la carta y una prueba de su autenticidad?


  El sábado por la noche no pude dormir. Lo pasé en vela pensando en las incógnitas y fenómenos ocultos tras aquella última carta. Mi mente, afectada por la violenta sucesión de ideas monstruosas que había tenido que enfrentar en los últimos cuatro meses, no dejaba de girar alrededor de esta nueva y sorprendente información que llegaba a mis manos, pasando de la duda a la aceptación en un ciclo que no hacía sino redundar en la mayoría de las etapas que atravesé al enterarme de tales fenómenos la primera vez. Hasta que poco antes del amanecer, el interés y la curiosidad que me embargaban, comenzaron a sustituir el sentimiento de incertidumbre e inquietud en que me sumergí en un primer momento. Demente o cuerdo, transformado o simplemente aliviado, lo cierto es que Akeley había efectuado un impresionante cambio de enfoque en su aventurada investigación. Un cambio que reducía radicalmente el peligro —real o imaginario— en que se hallaba, al mismo tiempo que abría nuevas e insospechadas posibilidades al conocimiento de lo cósmico y lo sobrehumano. Mi pasión por lo desconocido se avivó en mi deseo de igualar el suyo y me sentí animado a salvar ese sutil obstáculo que se interponía en mi camino… librarme de las enloquecedoras y agotadoras limitaciones que establecen el tiempo, el espacio y la ley natural… relacionarme con el inmenso espacio exterior… aproximarme a los espectrales y abismales secretos de lo infinito y lo esencial… ¡claro, que valía la pena arriesgar la vida, el alma y hasta el propio juicio! Además, Akeley señalaba que ya no había peligro… me invitaba a visitarlo en lugar de insistir en que me mantuviera alejado como lo había hecho hasta entonces. Una comezón me invadía ante la sola idea de lo que Akeley deseaba contarme… Sentía una fascinación casi paralizante al imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y —últimamente— asediada granja, frente a un hombre que se había comunicado con auténticos emisarios del espacio exterior; sentado junto a aquella espeluznante grabación y el cerro de cartas en las cuales Akeley había tratado de exponer sus anteriores conclusiones.


  De manera que no lo pensé más y el domingo temprano le envié un telegrama a Akeley en el que le decía que lo encontraría en Brattleboro el próximo miércoles —12 de septiembre— si no tenía ninguna objeción con aquella fecha. Solo en algo no seguí sus indicaciones, en la elección del tren. En verdad, no me gustaba nada la idea de llegar tan tarde durante la noche a aquella misteriosa región de Vermont, así que en lugar de viajar en el tren que sugería Akeley, llamé a la estación e hice otra combinación. Si me levantaba temprano y tomaba el tren de las 8:07 a.m. con destino a Boston, podía abordar el de las 9:25 que llegaba a Greenfield a las 12:22. Este conectaba, precisamente, con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1:08 p.m. una hora mucho más cómoda que las 10:01 de la noche para encontrarme con Akeley y viajar con él por aquella intrincada zona de cumbres montañosas y cómplice de tantos secretos.


  Le informé mi arreglo en el telegrama y me alegró saber en su respuesta, que recibí esa misma noche, que estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así:


  
    ARREGLO SATISFACTORIO. LO ESPERARÉ TREN 1:08 MIÉRCOLES. NO OLVIDE GRABACIÓN FOTOGRAFÍAS Y CARTAS. CALMA HASTA ESE DÍA. ESPERE REVELACIONES INCREÍBLES. AKELEY

  


  Cuando llegó a mis manos este mensaje, respuesta directa del que yo envié a Akeley —y que necesariamente tenía que haber sido llevado a su casa desde la estación de Townshend, bien por un funcionario de telégrafos o por medio del cable telefónico reparado—, se esfumó cualquier duda subconsciente que pudiera tener sobre la autoría de la sorprendente carta. Sentí una gran sensación de alivio, por supuesto muchísimo mayor de la que podía esperar para entonces pues mis dudas no habían desaparecido del todo sino que estaban profundamente escondidas. Pero aquella noche dormí a pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los días siguientes me dediqué con determinación a realizar los preparativos del viaje.


  VI


  Tal como habíamos acordado, el miércoles partí llevando por todo equipaje una maleta llena de mis objetos personales y el material científico, es decir, la horrible grabación fonográfica, las fotografías y toda la correspondencia sostenida con Akeley. Siguiendo sus indicaciones no le mencioné a nadie adónde iba, reconocía que todo aquello demandaba la máxima discreción, aunque evolucionase muy positivamente. La sola idea de un verdadero contacto mental con seres extraños procedentes del mundo exterior no dejaba de resultar extraordinaria para una mente preparada e inclusive algo predispuesta como la mía. ¿Entonces, cómo serían las consecuencias sobre una masa de ignorantes sin ningún conocimiento sobre la materia? No sé qué sentimiento prevalecía en mí, si el miedo o la curiosidad ante lo desconocido, cuando después de cambiar de tren en Boston tomamos la dirección oeste dejando atrás el territorio conocido. Waltham… Concord… Ayer… Fitchburg… Gardner… Athol… El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero aún estaba esperando al expreso que enlazaba en dirección norte. Hice el trasbordo rápidamente, y mientras el tren corría a plena luz del día por provincias de las que había leído mucho, pero que jamás había visitado, sentí una rara sensación de inquietud. Estaba penetrando en una Nueva Inglaterra más antigua y retrasada que las industrializadas y pobladas regiones meridionales y del litoral en que había transcurrido toda mi vida. Una Nueva Inglaterra atávica y aún intacta, sin extranjeros, ni humos de fábricas, sin anuncios, ni esas carreteras de hormigón que pueden observarse allí donde ha llegado la modernidad. Podían notarse ocasionales restos de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces la hacían una auténtica extensión del país. Esa vida aborigen, transmitida de generación en generación, que guarda extrañas y viejas tradiciones que abonan el suelo para que puedan crecer creencias sombrías, maravillosas y pocas veces mencionadas.


  De vez en cuando, observaba a un lado la línea azul del río Connecticut brillando bajo la luz del sol, y lo cruzamos al salir de Northfield. Al frente se distinguían unas verdes y misteriosas montañas y cuando pasó el supervisor me informó que ya nos encontrábamos en Vermont. Me dijo que retrasara el reloj una hora, pues en aquella zona montañosa septentrional nadie quería saber nada de cambios horarios para ahorrar luz solar. Cuando lo hice, me pareció como si atrasara el calendario un siglo entero. El tren seguía el curso de las aguas y en el otro margen, ya en New Hampshire, pude apreciar la ladera cercana del escarpado Wantastiquet, sobre el cual se decían todo tipo de viejas y sorprendentes leyendas. Luego surgieron calles a mi izquierda y, a mi derecha, una isla verde en medio del río. La gente se levantó, se dirigió hacia la puerta y yo los seguí. El tren se detuvo, y al instante me encontré bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro contemplando la fila de automóviles que esperaban. Dudé un momento tratando de saber cuál sería el Ford de Akeley, pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar alguna iniciativa. Quien venía hacia mí con la mano extendida y me preguntaba muy educadamente si yo era Albert N. Wilmarth, de Arkham, desde luego no era Akeley. Este hombre no tenía parecido con el barbudo y entrecano Akeley de la fotografía. Era una persona mucho más joven y más citadina, vestido a la moda y llevaba un bigote negro re­cortado. Su delicada voz me causó una sensación extraña e inquietante de ligera familiaridad, aunque no pude determinar a quién me recordaba.


  Mientras lo observaba, le oí decir que era un amigo de mi supuesto anfitrión y que había venido de Townshend en su lugar. Me explicó que Akeley había sufrido un repentino ataque de la enfermedad asmática que sufría y que no se hallaba en condiciones para hacer este viaje. Pero, no era nada grave y no habría ninguna alteración en los planes que me habían trasladado hasta allí. No podía percibir en qué medida el tal Sr. Noyes, nombre con el que se me presentó, estaba al tanto de las investigaciones y descubrimientos de Akeley, aunque por su informal apariencia no lograba imaginarlos juntos. Recordando la solitaria vida que llevaba Akeley me sorprendió un poco el que pudiera apelar fácilmente a semejante amigo, pero mi sorpresa no evitó que entrara en el automóvil que me señalaba, con un gesto, mi acompañante. Aquel no era el viejo coche que esperaba hallar por las descripciones que me hizo Akeley, sino un grande e impecable modelo de actual aparición en el mercado propiedad de Noyes, al parecer, y con una matrícula de Massachusetts con el extraño emblema del «Sagrado bacalao» de ese año. Intuí que mi guía debía ser un visitante de paso en la comarca de Townshend. Noyes subió al coche y, sentándose a mi lado, lo puso en marcha al instante. Me alegré de que no se manifestara muy hablador pues una rara tensión atmosférica me hacía sentir renuente a sostener una conversación. La ciudad parecía tener un singular encanto bajo la luz de la tarde mientras subíamos una cuesta y cruzábamos a la derecha para entrar en la calle principal. Brattleboro dormitaba como esas viejas ciudades de Nueva Inglaterra que uno evoca de su infancia y había algo en la distribución de los tejados, capiteles, chimeneas y fachadas de ladrillos que hacían vibrar en mí las cuerdas de profundas emociones ancestrales. Me pareció hallarme en el umbral de un territorio medio encantado por la acumulación de épocas sin ruptura temporal, una zona en la que podían suceder y subsistir las cosas más antiguas y sorprendentes porque jamás habían sido avivadas sus cenizas.


  A medida que dejábamos atrás Brattleboro mi tensión y presentimientos fueron aumentando, pues había algo indefinido en aquel recargado paisaje montañoso con sus majestuosas, amenazadoras y apretujadas vertientes verdes y graníticas que hacían imaginar oscuros secretos y remotas reliquias del pasado que muy bien podían ser negativas para el género humano. Durante cierto tiempo, nuestro recorrido discurrió paralelo a un ancho río de poco caudal que bajaba desde las remotas montañas del norte y un temblor recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me señaló que aquel era el río West. Fue en esas aguas justamente donde, según recordaba haber leído en un artículo de periódico, se vio flotar a raíz de las inundaciones uno de aquellos inusuales seres de rasgos parecidos a cangrejos. Poco a poco, el paisaje se fue haciendo más agreste y solitario a nuestro alrededor. Antiguos puentes cubiertos que soportaban temerosamente el paso de los años en las cavidades montañosas y la casi abandonada vía del ferrocarril, que corría a lo largo del río, parecía exhalar un soplo de desolación ligeramente visible. Podían observarse, en toda su riqueza las inmensas extensiones del valle con grandes despeñaderos y el granito virgen de Nueva Inglaterra tenía una apariencia gris y discreta entre la vegetación que se elevaba hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por las que saltaban aguas bravías, arrojando en el río los inimaginables secretos de miles de montañas sin explorar. Eventualmente, estrechas y semiocultas carreteras se bifurcaban abriéndose paso a través de sólidas y tupidas masas de bosques, entre cuyos antiguos árboles podían estar al acecho regimientos enteros de espíritus elementales. Al ojear aquel insólito paisaje, me vino a la memoria el acecho de aquellos seres invisibles al que se veía sometido Akeley cuando circulaba por aquella misma carretera y no me extrañó, en lo más mínimo, que tales hechos pudieran ocurrirle.


  El pintoresco y bonito pueblo de Newfane, al que llegamos en menos de una hora, fue nuestro último contacto con un espacio que el hombre puede llamar decididamente suyo por derecho de conquista y ocupación posterior. Después de cruzar por él dejamos toda relación con lo inmediato, tangible y temporal y penetramos en un fantástico mundo de serena irrealidad por el que la delgada y sinuosa carretera subía, bajaba y se retorcía, casi con un consciente e intencional capricho, entre las aisladas cumbres vestidas de una pátina verde y los casi despoblados valles. Con la única salvedad del ruido del coche y uno que otro murmullo de las pocas granjas por las que circulamos muy de vez en cuando, el único rumor que llegaba a mis oídos era el perpetuo gorgoteo y el correr de las misteriosas aguas que emergían de incontables manantiales escondidos en los sombríos bosques.


  La cercanía de las perfiladas y colosales montañas ahora resultaba un espectáculo francamente impresio­nante. La pendiente y lo abrupto de aquellos picos era mucho más sorprendente de lo que me había imaginado y no parecían tener nada en común con el mundo regular y sereno que conocemos. Los tupidos e inexplorados bosques que arropaban aquellas inaccesibles laderas parecían esconder misteriosos e inesperados secretos y hasta llegué a pensar que el mismo perfil de las montañas poseía un desconocido significado que el paso del tiempo había confinado al olvido como si fuera un imponente jeroglífico legado por una sospechada legión de titanes, cuyas proezas solo se almacenan en extraños y profundos sueños. Aquella atmósfera de tensión e inminente amenaza se vio acentuada por todas las leyendas del pasado y todas las sorprendentes revelaciones contenidas en las cartas y fotografías de Henry Akeley que mi memoria despertó. La razón de mi visita y las oscuras extravagancias que pre­suponía, se me hicieron presentes de repente provocándome un temor que casi extinguió mi deseo de ahondar en las profundidades de lo arcano.


  Mi guía debió notar mi inquietud, pues a medida que la carretera se hacía más irregular y corría por paisajes más abruptos, haciendo nuestra marcha más lenta y más oscilante, sus eventuales cumplidos y observaciones tuvieron cierta continuidad hasta alcanzar un fluido discurso. Comenzó a hablar de la especial belleza y hechizo del territorio, al tiempo que manifestaba no desconocer los estudios sobre el folklore de mi anfitrión. Por las preguntas que me hacía con suma delicadeza era indudable que conocía la finalidad científica de mi viaje y estaba al corriente de que traía información de cierta importancia, pero no dio señales de saber apreciar el sorprendente grado de profundidad que habían alcanzado las investigaciones de Akeley.


  Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que sus comentarios debían haberme tranquilizado y devuelto la confianza, pero extrañamente, su efecto era justo lo contrario. Mi intranquilidad crecía a medida que esquivábamos curvas y dábamos saltos por aquellas carreteras para penetrar en solitarios parajes en que todo eran montañas y bosques. A veces, daba la impresión de que mi acompañante intentaba hacerme hablar para ver qué sabía de los espantosos secretos que guardaba aquel lugar y cuanto más me hablaba mayor era esa ligera, incómoda y desconcertante familiaridad que notaba en su voz. No era una familiaridad que pudiera calificar de normal o agradable, a pesar del tono tan discreto y educado de su voz. De alguna forma, la vinculaba con pesadillas olvidadas, y tenía la impresión de que si la identificaba podía enloquecer. De haber encontrado un buen pretexto, creo que habría desistido de seguir adelante. Pero tal como estaban las cosas no podía hacerlo y pensé que al llegar, una conversación fría y científica con el mismo Akeley, me ayudaría mucho a relajar mis nervios. Por otra parte, había un elemento extrañamente tranquilizador, de belleza deliberadamente cósmica, en aquel letárgico paisaje por el que subíamos y bajábamos igual que en sueños. La noción del tiempo se había perdido en los laberintos que permanecían atrás y alrededor solo se veían las abundantes nubes de lo feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados, las nobles arboledas, los límpidos pastos rodeados de festivos capullos otoñales y, a grandes intervalos, las pequeñas granjas de color marrón protegidas por inmensos árboles bajo abismos verticales cubiertos de fragantes brezos y apretadas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía un hermoso encanto, como si una atmósfera o emanación especial cubriera la comarca entera. Nuca había visto nada similar, salvo en los mágicos paisajes que en ocasiones forman el fondo de los primitivos italianos. Sodoma y Leonardo imaginaron esos espacios pero solo a distancia y a través de las bóvedas de las cúpulas renacentistas. Mientras que ahora nos hallábamos sumergidos en carne y hueso en el centro del cuadro y en medio de aquella nigromancia me pareció observar algo que había heredado o sabía de forma innata y que siempre había preguntado en vano. Y de repente, después de salir de una pronunciada curva en lo alto de una inclinada pendiente, el coche se detuvo. A mi izquierda, en medio de un césped muy bien cuidado que se alargaba hasta la carretera y lucía un cerco de piedras enyesadas, se levantaba una casa de dos pisos más buhardilla color blanco, de unas medidas y elegancia nada comunes en la zona, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o unidos por arcadas y, a la derecha, un molino de viento en la parte de atrás. Pude reconocerla al instante gracias a la fotografía que recibí en su día y no me sorprendió ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado que estaba a orillas de la carretera. En la parte trasera de la casa, a una cierta distancia, se observaba una franja plana de terreno pantanoso y con muy poca vegetación arbórea detrás del cual se levantaba una ladera muy boscosa y con una pendiente pronunciada que terminaba en una frondosa cima en forma de diente. Más tarde me enteré de que esa era la cima de Dark Mountain, de la cual debíamos hallarnos a medio camino.


  Tras bajarse del coche y coger mi maleta, Noyes me pidió que esperara mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada. Él, agregó, tenía algo importante que hacer en otro sitio y no podía quedarse más que un momento. Mientras Noyes avanzaba con paso ligero por el camino que llevaba a la casa, me bajé del vehículo pues quería estirar las piernas un momento antes de prepararme para la sedentaria y extensa conversación que me esperaba. Mi nerviosismo e intranquilidad volvieron a activarse ahora que me hallaba en el espacio de los terribles acosos que tantas veces narró Akeley en sus cartas y confieso honradamente que temblé al pensar en las conversaciones que íbamos a sostener y que iban a ponerme en contacto con aquellos insólitos y vedados mundos.


  La cercanía de lo extraordinario con frecuencia es más espeluznante que alentadora y no me animó lo más mínimo pensar que aquel pequeño trayecto de camino polvoriento era el lugar donde se habían revelado aquellas horrendas huellas y aquella maloliente sustancia verde después de varias noches sin luna en que el terror y la muerte impusieron su ley. Al pasar me di cuenta de que ningún perro de Akeley había venido a nuestro encuentro. ¿Los habría vendido cuando los Exteriores hicieron las paces con él? Por más que trataba, no lograba sentir la misma confianza que intentaba transmitirme Akeley en su última y sorprendente carta, con relación a la sinceridad de aquella paz. Después de todo, Akeley era un hombre de una sorprendente sencillez y con muy poca, por no decir nula, experiencia de mundo. ¿No existiría, quizás, alguna oscura y siniestra segunda intención bajo la fachada de aquella nueva alianza?


  Arrastrado por mis pensamientos, mis ojos se volcaron hacia la polvorienta superficie del camino en la que se habían recogido tan espantosos testimonios. No había llovido en los últimos días y huellas de todo tipo se amontonaban en los canales del irregular camino a pesar de la naturaleza poco frecuentada de la zona. Con una imprecisa curiosidad, comencé a rehacer el perfil de las múltiples impresiones que experimentaba, tratando al mismo tiempo, de detener las tenebrosas fantasías que el lugar y sus recuerdos me insinuaban. Existía algo de amenazador y desagradable en aquella lúgubre quietud, en aquel sordo y tenue rumor de arroyos lejanos y en aquella infinidad de cúspides verdes y abismos de espeso arbolado que impedían ver el horizonte.


  Y en ese momento una imagen atrapó mi conciencia haciendo que aquellas confusas amenazas y fantasías parecieran tontas e insignificantes. Como he mencionado, me hallaba examinando las diversas huellas que había en el camino con una especie de indiferente curiosidad, pero de golpe esa curiosidad desapareció sorprendentemente frente a un repentino y paralizador ataque de verdadero terror. Pues aunque las huellas que se apreciaban en el polvo eran, en general, confusas, estaban unas sobre otras y parecía que no valía la pena poner la atención en ellas, mis inquietos ojos habían notado ciertos detalles en las cercanías del lugar donde el camino que llevaba a la casa se unía con la carretera y había reconocido, a sabiendas de que no podía equivocarme, el terrible significado que guardaban aquellos detalles. De algo me había servido haber pasado horas enteras observando las imágenes Kodak que Akeley me envió de las huellas en forma de pezuña de los Exteriores. Conocía demasiado bien las huellas de aquellas horribles tenazas y aquella apariencia de ambigüedad en su dirección que despertaba terrores que ninguna otra criatura sobre la tierra podría provocar. Ni siquiera había la menor posibilidad de que hubiese cometido un infortunado error. Frente a mí, objetiva y seguramente dejadas no hacía muchas horas, existían al menos tres huellas que resaltaban abominablemente entre la sorprendente abundancia de pisadas borrosas que iban y venían de la granja de Akeley. ¡Eran las malignas huellas de los hongos vivientes de Yuggoth! Pude contenerme a tiempo de evitar lanzar un grito de mi garganta. Después de todo, ¿qué había en ese lugar que no esperase encontrar, en el supuesto de que realmente hubiese creído aquello que Akeley decía en sus cartas? Recientemente mencionaba el hacer las paces con aquellos seres. ¿Qué había de extraño, pues, en que alguno fuera a visitarle? Pero mi miedo era más fuerte que cualquier intento por devolverme la confianza. ¿Se puede esperar de un hombre que permanezca imperturbable cuando observa, por primera vez, las huellas de unos seres procedentes de los abismos exteriores del espacio? En aquel preciso momento vi a Noyes salir de la casa y dirigirse hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía mantener el control, pues lo más seguro era que tan amable amigo no supiera nada de las sorprendentes y trascendentales investigaciones de Akeley en el mundo de lo prohibido. Noyes se apresuró a informarme que Akeley se alegraba de mi llegada y quería verme, a pesar de que el ataque de asma que acababa de sufrir le impedía ser el anfitrión que hubiese querido por periodo de uno o dos días. Aquellos ataques lo afectaban mucho cuando le ocurrían y venían siempre acompañados por una fiebre que lo dejaba postrado en cama y con una debilidad general. Apenas podía hacer nada mientras se hallaba en ese estado. Solo podía hablar en voz muy baja y se hallaba muy torpe y débil para pretender moverse. Aparte, se le hinchaban los tobillos y los pies, al punto de tener que vendárselos como si fuera un gotoso y rollizo anciano. Ese día se encontraba en muy mal estado, por lo que me vería forzado a arreglármelas, de momento, como pudiera, aunque ardía en deseos de hablar conmigo. Le hallaría en su estudio, justo a la izquierda del vestíbulo. En la habitación con las cortinas cerradas. Los ojos de Akeley eran muy sensibles y no podía tolerar la luz del sol cuando estaba enfermo.


  Al tiempo que Noyes se despedía de mí y se alejaba en su coche en dirección norte, comencé a caminar con paso lento hacia la casa. La puerta se encontraba entreabierta para que yo pudiera entrar, pero antes de continuar adelante lancé una escrutadora mirada alrededor mío, tratando de encontrar la razón de aquella indescifrable e inusual sensación que experimentaba. Los cobertizos y heniles tenían un aspecto de lo más normal y en uno amplio y descubierto pude ver el curtido Ford de Akeley. De pronto, descubrí el secreto que se ocultaba tras aquella extraña sensación. Era el total y absoluto silencio que reinaba. Habitualmente, en toda granja se escucha al menos uno que otro sonido producido por el ganado, pero aquí no se percibía el menor signo de vida. ¿Dónde se encontraban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de las que Akeley había dicho tener varias, podían estar en los pastos y los perros podían haber sido vendidos, pero aquella total ausencia total de cloqueos y gruñidos resultaba indudablemente muy extraña.


  Apenas me detuve en el camino. Resueltamente, abrí la puerta de la casa y la cerré detrás de mí. Declaro que me costó un gran esfuerzo mental hacerlo y una vez adentro me asaltó un deseo instantáneo de salir rápidamente de allí. Y no es que el lugar tuviese un aterrador aspecto a primera vista, muy por el contrario, hallé sumamente atractivo y de buen gusto el fabuloso vestíbulo de finales del período colonial y admiré el manifiesto buen gusto del hombre que lo había amueblado. Lo que me hacía querer salir de allí era algo muy raro e indefinible. Tal vez, algún extraño hedor que creí percibir… aunque sé perfectamente hasta qué punto son habituales los olores a humedad en las viejas granjas, incluso en las mejores.


  VII


  Negándome a dejar que aquellas tenebrosas sensaciones se apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí la blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que se encontraba a mi izquierda. La habitación a la que daba estaba en penumbra tal como se me había señalado y al entrar en ella noté que el extraño olor era más fuerte allí. Además, parecía como si en el ambiente flotara un suave y un tanto irreal ritmo o vibración. Por unos segundos, y debido a que las cortinas estaban cerradas, apenas pude ver nada, pero luego una tosecita o amortiguado murmullo llamó mi atención hacia un sillón situado en el ángulo más alejado y oscuro de la habitación. En aquel sombrío rincón pude ver la difusa imagen blanquecina de la cara y manos de un hombre y al instante me acerqué a saludar a aquella figura que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era ligera, pude percibir que se trataba de mi anfitrión. Había visto repetidas veces la fotografía y no me cabía la menor duda sobre la identidad de aquel fuerte y curtido rostro de barba recortada y entrecana.


  Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley me atrapó una sensación de tristeza y angustia, pues tenía toda la apariencia de las personas muy enfermas. Seguramente, debía haber algo más que asma detrás de aquella rigurosa e inmóvil expresión que mostraba agotamiento y de aquella imperturbable y vidriosa mirada. Me di cuenta de hasta qué punto le había golpeado la tensión de sus anteriores experiencias. ¿Acaso no eran suficientes para destrozar la vida de cualquier ser humano, inclusive, de hombres más jóvenes que este valiente explorador de mundos prohibidos? Temí que el nuevo y repentino alivio debió llegar demasiado tarde como para librarlo de aquella especie de crisis total en la que se hallaba inmerso. Había algo digno de compasión en la inercia de aquellas manos esqueléticas postradas sobre su regazo. Akeley tenía puesto un amplio batín y cubría su cabeza y la parte superior de su cuello con una bufanda o caperuza de color amarillo vivo. Luego percibí que trataba de hablarme en el mismo tono susurrante y entrecortado con que me había recibido. Al principio era un susurro difícil de entender pues el entrecano bigote hacía imposible observar los movimientos de sus labios. Al mismo tiempo había algo en el timbre de su voz que no me gustaba en absoluto, pero concentrando la atención, muy pronto pude comprender sorprendentemente bien lo que trataba de decirme. Su acento se alejaba mucho de ser el de un hombre del campo y su manera de expresarse era mucho más refinada de lo que cabía esperar por la correspondencia mantenida.


  «Sr. Wilmarth, supongo. Disculpe que no me levante. Me encuentro muy mal como sabrá por el Sr. Noyes, pero ello no era impedimento para que usted viniera. ¿Recuerda lo que le mencioné en la última carta? ¡Tengo tantísimas cosas que contarle mañana cuando me sienta mejor! No puede imaginarse cuánto me alegro de verlo en persona después de todas las cartas que nos hemos escrito. Imagino que habrá traído toda la correspondencia ¿cierto? ¿y las fotografías Kodak y las grabaciones? Noyes dejó su maleta en el vestíbulo. Espero que la viera allí. Pues me temo que esta noche tendrá que arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en el piso de arriba, es justo la que se encuentra sobre esta, y al final de la escalera verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el comedor —saliendo de este cuarto a su derecha— hay una comida esperándole cuando usted guste. Mañana haré mejor las veces de anfitrión, pero por ahora no puedo hacer nada motivado a esta dolencia que me aqueja».


  «Siéntase como si estuviera en su casa… Lo mejor será que saque las cartas, fotografías y grabaciones y las ponga encima de la mesa antes de subir su maleta a la habitación. Aquí hablaremos de todo ello… En aquel estante del rincón puede ver un fonógrafo».


  «No, gracias… no puede ayudarme. Desde hace mucho tiempo estoy habituado a estos ataques. Baje a verme un momento antes de que oscurezca y luego vaya a dormir cuando guste. Yo me quedaré donde estoy… quizá pase aquí la noche, como suelo hacer con frecuencia. En la mañana me sentiré con muchas más fuerzas para hablar de las cosas que debemos tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la absolutamente fascinante naturaleza de todo este tema. Frente a nosotros, como ha ocurrido con muy pocos hombres sobre la tierra, se abrirán gigantescas simas de tiempo, espacio y conocimientos que superan cualquier límite de la ciencia y de la filosofía humanas».


  «¿Sabía usted que Einstein está equivocado y que algunas fuerzas y objetos pueden moverse a una velocidad mayor que la de la luz? Con la debida ayuda espero avanzar y retroceder en el tiempo, y ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en épocas futuras. No puede figurarse el nivel científico que han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan lograr con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero poder visitar otros planetas e incluso otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el planeta más cercano en el que habitan los seres. Es una sorprendente y oscura esfera en el mismo límite de nuestro sistema solar, aún desconocido para los as­trónomos de la Tierra. Pero… creo que ya, previamente, le mencioné algo al respecto. En el momento adecuado, estos seres nos enviarán ondas mentales gracias a las cuales podremos descubrir Yuggoth… si bien, también es posible que alguno de sus aliados humanos le dé una señal a los científicos. En Yuggoth hay gigantescas ciudades… hileras interminables de torres levantadas en terrazas de piedra negra, como la muestra que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz del sol no es más brillante que la de una estrella, pero los seres no necesitan luz. Ellos poseen otros sentidos más sutiles y sus mansiones y templos no tienen ventanas. La luz inclusive los lastima, perturba y entorpece sus movimientos pues no existe el menor rastro de ella en el oscuro cosmos más allá del tiempo y del espacio del que son procedentes. Es suficiente una visita a Yuggoth para enloquecer a un hombre débil, pero yo voy a ir allá. Los ríos negros de alquitrán que circulan bajo esos misteriosos puentes gigantescos —obra de una antigua raza desaparecida y olvidada antes de que los seres llegaran a Yuggoth oriundos de los últimos vacíos— deberían bastar para convertir en un Dante o en un Poe a cualquier hombre si mantiene su cordura el tiempo suficiente para narrar lo que ha visto».


  «Pero recuerde, no hay nada de espantoso en ese mundo oscuro de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas aunque así nos lo parezca a nosotros. Lo más probable es que nuestro mundo les pareció igual de espantoso a esos seres cuando lo exploraron por primera vez en épocas remotas. Como sabrá, ya se encontraban aquí mucho antes de que llegara a su fin el estupendo período de Cthulhu, y recuerdan lo que le ocurrió al sumergido Ryleh cuando brotó de entre las aguas. Han estado en el interior de la tierra —hay rendijas de las que no saben nada los seres humanos, algunas de ellas debajo de estas mismas montañas de Vermont— y en los grandes universos de vida misteriosa que se encuentran bajo nosotros: el azulado Ki-yan, el rojizo Yoth y el negro y tenebroso Nkai. De Nkai vino el terrible Tsathoggua… ya sabe, la amorfa y repelente deidad que se menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicón y en el ciclo mitológico de Commoriom atesorado por Klarkash-Ton, sumo sacerdote de los atlantes… Pero ya tendremos tiempo para conversar de todo esto. Ya deben ser las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas de su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos con más calma».


  Muy despacio me di vuelta y comencé a obedecer a mi anfitrión. Tomé la maleta, saqué los objetos que precisaba y los coloque sobre la mesa, finalmente, subí a la habitación que me habían asignado. Con la visión presente de aquella reciente huella a orillas de la carretera, las palabras murmuradas por Akeley dejaron en mí una sensación desconocida y las sugerencias de familiaridad con aquel mundo de vida fungiforme —el prohibido Yuggoth— me hicieron alterar más de lo que podía imaginar. Me angustiaba muchísimo la enfermedad de Akeley, y debo confesar que su ronco susurro tenía algo de asqueroso a la vez que era digno de compasión. ¡Ojala no hubiera sentido tan siniestro placer respecto a Yuggoth y sus secretos oscuros!


  Mi habitación era muy agradable y estaba bien equipada, sin ningún olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras dejar la maleta, bajé de nuevo para saludar a Akeley y comer lo que me había preparado. El comedor estaba después del estudio y al continuar en la misma dirección pude ver un ala de la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba aguardando un amplio surtido de sándwiches, dulces y quesos. Un termo situado junto a un plato y una taza eran una buena demostración de que no había olvidado el café caliente. Tras un reconfortante refrigerio me serví una gran taza de café, pero desgraciadamente este no se encontraba a la altura de los alimentos que había degustado. Al primer trago sentí un sabor particularmente acre, así que no bebí más. Mientras comía no pude dejar de pensar en Akeley sentado en silencio en el sillón de la oscura habitación contigua. Fui a pedirle una vez que compartiera conmigo aquellos alimentos, pero me dijo en voz baja que aún no podía comer nada. Más tarde, antes de dormir, tomaría algo de leche con malta que era lo único que podía ingerir en todo el día. Después de comer, me puse a recoger la mesa y a lavar los platos en la pila de la cocina, al tiempo que vaciaba el café que no pude disfrutar. Luego, regresando al tenebroso estudio acerqué una silla al rincón donde se hallaba mi anfitrión y me dispuse a entablar una conversación sobre el tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografías y la grabación continuaban encima de la gran mesa, pero por el momento no eran necesarias. Al cabo de un momento, ya había olvidado el extraño olor y las singulares sensaciones vibratorias.


  Como ya mencioné, había detalles en ciertas cartas de Akeley —sobre todo en la segunda y más extensa— que no me atrevía a mencionar ni tampoco a plasmar sobre el papel. Esta vacilación aplica con más fuerza a lo que, en tono susurrante, escuché esa tarde en aquella sombría habitación entre las aisladas montañas encantadas. Ni siquiera intento insinuar hasta dónde alcanzaban los horrores cósmicos que aquella susurrante voz me ponía al descubierto. Akeley conocía previamente cosas espeluznantes, pero lo que descubrió desde que firmó el acuerdo con los seres Exteriores superaba con creces lo que una persona en su sano juicio puede tolerar. Inclusive ahora, me cuesta creer lo que me narró sobre la formación del infinito elemental, la sobreposición de las di­mensiones y la terrible situación de nuestro universo conocido de espacio y tiempo en la infinita cadena de cosmos y átomos que forman el inmediato supercosmos de curvas, ángulos y distribución electrónica material y semimaterial.


  Nunca un hombre en sus cabales estuvo tan peligrosamente cerca de los secretos de la sustancia originaria… nunca un cerebro vivo estuvo tan cerca de la total desintegración en el caos que va más allá de toda forma, fuerza y simetría. Me enteré de dónde vino originariamente Cthulhu y del motivo por el que una parte de las grandes estrellas temporales de la historia habían seguido destellando. Intuí, por las disimuladas alusiones que, incluso, hacían interrumpirse temerosamente a mi interlocutor, el secreto escondido tras las nubes de Magallanes y las nebulosas globulares, también la perversa verdad que ocultaba la inmemorial alegoría del Tao. La naturaleza de los Doels me fue mostrada claramente y se me habló de la esencia (aunque no del origen) de los sabuesos de Tíndalos. La leyenda de Yig, padre de las Serpientes, dejó de ser algo figurado para mí y sentí un cierto rechazo cuando se me informó del ho­rripilante caos nuclear existente más allá del espacio angular que el Necronomicón había sabiamente encubierto bajo el nombre de Azathoth. Era sorprendente esclarecer las más espeluznantes pesadillas de los mitos secretos en términos tan concretos, cuya expuesta y morbosa maldad sobrepasaba las más osadas insinuaciones del misticismo antiguo y medieval. Llegué a la inevitable conclusión de que los primeros que aludieron a tan terribles historias debían estar en contacto con los Exteriores de Akeley y podía ser posible que hubiesen visitado algún dominio cósmico exterior, tal como Akeley se proponía hacer. Se me habló de la piedra negra y de su significado y sinceramente me alegré de que no hubiera llegado a mis manos. ¡Mis resultados acerca de aquellos jeroglíficos se confirmaron totalmente! Sin embargo, Akeley parecía haberse conciliado con todo aquel sistema siniestro contra el que tan valientemente había combatido. Conciliado y a la vez decidido a continuar sus investigaciones en aquellos abismales precipicios. Me pregunté con qué seres se habría comunicado desde la última carta que me escribió y si serían tan humanos como el primer mensajero que mencionó. La tensión a la que me hallaba expuesto llegó a hacerse insoportable y desarrollé toda clase de absurdas teorías sobre aquel extraño y perseverante olor y aquellas sensaciones vibratorias de la oscura estancia que no me abandonaban.


  Comenzaba a anochecer y recordé lo que Akeley me comentó sobre aquellas primeras noches. Me inquieté solo de pensar que no habría luna. Asimismo, me desagradaba el emplazamiento de la granja al abrigo de aquella imponente y tupida ladera que dirigía a la inexplorada cima de Dark Mountain. Con permiso de Akeley, encendí una lamparilla de petróleo, bajé la mecha y la coloqué sobre un estante algo distante junto al espectral busto de Milton. Al cabo de un momento lo lamenté pues le daba al terso e inmóvil rostro y manos de mi anfitrión una espantosa apariencia, como si se tratara de una cosa anormal y cadavérica. Daba la impresión de que no podía hacer ningún movimiento, aunque lo vi cabecear rígidamente de vez en cuando. Después de todo lo que me había dicho, se me hacía difícil imaginar qué secretos más profundos pensaría guardarme para el día siguiente, pero al final me enteré de que hablaríamos sobre su viaje a Yuggoth y a otros mundos más alejados… y de mi posible participación en el mismo. Debió resultarle divertido el respingo de sobresalto que di al escuchar mencionar mi participación en un viaje cósmico, pues su cabeza se movió violentamente ante mi expresión de horror. Después de eso, me explicó en un tono considerablemente delicado cómo los seres humanos pueden realizar —cosa que él ya había efectuado en varias ocasiones— aunque parezca increíble, viajes por el espacio interestelar. Por lo visto, el viaje no lo hacia todo el cuerpo humano. Los Exteriores —gracias a sus fenomenales adelantos en los campos de la cirugía, biología, química e ingeniería— habían hallado la manera de que solo viajara el cerebro humano sin su estructura física conexa.


  Los seres se valían de un procedimiento inocuo para extraer el cerebro y mantener con vida el resto del cuerpo durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica se sumergía en un líquido que de vez en cuando se sustituía y se alojaba dentro de un cilindro al vacío, fabricado de un metal extraído en las minas de Yuggoth que se conectaba a través de unos electrodos a una serie de sofisticados instrumentos capaces de reproducir las tres facultades vitales a saber, vista, oído y habla. Para esos seres fungiformes y alados no era ningún problema transportar sin ningún riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales. En cada planeta en el que se desarrolla su civilización se hallan un sinfín de instrumentos adaptables que pueden conectarse a los cerebros así conservados. Por lo que basta con unas mínimas adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan gozar de una plena vida sensorial y articulada —aunque incorpórea y mecánica— en cada etapa de su viaje por y más allá del continuo espacio-tiempo. Era algo tan simple como si uno llevara siempre consigo una grabación y la escuchara allí donde hubiera un fonógrafo en el cual reproducirla. No cabía la menor duda de sus buenos resultados. Akeley no tenía ningún temor. ¿Acaso no lo había realizado con éxito en varias ocasiones? Por primera vez, una de las inertes y marchitas manos se levantó y apuntó rígidamente a un estante alto que estaba en la pared más alejada de la habitación. Allí, perfectamente alineados, podían observarse más de una docena de cilindros de un metal que no había visto nunca hasta entonces. Cilindros de aproximadamente 30 centímetros de altura y un poco menos de diámetro, con tres curiosos enchufes colocados en forma de triángulos isósceles sobre la curva superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros poseía dos de los enchufes conectados a un par de máquinas de particular apariencia que se notaban al fondo. No hizo falta que me explicaran su función, pues al instante un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Luego observé que la mano apuntaba a un rincón más cercano donde podían verse amontonados varios complejos instrumentos provistos de cables y enchufes, algunos de los cuales tenían un extraordinario parecido con los dos dispositivos que estaban detrás de los cilindros.


  «Wilmarth, aquí hay cuatro tipos de instrumentos,», susurró la voz. «Cuatro tipos, a tres habilidades cada una, hacen un total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se hallan seleccionados cuatro clases distintas de seres. Tres hombres, seis seres fungiformes que no pueden navegar corpóreamente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios mío! ¡Si pudiera usted observar el cuerpo que tienen en su planeta…!), y el resto, seres procedentes de las grutas centrales de una estrella sin brillo y especialmente interesante situada más allá de los confines de la galaxia. En el principal punto de observación, en el interior de Round Hill, no es difícil ver esparcidos más cilindros y máquinas, cilindros de cerebros extra-cósmicos con otros sentidos diferentes a los que conocemos —que hacen de mensajeros y exploradores del Exterior más lejano— y máquinas especiales que les transfieren impresiones y les permiten expresarse del modo más provechoso para ellos y para su comprensión por parte de los diferentes tipos de oyentes. Round Hill, igual que casi todos los puestos de observación importantes que tienen los seres en los incomparables universos, es un lugar muy cosmopolita. Claro está, que a mí solo me han permitido los tipos más corrientes para mis experimentos. Mire… coja las tres máquinas que le señalo y colóquelas sobre la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de cristal en la cara anterior, luego, la caja con los tubos en vacío y la caja de resonancia y, por último, la que tiene el disco metálico encima. Ahora, tome el cilindro que tiene pegada la etiqueta ‘B-67’. Puede subir a esa silla estilo Windsor para alcanzarlo. ¿Es pesado? ¡Vamos, haga un esfuerzo! Verifique el número, B-67. No toque el cilindro nuevo y resplandeciente que está conectado a los dos instrumentos de ensayo… el que lleva mi nombre. Coloque sobre la mesa donde ha puesto las máquinas el B-67 y compruebe que los interruptores de las tres máquinas están girados todo lo que dan de sí hacia la izquierda».


  «Ahora, conecte el cable de la máquina con las lentes al enchufe superior del cilindro… ¡Eso es! Conecte la máquina con los tubos al enchufe inferior izquierdo y el aparato con el disco al otro enchufe. Ahora, gire los interruptores de las máquinas, todo lo que pueda, hacia la derecha, primero la de las lentes, luego la del disco y, por último, la de los tubos. ¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano… igual que cualquiera de nosotros. Mañana podrá escuchar alguno de los otros».


  Aún me sigo preguntando por qué obedecí tan servilmente a aquella voz susurrante, ni si se me ocurrió preguntarme si Akeley estaba loco o cuerdo. Después de todo lo que había experimentado, ya nada podía extrañarme. Pero aquellos artefactos se parecían tanto a las creaciones extravagantes propias de inventores y chiflados científicos, que hicieron vibrar en mí una cuerda de duda que ni siquiera la disertación previa había pulsado. Lo que aquel hombre que tenía frente a mí quería darme a entender traspasaba los límites de la credulidad humana, pero, ¿no eran acaso las otras cosas más absurdas aún, y si resultaban menos descabelladas, solo se debía a la imposibilidad de recurrir a cualquier prueba tangible y concreta? Mientras mi cerebro no cesaba de girar en medio de aquel maremágnum, llegó hasta mis oídos un estridente chillido procedente de las tres máquinas conectadas al cilindro, un chillido que remitió pronto hasta terminar, prácticamente, en el total silencio. ¿Qué ocurriría? ¿Iba a escuchar una voz? Y en tal caso, ¿qué pruebas habían de que no se trataba de un aparato de radio ingeniosamente pensado a través del cual hablaba un locutor oculto que nos miraba de cerca? Incluso hoy, no me atrevería a jurar lo que escuché ni tampoco lo que realmente sucedió en mi presencia. Pero lo que sí es seguro es que algo sucedió allí.


  Para decirlo en breves y simples palabras, la máquina con los tubos y la caja sonora se puso a hablar de tal manera que no cabía la menor duda de que el locutor se hallaba en efecto allí y nos observaba. Era una voz dura, metálica y absolutamente mecánica. Carecía de toda modulación o expresividad, pero traqueteaba y chillaba con una precisión y decisión implacables. «Sr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no asustarlo. Soy un ser humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra ahora reposando y, a buen resguardo, sometido a un poderoso tratamiento revitalizador en Round Hill, a kilómetro y medio en dirección este de aquí, pero aquí estoy con usted. Mi cerebro está dentro de este cilindro y veo, escucho y hablo a través de esos sensores electrónicos. Dentro de una semana voy a viajar al vacío, al igual que ya lo he hecho en otras ocasiones y espero poder disfrutar de la compañía de Sr. Akeley. Me gustaría mucho que usted nos acompañara. Lo conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su correspondencia con nuestro amigo común Akeley. Soy uno de los hombres que se han aliado a los seres del exterior que se encuentran de visita en nuestro planeta. Los conocí en el Himalaya y desde entonces he procurado ayudarlos. A cambio, ellos me han permitido vivir experiencias que muy pocos hombres han podido disfrutar».


  «¿Puede usted darse cuenta de lo que significa cuando le digo que he visitado treinta y siete cuerpos celestes diferentes —planetas, estrellas apagadas y otros cuerpos menos definibles— ocho de ellos no pertenecen a nuestra galaxia y dos se encuentran fuera del cosmos circular de espacio y tiempo? ¡Y sin sufrir el menor daño! Me han extraído el cerebro del cuerpo mediante unas fisuras ejecutadas con tal destreza que sería torpe calificarlas de operación quirúrgica. Los seres que nos visitan poseen métodos que hacen estas extracciones sencillas y podría decirse que es algo habitual. Y el cuerpo no envejece cuando el cerebro se desprende de él. Debo agregar que el cerebro es prácticamente inmortal y conserva sus facultades mecánicas, siendo suficiente una pequeña dosis alimenticia que es suministrada mediante cambios eventuales del líquido protector. En definitiva, deseo de todo corazón que se anime y nos acompañe al Sr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan están muy interesados en conocer a personas cultas como usted para revelarles los grandes abismos que gran parte de nosotros hemos imaginado en nuestra inmensa ignorancia. Puede que en un principio le parezcan extraños, pero estoy seguro de que esa impresión se le pasará de inmediato. Creo que también vendrá el Sr. Noyes… el hombre que debió traerlo hasta aquí en automóvil. Hace años es uno de los nuestros, supongo que habrá reconocido su voz, pues es una de las que se escuchan en la grabación que le envió el Sr. Akeley».


  Ante mi violento sobresalto, el locutor hizo una pausa un instante antes de finalizar.


  «Así pues, Sr. Wilmarth, le toca a usted decidir. Solo permítame añadir que un hombre con su extraordinaria dedicación hacia los temas sobre lo desconocido y el folklore no debería perder la oportunidad que se le brinda ahora. No hay nada que temer. Todas las transiciones son indoloras y hay mucho de qué complacerse en un estado de sensación totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los electrodos, simplemente uno permanece sumergido en un estado de letargo y lo invaden sueños de especial intensidad y fantasía. Ahora, si le parece bien, podemos dejar esta sesión hasta mañana. Buenas noches… Haga girar todos los interruptores hacia la izquierda, hasta dejarlos como estaban. Da igual el orden en que lo haga, aunque puede dejar de último la máquina de las lentes. Buenas noches, Sr. Akeley. ¡Trate bien a nuestro huésped! ¿Listo para cerrar los interruptores?».


  Y eso fue todo. Obedecí mecánicamente y apagué los tres interruptores, aunque no salía de mi asombro ante lo que acababa de observar. La cabeza me seguía dando vueltas al mismo tiempo que escuchaba la susurrante voz de Akeley diciéndome que dejara todo el instrumental que había sobre la mesa tal como estaba. No hizo ningún comentario al respecto, aunque hubiera importado poco ya que tenía adormecidas mis facultades mentales. Lo escuché decirme que podía llevarme la lámpara a mi habitación, por lo que intuí que deseaba quedarse solo a oscuras. Sin duda, desearía descansar, pues su conversación a lo largo de la tarde habría sido suficiente para agotar a hombres incluso mejor dotados físicamente. Sin salir de mi turbación, le di las buenas noches a mi anfitrión y subí a mi habitación con la lámpara aunque tenía conmigo una excelente linterna.


  Me alivió salir de aquel estudio con olor tan inusual e indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar la inquietante sensación de miedo, amenaza e incoherencia cósmica al pensar en el sitio en el que me hallaba. Aquella aislada y deshabitada comarca, aquella oscura y enigmáticamente frondosa ladera montañosa que se levantaba justo detrás de la casa, aquellas marcas en el camino, aquel susurrador enfermizo e inanimado en la penumbra, aquellos espantosos cilindros y máquinas, y por sobre todo, aquella invitación a ser parte de la increíble operación quirúrgica y los aún más increíbles viajes. Todo aquello, tan nuevo y en tan rápida sucesión, se me vino encima de tal manera que me despojó la voluntad y casi me dejó sin energía física.


  Descubrir que Noyes era el participante humano de aquel horrendo aquelarre registrado en la grabación fonográfica me causó una espantosa impresión, aunque ya había percibido una sombría y repugnante familiaridad en su voz. Otro elemento digno de señalar era la impresión que me causaba, siempre que me detenía a analizarla, mi actitud hacia mi anfitrión. Por más que hasta ese momento había sentido una instintiva atracción hacia Akeley, como se notaba en la correspondencia que habíamos mantenido, ahora descubría que me causaba una marcada aversión. Su enfermedad debería haber despertado en mí un sentimiento de compasión, pero por el contrario, me ocasionaba una especie de escalofrío. Tenía una apariencia tan rígida, inerte y cadavérica… ¡Y aquel indetenible susurro que resultaba tan inso­portable e inhumano!


  Ese susurro era completamente diferente a cualquier otro que había escuchado hasta entonces. A pesar de la extraña inmovilidad de aquellos labios cubiertos por el poblado bigote del orador, tenía una innegable fuerza y poder de atracción, digna de destacar si se considera que se trataba de un asmático. Llegué a entender perfectamente aquello que decía desde el otro extremo de la habitación y una o dos veces me pareció que los suaves pero penetrantes sonidos no significaban tanto debilidad como deliberada represión, las razones de ello, francamente, las ignoraba. Desde el primer instante descubrí algo que no me gustaba en el timbre de su voz. Ahora, al evaluar todo lo que me había llevado hasta allí, creí poder asociar esa impresión con una especie de familiaridad inconsciente igual que la siniestra sensación que sentí al escuchar la siniestra voz de Noyes la primera vez. Pero no sabría identificar cuándo o dónde se hallaba aquello que me traía a la memoria. Algo era cierto, no pasaría una noche más en ese lugar. Mi pasión científica se había borrado por completo entre el miedo y una sensación de rechazo y lo único que quería era salir de aquel antro de anormalidad y revelaciones monstruosas cuanto antes. Ya sabía lo suficiente. No había duda de que debía ser cierto todo aquello de las extrañas conexiones cósmicas, pero es algo en lo que un ser humano normal no tiene por qué inmiscuirse. Me parecía estar cercado por diabólicas influencias que trataban de ahogar mis sentidos. Pensé que no podía ni plantearme la posibilidad de tratar de dormir, así que me limité a apagar la lámpara y sin quitarme la ropa me dejé caer sobre la cama. Sin duda era una tonta precaución, pero estaría listo en caso de que ocurriera un hecho inesperado. En la mano derecha tenía el revólver que había traído conmigo y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido se escuchaba abajo, donde me imaginaba a mi anfitrión sentado en medio de las tinieblas y con aquella cadavérica inmovilidad con la cual me recibió.


  Luego sentí el tic-tac de un reloj de pared y la normalidad del sonido me causó una especie de calma. Pero también me hizo percatarme de otra peculiaridad que me sorprendió mientras viajaba por la comarca, la total ausencia de vida animal. No había animales domésticos en la granja y ahora me daba cuenta de que ni siquiera se escuchaban los habituales ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Excepto por el siniestro rumor de alguno que otro distante arroyo, aquella tranquilidad resultaba anormal… propia de los espacios cósmicos… y me pregunté qué impalpable desgracia astral se cernía sobre la comarca. Recordé que en las viejas leyendas los perros y otros animales habían rechazado siempre la presencia de los Exteriores y pensé en qué podrían representar aquellas huellas que se observaban en el camino.


  VIII


  No me pregunten cuánto se prolongó mi inesperado adormeci­miento, ni lo que de puro sueño hubo en lo que ocurrió después. Si les comentara que me desperté a cierta hora y que pude escuchar y ver algunas cosas insospechadas, ustedes podrán decirme que no era cierto, que aún no me había despertado, que todo fue un mal sueño hasta el momento en que salí huyendo de la casa dando tumbos, me orienté hacia el cobertizo donde había visto el viejo Ford y en el veterano vehículo comencé una demente carrera sin rumbo fijo por aquella encantada zona montañosa, hasta llegar —después de horas de continuo traquetear y esquivar curvas en laberintos siniestros rodeados de bosques— a un pueblo que resultó ser Townshend.


  Tampoco me extrañaría para nada que pongan en duda el resto de mi relato y dijeran que todas las fotografías, grabaciones, sonidos de máquinas y cilindros y otras pruebas por el estilo, no eran sino parte del engaño del que me hizo víctima el desaparecido Henry Akeley. Incluso, hasta es posible que crean que Akeley acordó con otros tipos tan estrafalarios como él para tramar la ilógica y retorcida patraña siguiente: interceptar el paquete echado al correo en Keene y hacer grabar a Noyes aquel espantoso cilindro de cera. Con todo, resulta muy extraño que aún no se haya iden­tificado a Noyes y que nadie lo conociera en los caseríos vecinos a la granja de Akeley, aunque parece que iba con frecuencia por la comarca. Me gustaría haber guardado en mi memoria la matrícula de su vehículo… tal vez, después de todo haya sido mejor así, pues a pesar de lo que digan las personas, y a pesar de todo lo que a veces trato de decirme a mí mismo, yo sé afirmativamente que espantosas influencias del exterior deben hallarse todavía al acecho en aquellas misteriosas montañas y que cuentan con espías y mensajeros entre los hombres. Todo lo que pido de la vida, en adelante, es mantenerme lo más alejado posible de tales influencias y emisarios.


  Cuando el sheriff escuchó mi insólita historia, envió un grupo de hombres armados a la granja… pero Akeley había desaparecido ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda amarilla y las vendas para los pies estaban tirados en el suelo del estudio cerca del sillón de la esquina y no pudo saberse si el resto de su ropa había desaparecido con él. También habían desaparecido los perros y el ganado y en la fachada de la casa y en ciertas paredes interiores podían observarse extraños agujeros causados por proyectiles. Por lo demás, no se percibía nada anormal. Ni cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en mi maleta, ni ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni huellas en el camino, ni ninguno de los objetos que llegué a ver en el último instante.


  Después de mi atropellada fuga, permanecí una semana en Brattleboro interrogando a todos aquellos que conocían a Akeley. Los resultados de esa investigación me persuadieron de que todo aquello no había sido una fantasía ni un sueño. Las inusuales compras de perros, municiones y productos químicos que hizo Akeley, así como el corte del cable telefónico, eran hechos irrefutables y todos quienes le conocían incluso su hijo en California— reconocían que sus esporádicas referencias a estudios esotéricos tenían cierta consistencia. Para los ciudadanos de bien, Akeley estaba loco y sostenían al unísono que todas aquellas pruebas no eran más que engaños tramados con maligna astucia y apoyadas quizás por algún extravagante cómplice, pero las personas senci­llas del campo sí creían firmemente en lo que decía. Akeley les había mostrado a algunos campesinos las imágenes y la piedra negra y les había colocado para que escucharan la horrible grabación y, sin excepción alguna, hallaban que las huellas y la susurrante voz eran parecidas a las descritas en las antiguas leyendas.


  Del mismo modo, señalaban que desde que se halló la piedra se habían apreciado visiones y sonidos extraños alrededor de la casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar por ese sitio, salvo el cartero y una que otra persona difícilmente impresionable. Tradicionalmente, Dark Mountain, así como Round Hill eran considerados lugares encantados y no logré localizar a nadie que los hubiera explorado a fondo. A lo largo de la historia del territorio había testimonios de misteriosas desapariciones como la del vagabundo Walter Brown, a quien Akeley nombraba en sus cartas. Hasta me encontré con un granjero que decía haber visto a uno de aquellos extraños cuerpos flotar en el desbordado West River durante las riadas, pero su declaración era demasiado contradictoria para tomarla en cuenta.


  Cuando me fui de Brattleboro me propuse no regresar más a Vermont y estaba totalmente seguro de que cumpliría mi palabra. Sin duda, aquellas desoladas montañas eran el lugar de observación de una horrenda raza cósmica… y mis titubeos perdieron firmeza cuando leí que se había descubierto un noveno planeta más allá de Neptuno, tal como aquellos seres me habían anticipado. Los astrónomos, con una severa propiedad que estaban lejos de sospechar, lo llamaron «Plutón». Yo estoy seguro de que se trata nada menos que del oscuro Yuggoth y un escalofrío me invade cuando intento imaginarme la verdadera razón por la que sus monstruosos habitantes deseaban que se les conociera por ese nombre en esos momentos. Trato de convencerme en vano de que esas diabólicas criaturas no están concibiendo poco a poco efectuar acciones contra la seguridad de la tierra y de los seres humanos. Pero aún tengo que narrar el final de aquella horrible noche en la granja de Akeley. Como he referido, al final quedé sumergido en un sopor algo agitado, un sueño plagado de pesadillas en el que vislumbraba horribles paisajes. No podría determinar qué fue lo que me despertó, pero sí puedo decir que me desperté llegado ese momento. Lo primero que escuché vagamente fue el sordo crujir de la tarima del espacio junto a mi puerta y que alguien manipulaba insistentemente y con sigilo el picaporte. Pero el ruido se detuvo casi al instante, así que mis primeras impresiones fueron, en realidad, unas voces en el estudio ubicado debajo de mi cuarto. Quienes hablaban eran varios, y me dio la impresión de que estaban manteniendo una discusión.


  Unos segundos después estaba lúcido del todo, ya que la naturaleza de aquellas voces era tal, que resultaba ilógica la idea de volver a conciliar el sueño. El tono de aquellas voces era de lo más variado y nadie que hubiera oído aquella desagradable grabación fonográfica podía tener la menor duda sobre al menos dos de ellas. Por muy aterradora que fuese la idea, entendí que me hallaba bajo el mismo techo que unos seres desconocidos venidos de los espacios abismales, pues aquellas dos voces sin ningún género de duda eran los perversos susurros que utilizan los seres exteriores cuando se comunican con los hombres. Eran dos voces totalmente distintas —diferían en timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban por el mismo tono aterrador.


  Sin duda, la tercera voz era la de una de aquellas máquinas habladoras conectadas a uno de los cerebros envasados en un cilindro. Tan seguro estaba de ello como de los susurros, pues la voz dura, metálica y apagada que había escuchado la tarde anterior, con sus chillidos y vibración sin inflexiones ni matiz alguno, además de aquella precisión y ponderación impersonales, resultaban absolutamente inolvidables. En el primer instante no me detuve a preguntarme si la inteligencia que estaba detrás de aquel chillido era la misma que me había hablado a mí, pero no tardé en pensar que cualquier cerebro podía emitir sonidos vocales similares a aquellos si se lo enchufaba al mismo aparato emisor de palabras, con las únicas diferencias de idioma, ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Ultimando aquel espantoso coloquio podían percibirse dos voces humanas: una, el habla tosca de un desconocido que tenía todas las señas de ser un campesino, y la otra, tenía el delicado acento bostoniano del quien fuera mi guía Noyes. Mientras trataba de atrapar las palabras que de forma tan frustrante interceptaba la gruesa tarima, escuché un montón de chillidos, traqueteos y ruidos causados por algo que se movía en el cuarto de abajo así que saqué la conclusión de que estaba lleno de seres vivos, en número mayor que los pocos cuya voz lograba identificar. La naturaleza precisa de aquellos ruidos resulta extremadamente compleja de describir, pues apenas existen elementos de comparación razonables. Los objetos parecían moverse eventualmente en la habitación como si se tratara de seres conscientes. El sonido de sus pisadas parecía el de un chapoteo intermitente sobre algo duro, como si los pies caminaran por superficies irregulares de cuerno o ebonita. Era, para dar una comparación más gráfica aunque menos precisa, como si personas calzadas con zuecos sueltos y astillados, arrastraran y traquetearan los pies por la tarima barnizada. Preferí no reflexionar sobre la naturaleza y apariencia física de los causantes de aquellos sonidos. Y no tardé en reconocer que cualquier intento por atrapar una conversación coherente se vería orientado al más irreparable fracaso. Palabras sueltas —entre las que reconocí el nombre de Akeley y el mío— de vez en cuando alcanzaban mis oídos, sobre todo, cuando hablaba la máquina emisora de voz, pero su verdadero significado se me escapaba a causa de la falta de un contexto donde encajarlas. Hasta hoy me niego a dar conclusiones definitivas con relación a esas palabras, aun cuando el pavoroso impacto que me causaron tuvo más de sugerencia que de revelación. De lo que sí estaba seguro era de que justo debajo de mí se encontraba reunido un espantoso y terrible cónclave, pero no podría decir el motivo de sus pavorosas deliberaciones. Era extraño que me invadiera tal sensación, preñada de imágenes indiscutiblemente perversas y brutales, a pesar de la seguridad que me había dado Akeley sobre la sinceridad de los Exteriores.


  Tras una cuidadosa escucha empecé a reconocer claramente las voces, aunque apenas podía entender lo que decían. Detrás de algunos de los que hablaban me pareció reconocer algunos rasgos temperamentales. Una de aquellas voces susurrantes tenía, por ejemplo, un innegable tono autoritario, mientras que la voz metálica, a pesar de su engañosa estridencia y regularidad, parecía estar en una situación de subordinación y ruego. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador, mientras que las otras me fue imposible interpretarlas. Ya no escuché el familiar susurro de Akeley, pero sabía perfectamente que su voz no lograría traspasar en modo alguno la gruesa plataforma del suelo de mi habitación.


  Trataré de transcribir, a continuación, algunas de las inconexas palabras y sonidos que pude escuchar, identificando lo mejor que pueda, a quienes las articulaban. Las primeras frases, mínimamente inteligibles, que reconocí venían de la máquina parlante.


  (La máquina parlante).


  «… lo traje conmigo… devueltas las cartas y la grabación… el final de todo… recibido… ver y oír… maldita sea… fuerza impersonal, después de todo… cilindro nuevo y reluciente… Dios Todopoderoso…».


  (Primera voz susurrante).


  «… el tiempo detuvimos… pequeño y humano… Akeley… cerebro… decir…».


  (Segunda voz susurrante).


  «… Nyarlathotep… Wilmarth… grabaciones y cartas… burda patraña…».


  (Noyes).


  (una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah-Kthun)… «inofensivo… paz… par de semanas… teatral… ya se lo advertí…».


  (Primera voz susurrante).


  «… ningún motivo… plan original… efectos… Noyes puede vigilar… Round Hill… nuevo cilindro… coche de Noyes…».


  (Noyes).


  «… bien… todo suyo… aquí abajo… descansar… lugar…».


  (Varias voces a la vez, imposibles de distinguir).


  (Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o traqueteo de los zuecos).


  (Extraño sonido batiente).


  (El ruido de un automóvil arrancando y echando marcha atrás).


  (Silencio).


  Sustancialmente, esto fue lo que mis oídos captaron mientras permanecía acostado sin moverme en aquella cama del piso superior de la granja encantada perdida entre aquellas misteriosas montañas. Allí estaba, acostado y sin desvestirme, con un revólver en la mano derecha y una linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he mencionado, me desperté del todo, pero una sorpresiva parálisis me impidió cualquier movimiento hasta mucho después de apagarse el último eco de aquellos sonidos. Volví a escuchar el monótono y lejano tic-tac del viejo reloj de Connecticut en algún lugar del piso de abajo y al cabo de un momento el intermitente ruido de unos ronquidos. Akeley debió quedarse dormido después de aquella insólita sesión… y yo comprendía perfectamente su necesidad de descansar.


  No sabía qué pensar ni qué hacer en aquellas circunstancias. Después de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de escuchar que no pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no estaba al tanto de que los asquerosos Exteriores tenían libre acceso a la granja? Sin duda, Akeley debió verse sorprendido por una visita inesperada de aquellos seres. Pero había algo en aquella interrumpida conversación que me causó un espantoso escalofrío, causándome las más desagradables y pavorosas dudas y haciéndome desear fervientemente despertar y comprobar que no había sido más que un sueño. A mi parecer, mi subconsciente debió reconocer algo que no había captado a nivel consciente. Pero ¿y Akeley? ¿Acaso él no era mi amigo y habría tratado de evitar por todos los medios que se me hiciera el menor daño? Los serenos ronquidos que subían de la planta inferior no hacían más que dejar en ridículo todos los miedos que súbitamente se habían apoderado de mí.


  ¿Y no sería posible que se estuvieran aprovechando de Akeley y lo utilizaran como cebo para traerme a las montañas con las cartas, las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Aquellos seres desearían nuestra destrucción porque habíamos llegado a saber demasiado? Otra vez vino a mi cabeza el extraño y abrupto cambio operado entre la penúltima y última carta de Akeley. Algo no encajaba bien en todo aquello, mi instinto me lo decía. Las cosas no eran lo que parecían ser. Aquel desagradable café que me negué a tomar ¿no habría sido un intento de drogarme por parte de una fuerza oculta y desconocida? Tenía que conversar con Akeley sin perder un segundo, y hacer que recobrara el sentido de las cosas. Aquellos seres lo tenían hechizado con sus promesas de revelaciones cósmicas, pero ya era hora de que oyese razones. Había que huir de allí antes de que fuese demasiado tarde. Si Akeley no tenía la fuerza de voluntad necesaria para recuperar su libertad, yo trataría de infundírsela. Y si no lograba convencerlo para salir de allí, al menos me iría yo. Supongo que me permitiría usar su Ford y luego se lo dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el cobertizo —la puerta estaba abierta ahora que el peligro parecía haber pasado— y me imaginé que estaría listo para usarlo. El repentino rechazo que me produjo Akeley durante y después de la conversación que mantuvimos por la tarde había desaparecido por completo. Estaba en una situación similar a la mía y debíamos correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se hallaba, detestaba tener que despertarlo en semejante trance, pero no me quedaba más remedio. Tal y como estaban las cosas, no podíamos permanecer en ese lugar hasta el amanecer.


  Al final me sentí con fuerzas y me estire enér­gicamente para recobrar el poder sobre mis músculos. Le­vantándome con un cuidado más impulsivo que pre­meditado, agarré el sombrero y me lo puse encima, cogí la maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la linterna. En mi nerviosismo, seguía sin soltar el revólver que llevaba en la mano derecha y con la izquierda tomé la maleta y la linterna. En verdad, no sé por qué tomé esas precauciones, pues simplemente quería despertar a la única persona a excepción de mí mismo que se encontraba en aquella casa.


  Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones que dirigían al vestíbulo de entrada, pude escuchar con mayor claridad, por los ruidos que salían de la habitación que estaba a mi izquierda, que alguien dormía en el cuarto de estar al que no había entrado. A mi derecha se abría la pesada oscuridad del estudio en que había percibido las voces. Abrí la puerta sin cerrar del cuarto de estar y orienté la luz de la linterna hacia el lugar donde se escuchaban los ronquidos, dirigiéndola finalmente a la cara de quien estaba durmiendo allí. Pero al instante retire la luz de aquel rincón y comencé una sigilosa retirada hacia el vestíbulo. Esta vez, mi precaución tenía un fundamento racional a la vez que instintivo, quien dormía en el sofá no era ni mucho menos Akeley, sino el que fuera mi guía, Noyes. No lograba hacerme una idea clara de aquello que realmente pasaba allí, pero el sentido común me indicaba que lo más prudente era investigar lo que fuera posible antes de despertar a nadie. De regreso en el vestíbulo, tranqué si­lenciosamente la cerradura de la puerta del cuarto de estar detrás de mí, con lo que se redujeron las posibilidades de que Noyes despertara. Con extremo cuidado entré de inmediato en el oscuro estudio, donde pensaba que encontraría a Akeley, dormido o despierto, en el sillón del rincón en que solía descansar. Mientras avanzaba, la luz de mi linterna se posó en la gran mesa, alumbrando uno de los horribles cilindros conectado a las máquinas visual y auditiva, y a su lado estaba la máquina parlante, preparada para ser conectada en cualquier instante. Imaginé que debía ser el cerebro enlatado al que había escuchado hablar durante la terrible alocución que hube de tolerar. Hasta me pasó por la cabeza el siniestro impulso de conectarlo a la máquina parlante para oír qué decía. Debió notar mi presencia, pues aquellos mecanismos visuales y auditivos podían detectar el rayo de luz de la linterna y el suave crujir del suelo bajo mis pies. Pero al final, no me atreví a tocarlo. De paso, vi que se trataba del nuevo y reluciente cilindro con el nombre de Akeley que había visto sobre el estante y que mi anfitrión me solicitó que no tocara. Cuando recuerdo aquel momento, no hago sino lamentar mi cobardía por no decidirme a hacer hablar al aparato. ¡Dios sabe cuántos misterios, dudas espantosas y dudas acerca de su identidad podría haber aclarado! Aunque después de todo, quizás lo mejor fue no hacerlo.


  De la mesa orienté la linterna al rincón donde creía que encontraría a Akeley, pero mi sorpresa fue gigantesca al verificar que en el sillón no había nadie, ni dormido ni despierto. En el suelo, cayendo del asiento, vi el anticuado y familiar batín de Akeley, junto a él la bufanda amarilla y los grandes vendajes para los pies que tanta sorpresa me causaron. Como tenía dudas, estaba haciendo suposiciones sobre el paradero de Akeley y por qué se habría librado repentinamente de sus ropas de enfermo, observé que había desaparecido de la habitación el olor extraño y la sensación vibratoria que había sentido antes. ¿A qué se debería? Curiosamente, me di cuenta de que solamente la había percibido en las cercanías de Akeley. Aquellas sensaciones eran más fuertes en el rincón donde él estaba sentado e inexistentes fuera del estudio o de las cercanías de su entrada. Me paré, dejando circular el haz de la linterna por el estudio a oscuras y devanándome los sesos tratando de hallar una explicación ante el nuevo aspecto que tomaba esta historia.


  Ojalá me hubiera retirado de aquel sitio, sigilosamente, antes de dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillón vacío. Por lo que se nota, no actué con excesiva reserva al salir, pues solté una exclamación ahogada que debió sobresaltar, aunque no despertar del todo, al vigilante que dormía al otro lado del vestíbulo. Aquel grito y los ronquidos aún sin interrumpir de Noyes, fueron los últimos sonidos que escuché en aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y tupida cumbre de la montaña encantada ¡todo un núcleo de horror transcósmico oculto entre las solitarias montañas verdes y los susurrantes arroyos de aquella naturaleza espectral! Es raro que con las prisas no dejara caer la linterna, la maleta y el revólver, pero la verdad es que no perdí nada. Logré salir de la habitación y de la casa sin hacer más ruidos, llegar con mis pertenencias hasta el viejo Ford que se hallaba en el cobertizo, poner en marcha aquel vejestorio, y emprender una enloquecida huida en busca de algún lugar seguro atravesando la noche oscura y sin luna. Lo que continuó fue una imagen de delirio digna de la pluma de un Poe o de Rimbaud, o del lápiz de un Doré, pero al final llegué a Townshend. Eso es todo. Si aún me encuentro en mi sano juicio, puedo sentirme más que afortunado. A veces me inquieto ante lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan increíblemente fue descubierto el nuevo planeta Plutón.


  Como he mencionado, después de recorrer toda la habitación dejé que la luz de la linterna alcanzara el sillón vacío. Por primera vez, noté la presencia sobre el asiento de algunos objetos que los pliegues sueltos del batín apenas dejaban mirar. Eran los objetos, tres en total, que los investigadores no pudieron encontrar en su posterior visita a la granja. Como comenté al principio, no tenían nada de espantoso en apariencia. El problema consistía en lo que dejaban intuir. Inclusive ahora hay momentos en que me asaltan las dudas… momentos en los que casi llego a admitir el escepticismo de quienes acusan de aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a un simple espejismo.


  Los tres objetos eran mecanismos endiabladamente sofisticados y estaban provistos de ingeniosas pinzas metálicas que se conectaban a articulaciones orgánicas de las que, en realidad, prefiero no hacer ninguna conjetura. Quisiera, lo quisiera con toda mi alma, que se tratara simplemente de las piezas en cera de algún escultor magistral, sin embargo, lo que mis más escondidos miedos me inducen a pensar… ¡Dios mío! ¡Aquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y sus vibraciones! Brujo, mensajero, representante del averno, ser ajeno a este mundo… aquel espantoso y sordo susurro… y todo el tiempo dentro de aquel cilindro nuevo y reluciente del estante… pobre diablo… prodigiosa destreza quirúrgica, biológica, química, mecánica… Pues lo que se encontraba sobre el sillón, perfectos en apariencia hasta el más ínfimo e inimaginable detalle, eran las manos y el rostro de Henry Wentworth Akeley.


  En las Montañas de la Locura[93]


  I


  Me veo forzado a hablar porque los hombres de ciencia se oponen a seguir mi recomendación sin saber por qué. Va totalmente en contra de mis deseos exponer los argumentos que me llevan a resistirme a la proyectada invasión de las tierras antárticas, con su gran búsqueda de fósiles y la perforación y fusión de milenarias capas glaciales. Y me siento un poco menos inclinado a hacerlo porque quizá mis advertencias sean inútiles.


  Es inevitable que se dude de la realidad de los hechos tal como he de revelarlos; sin embargo, si evitara lo que se tendrá por extraño y asombroso, no quedaría nada. Las fotografías mantenidas hasta ahora en mis manos, tanto las normales como las aéreas, hablarán a mi favor por ser terriblemente vívidas y gráficas. Pero incluso así se desconfiará de ellas porque la pericia de un falsificador puede obtener maravillas. Lógicamente, se mofarán de los dibujos a tinta, llamándolos falsificaciones evidentes, a pesar de que la destreza de su técnica debiera provocar a los expertos perplejidad y asombro.


  Al fin y al cabo, he de confiar en el discernimiento y la autoridad de los pocos científicos relevantes que tienen, por una parte, suficiente criterio para juzgar mis datos según su propio valor horriblemente convincente o a la luz de algunos ciclos míticos primordiales extremadamente desconcertantes, y, por la otra, la influencia requerida para disuadir a la población general del mundo explorador de llevar a cabo cualquier proyecto, temerario y muy ambicioso en la región de esas montañas de la locura. Es triste el hecho de que hombres casi anónimos como mis colegas y yo, relacionados solamente con una modesta universidad, tenemos pocas oportunidades para influir en cuestiones grandemente extrañas o muy controvertida por naturaleza.


  También obra en nuestra contra el no ser, en todo el sentido de la palabra, especialistas en los temas en cuestión. Como geólogo, mi determinación al liderar la expedición de la Universidad de Miskatonic era solamente la de hacerme con muestras de rocas y tierra de niveles muy profundos y de diferentes lugares del continente antártico, con la ayuda de la maravillosa perforadora creada por el profesor Frank H. Pabodie de nuestra facultad de ingeniería. No tenía ambiciones de ser un precursor en ningún otro campo que no fuera aquel, pero sí guardaba la esperanza de que el uso de esa nueva máquina en diferentes puntos de rutas anteriormente exploradas, sacara a relucir material de una especie no conseguida hasta ese entonces por los métodos tradicionales de extracción.


  La barrena de Pabodie, como la gente sabe ya por nuestros informes, era única e inimitable por su ligereza, su movilidad y sus posibilidades de combinar el principio de la perforadora artesiana con el de la pequeña barrena circular de rocas, lo que permitía taladrar rápidamente estratos geológicos de diferente dureza. El cabezal de acero, el motor de gasolina, las barras articuladas, el castillete de perforación desmontable hecho de madera, el equipo para dinamitar, la cordada, la paleta para extraer la tierra y la tubería desmontable para efectuar taladros con diámetro de trece centímetros y hasta una profundidad mil quinientos metros, todo ello, junto con los accesorios necesarios, representaba una carga que pudieran llevar tres trineos de siete perros sin ningún problema. Esto era posible gracias a la ingeniosa aleación de aluminio con la que estaban hechas casi todas las piezas metálicas. Cuatro grandes aeroplanos Dornier, hechos expresamente para las considerables alturas de vuelo requeridas en la meseta antártica y provistos de dispositivos suplementarios, ideados por Pabodie, para el calentamiento del combustible y para la rápida puesta en marcha, podían llevar a toda la expedición desde un campamento situado en el límite de la enorme barrera de hielo, hasta varios puntos de tierra adentro, desde los cuales nos bastaría con un número suficiente de perros.


  Proyectábamos explorar la mayor amplitud posible de terreno que nos permitiera el transcurso de una estación antártica —o más, si era absolutamente necesario—, trabajando especialmente en las cordilleras y la meseta situadas al sur del mar de Ross, regiones exploradas en profundidad por Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd. Con frecuentes cambios de campamentos, realizados en aeroplano, y abarcando grandes distancias como para ser importante desde el punto de vista geológico, deseábamos desenterrar una cantidad nunca antes vista de material, especialmente de los estratos del período precámbrico, del que tan pocas muestras se habían hallado en la Antártida. También queríamos reunir la mayor cantidad posible de muestras de rocas fosilíferas, pues la historia de la vida primigenia en este despojado país de hielo y muerte es de extrema importancia para nuestro conocimiento del pasado del planeta. Es de conocimiento público que el continente antártico fue en otros tiempos templado y hasta tropical, que estuvo envuelto de vegetación espesa y fue rico en vida animal, y cuyos únicos sobrevivientes son los líquenes, la fauna marina, los arácnidos y los pingüinos del borde septentrional. Nuestros deseos eran ampliar ese conocimiento en cuanto a variedad, detalle y exactitud. Cuando una perforación revelara rastros fosilíferos, agrandaríamos la abertura con explosivos para buscar muestras de mejor tamaño y en buen estado.


  Nuestras perforaciones, de variable profundidad según lo que permitieran las capas superiores de roca o tierra, se limitarían a terrenos donde el suelo quedara casi o totalmente al descubierto, las cuales habrían de hallarse probablemente en riscos o laderas, pues las tierras más bajas estaban recubiertas por una capa de hielo de uno o dos kilómetros de espesor. No podríamos perder el tiempo perforando simplemente capas de hielo, aunque Pabodie había diseñado un plan para introducir electrodos en grupos de perforaciones y fundir así zonas limitadas de hielo con la corriente creada por un dinamo movido por un motor de gasolina. Este proyecto —que no podía realizar una expedición como la nuestra excepto a modo de experimento—, es el que piensa realizar la expedición Starkweather-Moore, a pesar de las súplicas que he hecho desde que regresé del continente antártico.


  El público conoce la expedición miskatónica por nuestros continuos informes radio-telegráficos enviados al Arkham Advertiser y a la Associated Press, así como por los artículos posteriores de Pabodie y míos. El equipo expedicionario estaba formado por cuatro profesores de la Universidad: Pabodie y Lake, de la Facultad de Biología; Atwood, de la de Física y también meteorólogo, y yo, el geólogo y jefe nominal de la expedición, además de dieciséis auxiliares: siete alumnos recién graduados de la Universidad de Miskatonic y nueve mecánicos especializados. De estos dieciséis, doce eran pilotos de aviación con título, de los cuales todos menos dos eran también excelentes radiotelegrafistas. Ocho de ellos tenían conocimientos de la navegación con sextante y brújula, al igual que Atwood, Pabodie y yo. Además, lógicamente, nuestros dos barcos —antiguos balleneros de madera, reforzados para resistir el hielo y dotados de vapor auxiliar— contaban con una tripulación completa.


  La Fundación Nathaniel Derby Pickman, gracias a la ayuda de varias donaciones especiales, subvencionó la expedición; por tanto, nuestros preparativos fueron en extremo minuciosos, a pesar de que no hubiese gran publicidad. Los perros, los trineos, las máquinas, el equipo necesario para el campamento, y las piezas desmontadas de los cinco aeroplanos fueron llevados hasta Boston, donde se cargaron los barcos. Íbamos maravillosamente bien equipados para nuestros fines determinados, y en todo lo relativo a suministros, régimen, transporte y construcción de campamentos, seguimos el magnífico ejemplo de nuestros recientes y numerosos predecesores, excepcionalmente brillantes. Fue la gran cantidad y la fama de estos predecesores lo que hizo que nuestra expedición, aunque muy importante, despertara poca atención en el mundo.


  Como documentaron los periódicos, nos hicimos a la mar desde el puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930 y navegamos apaciblemente costa abajo para atravesar el canal de Panamá, haciendo escala en Samoa y en Hobart, Tasmania, donde cargamos las últimas provisiones. Ninguno de los integrantes de la expedición había estado hasta ese entonces en las regiones polares, por lo cual depositamos nuestra confianza en los capitanes de los buques, J. B. Douglas, que comandaba el bergantín Arkham y la expedición marina, y Georg Thorfynnssen, capitán del Miskatonic, navío de tres palos, ambos curtidos balleneros en aguas antárticas.


  A medida que íbamos dejando atrás el mundo poblado, el sol se hundía más y más bajo en el norte y cada día permanecía más tiempo sobre el horizonte. Cuando alcanzamos los 62 grados de latitud sur, vimos los primeros icebergs —parecidos a mesas de lados verticales— y justo antes de llegar al círculo polar antártico, que cruzamos el 20 de octubre con la pintoresca ceremonia habitual, nos vimos considerablemente perturbados por el hielo. El descenso violento de la temperatura me molestaba considerablemente después de la larga travesía tropical, pero traté de recuperar los ánimos para hacer frente a los mayores rigores que se avecinaban. En varias ocasiones me fascinaron los extraños efectos atmosféricos; entre ellos un espejismo singularmente vívido, el primero que había visto jamás, en el que los icebergs distantes se convirtieron en cresterías de imposibles castillos cósmicos.


  Fuimos abriéndonos paso entre los hielos, que afortunadamente no ocupaban una gran superficie ni estaban aglomerados densamente, hasta llegar de nuevo a un lugar de aguas menos heladas a 67 grados de latitud sur y 175 grados de longitud este. En la mañana del 26 de octubre apareció en el sur una ancha faja de tierra, y antes del mediodía sentimos la alegría de ver una gran cadena de montañas elevadas cubiertas de nieve que se abría abarcando la totalidad del paisaje que teníamos frente a nosotros. Habíamos llegado al fin a un avanzado puesto del gran continente desconocido y de su inescrutable mundo de muerte helada. Aquellos picos eran sin duda los de la Cordillera del Almirantazgo, descubierta por Ross, y ahora debíamos doblar en el cabo Adare y bajar costeando Tierra Victoria hasta alcanzar nuestra base proyectada en la ribera de la bahía de McMurdo, al pie del volcán Erebus, situado a 77° 9’ de latitud sur.


  La última fase de la travesía fue vívida y estimulante para la imaginación. Grandes picos desnudos, envueltos en secretos, surgían regularmente hacia el Oeste mientras el bajo sol septentrional del mediodía, o el sol meridional de medianoche, tan bajo que rozaba levemente el horizonte, derramaba sus neblinosos rayos rojizos sobre la blanca nieve, los cauces de agua, el hielo azulado, y algunos fragmentos negros de la ladera de granito que quedaban al descubierto. A través de las desiertas cimas pasaban intermitentes y furiosas ráfagas de terrible viento antártico, cuya cadencia hacía pensar a veces, en una música indómita y casi dotada de sensibilidad. Sus flotas recorrían una prolongada escala que, por alguna reacción del recuerdo subconsciente, me parecía inquietante e incluso curiosamente terrible. Algo de aquel paisaje me evocaba las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich y las descripciones, aún más alarmantes, de la meseta de Leng, de fama perversa, que aparecen en el terrible Necronomicón del demente árabe Abdul Alhazred. Más tarde me arrepentí haber examinado ese monstruoso libro en la biblioteca de la Universidad.


  El 7 de noviembre, escondida de nuestra vista por el momento la cordillera occidental, pasamos ante la Isla de Franklin y al día siguiente divisamos los conos de los montes Erebus y Terror de la isla de Ross, con la extensa hilera de las montañas de Parry alzándose a lo lejos. Ahora se alargaba hacia el Este la línea blanca y baja de la inmensa barrera de hielo que se elevaba verticalmente hasta una altura de sesenta y un metros, como los pétreos acantilados de Quebec, delimitando la navegación hacia el Sur. Por la tarde accedimos a la bahía de McMurdo y permanecimos alejados de la costa, a sotavento del vaporoso monte Erebus. El pico de escombros se recortaba con sus tres mil novecientos metros de altura sobre el cielo del Este como un grabado japonés del monte Fujiyama, mientras que más allá se alzaba la cumbre fantasmal y blanca del monte del Terror, de tres mil trescientos metros de altura y ahora un volcán extinto.


  Desde el Erebus llegaban alientos de humo intermitentes y uno de los ayudantes graduados, un admirable muchacho llamado Danforth, señaló lo que parecía ser lava en la ladera nevada y comentó que esta montaña, descubierta en 1840, había inspirado sin duda la alegoría de Poe cuando este escribió siete años después: las lavas que derraman sin descanso sus sulfúreas corrientes por el Yaanek en las más lejanas regiones del Polo.


  Danforth era muy aficionado a la lectura de libros extravagantes y me había hablado mucho de Poe. A mí me interesaba este autor por el ambiente antártico de su única narración larga, la del inquietante y enigmático Arthur Gordon Pym. En la costa despojada y sobre la gran barrera de hielo del fondo, millares de pingüinos grotescos graznaban y agitaban sus aletas, mientras que en el agua se veía un gran número de focas gruesas, nadando o tendidas sobre grandes fragmentos de hielo a la deriva.


  Utilizando pequeños botes, logramos desembarcar con inconvenientes en la isla de Ross poco después de medianoche, en la madrugada del día 9, llevando un extremo de cable de cada barco y preparándonos para bajar las provisiones y el equipo con ayuda de un andarivel. Experimentamos complejas y profundas sensaciones al pisar por vez primera la Antártida, aunque las expediciones de Scott y Shackleton nos habían antecedido en ese preciso lugar. El campamento, situado en la costa congelada, al pie de la ladera del volcán, era solamente provisional, ya que la base de operaciones permaneció a bordo del Arkham. Desembarcamos el equipo de perforación, los trineos, los perros, los bidones de gasolina, las tiendas, el equipo experimental de fusión de hielo, las máquinas de fotografía, tanto aéreas como normales, las piezas de los aeroplanos y otros accesorios, entre ellos tres aparatos de radio portátiles —además de los que irían en los aeroplanos— capaces de comunicar con el equipo más potente del Arkham desde cualquier sitio del continente antártico que pudiéramos alcanzar. El equipo del barco, en contacto con el mundo exterior, transmitiría nuestros informes de prensa a la potente estación del Arkham Advertiser situada en Kingsport Head, Massachusetts. Esperábamos dar fin a nuestra tarea en solo un verano antártico, pero si esto no era posible, invernaríamos en el Arkham y enviaríamos el Miskatonic al Norte antes de que los hielos se cerraran, en busca de provisiones para otro verano.


  No es preciso que repita lo que ya ha publicado la prensa acerca de nuestros primeros trabajos: nuestra subida al monte Erebus, las perforaciones que llevamos a feliz término en diversos lugares de la isla Ross con el fin de hallar minerales, y la singular velocidad con que las llevó a cabo el aparato de Pabodie, incluso a través de estratos de piedra maciza; el ensayo provisional de nuestro equipo reducido de fusión de hielo; la peligrosa ascensión de la gran barrera con provisiones y trineos, y del montaje final de cinco enormes aeroplanos en el campamento situado en lo alto de la barrera. La salud de nuestro grupo de incursión —veinte hombres y cincuenta y cinco perros de Alaska— era extraordinaria, aunque lo cierto era que aún no habíamos encontrado fríos ni temporales realmente rigurosos. Por lo general, la temperatura oscilaba entre los 0 grados y los 20 o 25 Fahrenheit y los inviernos pasados en Nueva Inglaterra ya nos habían preparado a tales inclemencias. El campamento de lo alto de la barrera era semipermanente y estaba dedicado a almacenar gasolina, provisiones, dinamita y otros suministros.


  Solo eran imprescindibles cuatro aeroplanos para transportar el equipo de exploración; el quinto lo dejamos en custodia de un piloto y dos hombres de la tripulación, en el depósito, como medio de llegar hasta nosotros desde el Arkham en caso de que se perdieran todos los aviones de exploración. Más adelante, cuando utilizáramos todos los demás aviones para el transporte del equipo, destinaríamos un par para establecer una especie de puente aéreo entre el depósito y otra base permanente situada en la gran meseta, a unos mil kilómetros hacia el sur, más allá del glaciar de Beardmore. A pesar de los informes casi unánimes acerca de tempestades y los terribles vientos que soplaban sobre la meseta, decidimos renunciar a las bases a medio camino, arriesgándonos así en beneficio de la economía y de una eficiencia probable.


  Los informes radiotelegráficos narraron el impresionante vuelo de cuatro horas sin escala que efectuó nuestra flotilla el 21 de noviembre por encima del elevado banco de hielo, con grandiosas cumbres alzándose al Oeste mientras los silencios insondables nos devolvían el eco del sonido de nuestros motores. Los vientos nos molestaron solo un poco y las brújulas radiogonométricas nos ayudaron a atravesar la escasa niebla opaca que encontramos. Cuando las imponentes alturas se alzaron ante nosotros, entre 83 y 84 grados de latitud, supimos que habíamos arribado al glaciar Beardmore, el mayor del mundo entre los situados en un valle, y que el mar helado daba ahora paso a una costa áspera y montañosa. Al fin entrábamos en el blanco mundo de los confines meridionales, muerto durante incontables eones. Al mismo tiempo, vimos a lo lejos, hacia el Este, la cumbre del monte Nansen que se elevaba hasta una altura de casi cuatro mil seiscientos metros. La instalación de la base sur sobre el glaciar, a 860° 1’ de latitud y 174° 23’ de longitud este, llevada a cabo con toda tranquilidad, y los rápidos taladros y minados efectuados en varios puntos durante nuestras excursiones en trineo y cortos vuelos en avión, ya han pasado a la historia, así como el duro y feliz ascenso al monte Nansen que llevaron a cabo Pabodie y dos de los estudiantes graduados —Gedney y Carroll— del 13 al 15 de diciembre. Estábamos a unos dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y cuando las perforaciones experimentales revelaron, en ciertas zonas la existencia de tierra firme a una profundidad de solo cuatro metros por debajo del hielo y de la nieve, utilizamos a menudo el pequeño aparato de fusión taladrando y dinamitando en muchos sitios donde ningún explorador había pensado siquiera en recoger muestras de minerales. Los granitos precámbricos y los ejemplares de arenisca hallados así, nos afirmaron en la creencia de que la meseta formaba una base homogénea con la mayor parte del territorio que quedaba al oeste, pero era algo distinta de las zonas que se encontraban al este, por debajo de la América del Sur, zonas que entonces creíamos que constituían un continente aparte y más pequeño, separado del mayor por la unión de los dos mares helados de Ross y Weddell, aunque Byrd ha demostrado después lo erróneo de tal hipótesis.


  En algunas de las muestras de arenisca, obtenidas con dinamita y trabajadas a cincel después de que una perforación exploratoria revelara su composición, encontramos algunas marcas y fragmentos de fósiles realmente atrayentes, especialmente líquenes, algas, trilobites, crinoideos y algunos moluscos tales como linguellae y gasterópodos, los cuales parecían haber tenido mucha importancia en la historia primigenia de aquella zona. También descubrimos una curiosa marca triangular y estriada, de más o menos 30 centímetros de diámetro, que Lake restauró con tres fragmentos de pizarra extraídos de una profunda abertura dinamitada. Estos fragmentos procedían de un lugar situado al oeste, cerca de la cordillera de la Reina Alejandra. Lake, como biólogo, juzgó estas extrañas marcas enormemente interesantes y difíciles de explicar, aunque a mí, en cuanto geólogo, no me parecieron diferentes de algunos efectos ondulados bastante comunes en las rocas de sedimentación. Dado que la pizarra no es más que una formación metamórfica a la que se ha sumado a fuerza de presión un estrato sedimentario y dado que esta presión produce extraños efectos deformantes en cualquier marca previa, no vi razón para tal asombro ante esa huella estriada.


  El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, cuatro mecánicos, los seis estudiantes y yo, volamos directamente por encima del Polo Sur en dos grandes aeroplanos, viéndonos obligados en una oportunidad a tomar tierra por un fuerte viento que afortunadamente no se convirtió en un típico vendaval. Como ha dicho la prensa, este fue uno de los varios vuelos de observación en que tratamos de descubrir nuevas características topográficas en regiones no alcanzadas anteriormente por otras exploraciones. Nuestros primeros vuelos resultaron frustrantes respecto a esto último, aunque sí nos permitieron contemplar algunos magníficos ejemplos de los engañosos espejismos, enormemente fantásticos, propios de las regiones polares, fenómenos de los que el viaje por mar nos había regalado algún indicio. Flotaban en el cielo montañas lejanas como ciudades hechizadas y a menudo todo el mundo blanco se diluía en una tierra dorada, plateada y escarlata, tierra de ensueños dunsanianos y prometedora de aventuras bajo la hipnótica luz de un sol de medianoche. En días nublados nos era muy difícil volar a causa de la tendencia del cielo y la tierra nevada a fundirse en un místico vacío opalescente, sin horizonte apreciable que señalara la conjunción de uno y otra.


  Al fin decidimos llevar a cabo nuestro primer proyecto de volar ochocientos kilómetros hacia el Este con los cuatro aviones de exploración y crear una nueva base auxiliar en un punto que, con algo de certeza, estaría situado en el continente menor o lo que erróneamente juzgábamos como tal. Las muestras geológicas que allí consiguiéramos nos servirían para comparar. Nuestra salud hasta entonces continuaba en excelente estado, pues el zumo de lima compensaba de sobra el régimen continuo a base de conservas y alimentos salados, y las temperaturas, generalmente superiores a los cero grados, nos permitían prescindir a veces de las pieles más gruesas. Estábamos a mediados de verano, y, si nos dábamos prisa, tal vez pudiéramos acabar la tarea para marzo y evitar la tediosa invernada durante la larga noche antártica. Muchas tormentas huracanadas embestían contra nosotros desde el este, pero logramos salir ilesos gracias a la habilidad de Atwood para construir rudimentarios hangares y defensas contra el viento con grandes bloques de hielo, y para reforzar con más nieve los principales refugios del campamento. Nuestra eficiencia y buena fortuna habían sido casi prodigiosas.


  Todo el mundo sabía de nuestro proyecto y fue informado también sobre la extraña y firme insistencia de Lake en realizar un viaje exploratorio hacia el oeste, o mejor dicho hacia el noroeste, antes de nuestro traslado definitivo a la nueva base. Parece que había pensado mucho, y con una osadía extrema, sobre la extraña marca triangular y estriada observada en la pizarra, descubriendo en ella algunas contradicciones entre su naturaleza y el período geológico al que pertenecía, contradicciones que habían despertado toda su curiosidad, por lo que deseaba hacer perforaciones y voladuras en la zona que se extendía hacia occidente y a la que claramente pertenecían los fragmentos excavados. Estaba extrañamente atraído por la idea de que aquellas marcas eran el vestigio de algún gran organismo, inclasificable, desconocido y de evolución considerablemente avanzada, a pesar de que la roca donde se descubrieron era de tan remotísima antigüedad —cámbrica, si no decisivamente precámbrica— que excluía la posible presencia no solo de muchas clases de vida evolucionada, sino también de cualquier forma de vida superior a la de una etapa unicelular o, a lo sumo, de los trilobites. Esos fragmentos, con sus marcas tan extrañas, debían tener una antigüedad entre quinientos a mil millones de años.


  II


  Sospecho que el consciente colectivo respondió enérgicamente a nuestros boletines radiotelegrafiados acerca de la partida de Lake hacia el noroeste para penetrar en regiones jamás tocadas por los pasos del hombre o imaginadas por nadie, aunque no incluimos en ellos sus extravagantes esperanzas de transformar todas las ciencia biológicas y geológicas. Su primer viaje en trineo para realizar perforaciones, realizado entre el 11 y el 18 de enero con Pabodie y otros cinco, casi fracasó por la pérdida de dos perros en un vuelco al cruzar una de las grandes lomas de hielo, habían conseguido nuevas muestras de pizarra de la era precámbrica e incluso yo me vi seducido por la singular cantidad de marcas claramente fósiles en aquel estrato de gran antigüedad. Esas marcas, a pesar de todo, correspondían a formas de vida en extremo primitivas y no ofrecían otra contradicción que el hecho de darse en rocas tan específicamente precámbricas como aquellas parecían ser, por esa razón seguía yo sin encontrarle razón a la imposición de Lake de hacer una interrupción en nuestro programa, con la intención de ahorrar tiempo. Esta interrupción exigía el uso de los cuatro aeroplanos, de mucha mano de obra y de la totalidad del equipo mecánico de la expedición. A fin de cuentas no prohibí el proyecto, sin embargo opté por no acompañar al grupo al Noroeste, a pesar de que Lake había requerido mi asesoramiento como geólogo. Yo permanecería en la base con Pabodie mientras ellos estuvieran fuera y junto a cinco hombres más trazaríamos los planes definitivos para el traslado hacia el Este. En vista de este futuro traslado, uno de los aeroplanos había empezado ya a transportar una buena cantidad de gasolina desde la bahía de McMurdo, pero por el momento esto podía esperar. Aparté un trineo y nueve perros, pues era muy imprudente quedarse sin posibilidad alguna de transporte en un mundo absolutamente muerto y deshabitado durante eones.


  La segunda expedición de Lake al interior de lo desconocido envió, como todos recordarán, varios mensajes a través de los transmisores de onda corta de los aeroplanos, mensajes que eran simultáneamente captados por nuestros receptores de la base sur y por el Arkham, fondeado en la bahía de McMurdo, los cuales los retransmitían al mundo exterior por longitudes de onda de unos cincuenta metros. Dieron comienzo a su camino el 22 de enero a las cuatro de la madrugada y el primer mensaje de radio llegó tan solo dos horas después; en él Lake comunicaba que habían aterrizado y comenzado una labor de perforación y de fusión del hielo a pequeña escala en un punto situado a unos trescientos kilómetros de donde nos hallábamos. Seis horas más tarde un segundo mensaje, muy emocionado, nos contaba el trabajo frenético, como de castor, con que habían taladrado una perforación, ensanchada luego con explosivos, y que había culminado con el descubrimiento de un fragmento de pizarra con varias marcas más o menos iguales a las que habían despertado nuestra curiosidad en un principio.


  Tres horas más tarde, un breve boletín nos comunicaba la reanudación del vuelo enfrentado contra un crudo y penetrante temporal, y cuando yo envié un nuevo mensaje de protesta oponiéndome al combate con nuevos riesgos, Lake contestó secamente que las nuevas muestras justificaban afrontar cualquier riesgo. Comprendí que el entusiasmo casi alcanzaba el límite de la sublevación y que nada podía hacer por evitar el peligro que amenaza ahora el éxito de la expedición, pero me aterrorizó pensar que Lake se fuera aventurando más y más profundamente en aquella traidora y blanca inmensidad llena de tempestades y profundos misterios, que se extendía a lo largo de dos mil kilómetros hacia las costas, mitad conocidas, mitad supuestas, de las tierras de la Reina María y de Knox.


  Al cabo de otra hora y media más o menos nos llegó un mensaje doblemente excitado enviado en vuelo desde el avión de Lake, que casi me hizo cambiar absolutamente de opinión y me llevó a desear haberles acompañado:


  
    «10.05 noche. En vuelo. Después tormenta de nieve observamos cordillera más elevada que todas las vistas hasta ahora. Quizá tan alta como Himalaya considerando altitud meseta. Probablemente a 76° 15’ de latitud y 113° 10’ de longitud este. Se extiende hacia derecha e izquierda hasta donde llega la vista. Creo percibir dos humeantes conos. Todos los picos negros y sin nieve. Vendaval que sopla desde ellos hace imposible la navegación».

  


  Después de recibir este mensaje, Pabodie, los hombres y yo permanecimos sin respirar junto a la radio. La imagen de aquella colosal muralla montañosa ubicada a mil kilómetros de distancia inflamó nuestro más profundo sentido de la aventura y celebramos que fuera nuestra expedición, aunque no nosotros personalmente, quien la hubiera descubierto. Al cabo de treinta minutos volvió a llamar Lake:


  
    «Aeroplano de Moulton obligado aterrizar en meseta al pie de las montañas, pero no hay heridos y quizá podamos repararlo. Trasladaremos solo lo imprescindible a los otros tres aparatos para regreso o vuelos posteriores si son necesarios, pero por ahora no necesitamos más expediciones de esta amplitud. Montañas sobrepasan todo lo imaginable. Me dispongo a efectuar vuelo de exploración en aparato de Carroll libre de carga.


    »Imposible imaginar nada igual. Los picos más elevados deben tener más de once mil metros. El Everest no es nada en comparación con esto. Atwood va a calcular altura con teodolito mientras Carroll y yo investigamos. Probablemente nos equivocamos acerca de los conos, pues las formaciones parecen estratificadas. Posiblemente pizarra precámbrica mezclada con otras vetas. Extrañas siluetas en el horizonte con fragmentos de cubos adyacentes a picos más altos. Todo ello maravilloso a la luz dorada rojiza del sol bajo, como tierra misteriosa vista en sueños o como puerta que da a un mundo prohibido de maravillas jamás vistas. Me gustaría que estuvieran aquí para estudiarlo».

  


  Aunque había llegado ya la hora acostumbrada de ir a dormir, ninguno de los que estábamos a la escucha pensamos ni por un momento en hacerlo. Lo mismo debía de ocurrir en la bahía de McMurdo, en donde tanto el almacén de materiales como el Arkham recibían también los mensajes, pues el capitán Douglas nos llamó para congratularnos a todos por el importante descubrimiento y Sherman, el encargado del almacén, se unió a la felicitación. Naturalmente, lamentamos lo del aeroplano averiado, pero esperamos que fuera fácilmente arreglado. A las 11 de la noche recibimos un nuevo mensaje de Lake:


  
    «He volado con Carroll sobre las ramificaciones más altas. No me atrevo a pasar con este clima sobre picos tan elevados, pero lo haré después. Difícil volar y difícil subir a esta altura, pero vale la pena. La gran cordillera es bastante cerrada, lo que impide ver qué hay del otro lado. Picos principales más altos que el Himalaya y muy curiosos. La cordillera parece de pizarra precámbrica con claros indicios de otros estratos. Equivocado en cuanto a volcanismo. Se extiende en las dos direcciones más allá de lo que llega la vista. Limpia de nieve por encima de los sesenta y un mil metros.


    »Formaciones extrañas en laderas de montañas más altas. Grandes bloques cuadrados y bajos con lados totalmente verticales y líneas rectangulares de paredes verticales, como los antiguos castillos de Asia, adheridos a las empinadas montañas que aparecen en los cuadros de Roerich. Impresionantes desde lejos. Volamos cerca de algunos y a Carroll le pareció estaban formados por partes separadas más pequeñas, pero se trata quizá de la erosión. La mayor parte de las aristas desgastadas y redondeadas como si hubiesen estado expuestas a tormentas y cambios climáticos desde hace millones de años.


    »Algunas partes, especialmente las superiores, parecen ser de roca de colorido más claro que los estratos distinguibles en laderas propiamente dichas, lo que indica que son de origen obviamente cristalino. Desde más cerca me ven muchas bocas de cavernas, algunas de contornos extrañamente regulares, semicirculares o cuadradas. Debes venir y estudiarlo todo. Creo que he visto una pared asentada verticalmente en lo alto de un pico. La altura fluctúa entre los nueve y los once mil metros. Volamos a una altitud de seis mil quinientos metros con un frío terrible que nos caía hasta los huesos. El viento aúlla y silba a través de las gargantas y entrando y saliendo de las cavernas, pero hasta ahora el vuelo no ha revestido peligro alguno».

  


  A partir de entonces y durante los treinta minutos siguientes Lake desató una riada de comentarios manifestando su intención de escalar algunas de las cumbres. Le respondí que me reuniría con él tan pronto como pudiera enviar un avión y que Pabodie y yo diseñaríamos el plan más adecuado para el abastecimiento de gasolina: dónde y cómo concentrar las provisiones en vista del cambio de programa de la expedición. Evidentemente, las labores de sondeo de Lake, así como las exploraciones aéreas, exigirían gran cantidad de combustible en la base nueva que tenía intención de crear al pie de las montañas; y entraba dentro de lo posible que, después de todo, no hiciéramos en esta estación el vuelo hacia el este. En relación con esto, llamé al capitán Douglas y le pedí que desembarcara todos los suministros que pudiese y los llevase más allá de la barrera con el único trineo de perros que habíamos dejado allí. Lo que teníamos que hacer era constituir una ruta directa que cruzase la región desconocida que separaba el lugar en que se hallaba Lake de la bahía de McMurdo. Lake me llamó más tarde para hacerme saber que había tenido que dejar el campamento en el lugar donde se había visto obligado a aterrizar el aeroplano de Moulton, y donde las reparaciones habían progresado algo. La capa de hielo era muy fina y dejaba ver aquí y allá trozos de tierra oscura. Lake quería llevar a cabo algunas perforaciones y hacer estallar algunos barrenos en aquel lugar antes de explorar en trineo o de emprender ninguna subida. Me habló de la sublime majestuosidad del panorama y de las extrañas sensaciones que le producía encontrarse al refugio de inmensas y silenciosas cúspides que, formando hileras, se disparaban hacia lo alto como un muro que alcanzase el cielo en el fin del mundo. El teodolito de Atwood había determinado la altura de los cinco picos más altos entre los nueve y diez mil doscientos metros. La forma en que el terreno estaba barrido por el viento preocupaba a Lake, pues vaticinaba la existencia de tremendas borrascas de violencia mucho más acentuada que cualquiera de las que habíamos sufrido hasta ahora. Su campamento se hallaba a algo más de ocho kilómetros del lugar en que las ramificaciones de las montañas se elevaban bruscamente. Casi pude percibir un tono de miedo subconsciente en sus palabras, transmitidas a través de un vacío helado de mil kilómetros, cuando nos exhortaba a darnos prisa para acabar lo antes posible la tarea en aquella nueva región. Se disponía a descansar un poco después de un día de trabajo, esfuerzo y resultados sin precedentes.


  Por la mañana tuve una conversación por radio con Lake y el capitán Douglas, que se hallaban en sus bases respectivas, muy lejanas entre sí. Acordamos que uno de los aviones de Lake vendría a mi base a buscarnos a Pabodie, a cinco hombres y a mí, y a llevar también toda la gasolina que pudiera. El asunto del combustible podía esperar unos días más según lo que decidiéramos acerca de la expedición hacia el este, pues Lake tenía bastante en su campamento para sus necesidades inmediatas de calefacción y perforado. En algún momento tendríamos que reabastecer la base del sur, pero si retrasábamos la excursión hacia el este no la usaríamos hasta el próximo verano, y mientras tanto Lake debía enviar un aparato para explorar una ruta directa entre sus montañas nuevas y la bahía de McMurdo. Pabodie y yo nos apresuramos a cerrar nuestra base durante el tiempo que fuese necesario. Si invernábamos en el Antártico, probablemente volaríamos en línea directa desde la base de Lake al Arkham sin regresar a ese lugar. Habíamos fortificado algunas de las tiendas cónicas con bloques de nieve endurecida y ahora decidimos continuar el trabajo para crear un poblado permanente. Lake tenía todas las tiendas que podía requerir aun después de nuestra llegada. Le envié un mensaje por radio diciendo que Pabodie y yo estaríamos preparados para salir hacia el Norte después de un día de trabajo y una noche de reposo.


  Sin embargo, nuestra tarea no fue muy constante a partir de las 4 de la tarde, pues Lake comenzó a enviar unos mensajes extremadamente sorprendentes y muy excitados. Su día de trabajo había empezado con malos augurios, ya que un vuelo de exploración de las superficies rocosas que quedaban casi al desnudo había revelado una total ausencia de los estratos arcaicos y primigenios que buscaba y que componían una parte tan considerable de las colosales cumbres que se elevaban a sorprendente distancia del campamento. La mayor parte de las rocas que se veían eran probablemente areniscas jurásicas y comanchienses y esquistos pérmicos y triásicos con un brote aquí y allá de un negro brillante que hacía pensar en antracita o carbón esquistoso. Esto desanimó un tanto a Lake, cuya aspiración era descubrir muestras con más de quinientos millones de años. Le resultó claro que para encontrar vetas de pizarra arcaica como aquellas en que había descubierto las misteriosas marcas, tendría que hacer una larga expedición en trineo desde las estribaciones a las escarpadas laderas de las gigantescas montañas.


  No obstante, había decidido hacer algunas perforaciones allí mismo como parte del programa general de la expedición, por lo que montó el taladro y puso a trabajar en ella a cinco hombres mientras los demás acababan de instalar el campamento y de reparar el avión averiado. Se eligió para el primer examen la roca visible más blanda —una piedra arenisca que se encontraba aproximadamente a unos centenares de metros del campamento—, y la taladradora hizo excelentes avances sin necesidad de muchos barrenos auxiliares. Fue alrededor de tres horas más tarde, después de la primera explosión realmente potente, cuando se oyeron los alaridos del equipo de perforación y cuando Gedney —que hacía las veces de capataz— llegó corriendo al campamento con la noticia.


  Habían topado con una cueva. Al poco tiempo de comenzar la perforación la piedra arenisca había sido reemplazada por una veta de piedra caliza comanchiense, llena de pequeñísimos fósiles de cefalópodos, corales, equinodermos, braquiópodos y, a veces, indicios de esponjas silíceas y huesos de vertebrados marinos, procedentes estos últimos con toda probabilidad de teleósteos, tiburones y ganoideos. Esto era ya de por sí suficientemente importante, pues eran los primeros fósiles de vertebrados hallados por la expedición; pero cuando tiempo después el cabezal de la perforadora acabó de taladrar el estrato para llegar a una oquedad, una nueva ola de emoción más intensa se apoderó de los perforadores. Un barreno de buen tamaño había dejado al descubierto el secreto bajo la tierra; y ahora, allí, a través de un torcido agujero de tal vez un metro y medio de largo por uno de ancho, se abría ante los ansiosos exploradores parte de una oquedad socavada hacía más de cincuenta millones de años por el flujo tenaz de aguas subterráneas de un desaparecido mundo tropical.


  El estrato en que se abría el agujero no tenía más de dos metros y medio de profundidad, pero se extendía interminablemente en todas direcciones y se respiraba en ella un fresco viento que hacía pensar que pertenecía a un vasto sistema subterráneo. Techo y suelo mostraban muchas estalactitas y estalagmitas grandes, algunas de las cuales se unían formando columnas; pero lo más importante de todo era el gran depósito de conchas y huesos que en algunos lugares casi impedían el paso. Arrastrados por las aguas desde selvas desconocidas, de helechos arborescentes, hongos mesozoicos, bosques de cicadáceas, palmeras de abanico y angiospermas primitivas del terciario, había en este depósito óseo más ejemplares de especies de animales del cretáceo, del eoceno y de otras épocas que las que hubiera podido clasificar y contar el más sabio paleontólogo en un año. Moluscos, caparazones de crustáceos, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos primitivos, todos ellos grandes y pequeños, desconocidos y conocidos. No es de asombrar, pues, que Gedney volviera al campamento corriendo y vociferando, ni debe maravillar que todos los demás dejaran el trabajo y corrieran desafiando el penetrante frío hacia el lugar donde la torreta anunciaba el emplazamiento de la recién descubierta entrada a los secretos de la tierra interior y de eones pasados.


  Cuando Lake hubo saciado las primeras punzadas de la curiosidad, garabateó un mensaje en su cuaderno de notas y encomendó al joven Moulton que lo llevara inmediatamente al campamento para radiarlo. Fue aquella la primera noticia que tuve del hallazgo, y en ella se hablaba de la identificación de conchas primitivas, de huesos de ganoideos y placodermos, de rastros de laberintodontes y tecodontes, de trozos grandes de cráneos de mesosaurios, vértebras y pedazos de caparazones de dinosaurios, de dientes y huesos de alas de pterodáctilos, de restos de primitivas aves, dientes de tiburón del mioceno, cráneos de aves primitivas y de otros huesos de desaparecidos mamíferos, como los paleoterios, los xifodones, los xifoideos, los eopideos, los oredones y los titatoneros. No había nada que correspondiera a animales más recientes como el mastodonte, el elefante, el verdadero camello, el ciervo o los animales bovinos, por lo que Lake concluyó que los depósitos más modernos eran del oligoceno y que el estrato excavado había permanecido seco, inaccesible y muerto, durante treinta millones de años por lo menos.


  Por otro lado, la preponderancia de formas muy tempranas de vida era asombrosamente curiosa. Aunque la formación de piedra caliza, por los fósiles que contenía, tan característicos como las ventriculitas, era indiscutiblemente comanchiense y en ningún modo anterior, entre los fragmentos sueltos que se hallaban en la abertura había una sorprendente proporción de organismos considerados hasta ahora como nativos de períodos muy anteriores, entre ellos algunos peces primarios y moluscos y corales que podían clasificarse como procedentes de períodos tan remotos como el silúrico superior o el ordoviciense. La inevitable conclusión era que en esta parte del planeta había habido un grado de continuidad excepcional entre la vida de hace más de trescientos millones de años y la de hace tan solo treinta millones. Esclarecer hasta qué punto había persistido esta continuidad después de la era oligogénica, cuando se cerró la cueva, era algo que estaba, desde luego, más allá de cualquier conjetura. En cualquier lugar, la llegada del hielo terrible del pleistoceno hace unos quinientos mil años —poco más que ayer en confrontación con la antigüedad de aquella caverna— debió de exterminar a las formas primitivas de vida que habían logrado sobrevivir más allá del límite general alcanzado por sus congéneres.


  Lake no se conformó con enviar este primer mensaje, sino que hizo redactar otro boletín y transmitirlo a través de la nieve hasta la base antes que Moulton pudiera regresar. Acto seguido, Moulton permaneció junto a la radio en uno de los aviones transmitiéndome a mí —y al Arkham, que transmitía a su vez al mundo exterior— las numerosas aclaraciones que Lake le enviaba usando una serie de mensajeros. Quienes siguieran aquel asunto en la prensa recordarán la agitación que provocaron en los hombres de ciencia las noticias de aquel día, noticias que finalmente haya dado lugar, al cabo de tantos tiempo, a la organización de la Expedición Starkweather-Moore, cuyos propósitos tan ardientemente deseo desalentar. Será mejor que transcriba fielmente los mensajes tal como los envió Lake y como los tradujo McTighe, nuestro radiotelegrafista, de sus notas taquigráficas tomadas a lápiz:


  
    «Fowler hace un hallazgo de la máxima importancia en los fragmentos de piedra arenisca y caliza del barreno. Varias huellas veteadas como las halladas en la pizarra arcaica, demuestran que su origen sobrevivió desde hace más de seiscientos millones de años hasta el período comanchiense con moderados cambios morfológicos y disminución de su tamaño medio. Las huellas de época comanchiense parecen tan solo un poco más primitivas o decadentes que las más antiguas. Destaquen importancia hallazgo en la prensa. Significará para la biología lo que Einstein para la física y las matemáticas. Enlaza con mi labor anterior y desarrolla sus conclusiones.


    »Parece demostrar, como yo creía, que la Tierra ha sido testigo de un ciclo o varios ciclos de vida orgánica previos al que conocemos y que comienza con las células agnostozoicas. Evolucionó y se especializó hace más de mil millones de años, cuando el planeta era joven y, hasta hacía poco tiempo, inhabitable para cualquier forma de vida o estructura protoplásmica. Surge el interrogante de cuándo, dónde y cómo aconteció tal desarrollo».

  


  * * *


  
    «Más tarde. Al analizar ciertos fragmentos de esqueletos de grandes saurios terrestres y acuáticos y de mamíferos primitivos hallo extrañas heridas o traumatismos locales en la estructura ósea que no cabe atribuir a ningún animal predatorio o carnívoro conocido de periodo alguno. Son de dos tipos, punciones directas y penetrantes e incisiones más largas y cortantes. Dos o tres casos de huesos seccionados limpiamente. Pocos ejemplares las muestran. He ordenado traer linternas eléctricas del campamento. Aumentaré la zona exploratoria subterránea cortando estalactitas.


    »Aun más tarde. Hemos encontrado fragmentos extraños de esteatita de unos quince centímetros de diámetro y unos cuatro de espesor totalmente diferente de toda formación local visible. Es verduzca, sin rasgos que permitan determinar su antigüedad. Posee una curiosa tersura y regularidad. Tiene forma estrellada de cinco puntas con los vértices rotos y muestras de hendiduras en ángulos interiores y en el centro de la superficie. Pequeña depresión en el centro de la superficie lisa. Despierta gran curiosidad acerca de su origen y erosión. Probablemente algún capricho anormal de la acción del agua. Con el ampliador, Carroll cree que puede ver rastros adicionales de importancia geológica. Grupos de puntos diminutos formando esquemas regulares. Los perros cada vez más excitados mientras trabajamos y parecen aborrecer esta esteatita. Tengo que investigar si tiene olor particular. Informaré nuevamente cuando Milis vuelva con las linternas y podamos comenzar con la zona subterránea».

  


  * * *


  
    «22.15. Descubrimiento significativo. Orrendorf y Watkins, cuando trabajaban con luz bajo tierra a las 21.45, encontraron grotesco fósil en forma de barril de naturaleza completamente desconocida; quizá vegetal, a no ser que se trate de un ejemplar hiperdesarrollado de radiado marino extraño. Los tejidos se han conservado evidentemente por la acción de sales minerales. Duro como cuero, pero con flexibilidad asombrosa en algunas partes. Huellas de partes rotas en los extremos y en torno a los costados. Mide un metro ochenta de altura; un metro de diámetro central y unos treinta centímetros de diámetro en cada extremo. Parecido a un barril con cinco protuberancias abultadas en lugar de duelas. Rupturas laterales como tallos más bien finos a la mitad de estas protuberancias. En los surcos entre los bultos hay curiosas excrecencias —grandes crestas o alas que se pliegan y despliegan como abanicos. Todas están muy deterioradas, menos una, que alcanza casi dos metros en toda su extensión. Su construcción recuerda a ciertos monstruos de los mitos primigenios, especialmente a los Primordiales del Necronomicón.


    »Las alas parecen ser fibrosas, extendidas sobre una armadura de tubos glandulares. Se perciben orificios diminutos en la armadura de las puntas de las alas. Extremos del cuerpo resecos; no dan indicios acerca del interior o de qué es lo que se ha roto allí. Tengo que diseccionar cuando regrese al campamento. No puedo opinar si es vegetal o animal. Muchas de sus características son claramente de un primitivismo casi inconcebible. He puesto a todos los hombres a cortar estalactitas y a buscar más ejemplares. Hemos hallado más huesos con marcas, pero estos tendrán que esperar. Tenemos dificultades con los perros. No pueden soportar la presencia del nuevo ejemplar y quizás lo destrozarían si no los mantuviéramos a distancia de él.


    »23.30. Atención, Dyer, Pabodie, Douglas. Asunto de la mayor importancia —yo diría que trascendente—. Arkham debe volver a transmitir a la Estación de Kingsport Head inmediatamente. Extraña forma parecida a un barril es el objeto arcaico que dejó las huellas en las rocas. Mills, Boudreau y Fowler han hallado un núcleo de otras trece en punto subterráneo a unos doce metros de la entrada. Mezclados con pedazos de esteatita curiosamente redondeados y configurados, más pequeños que el anteriormente encontrado, con forma de estrella pero sin indicios de rotura excepto en algunas de las puntas.


    »De los especímenes orgánicos, ocho parecen en perfecto estado y con todos los apéndices. Las hemos sacado todas a la superficie después de alejar a los perros. No pueden soportar su presencia. Atención a la descripción y repetídnosla para confirmar. Los medios tienen que transcribirla exactamente.


    »Los objetos tienen una longitud total de dos metros y medio. El torso, en forma de tonel, con cinco protuberancias, de un metro ochenta de diámetro. Gris oscuro, flexibles y extraordinariamente duros. Alas fibrosas de dos metros de longitud y del mismo color, que encontramos dobladas, salen de los surcos entre las protuberancias. La estructura de las alas es glandular o tubular, de un color gris más claro, con orificios en las puntas. Las alas extendidas tienen los bordes serrados. En torno al ecuador, en el centro de cada una de las cinco protuberancias verticales semejantes a duelas de barril, hay un sistema de brazos o tentáculos gris claro y flexibles, que encontramos fuertemente plegados contra el torso, pero se pueden extender hasta una longitud máxima de más de un metro. Se parecen a los brazos de los crinoideos primitivos. Tallos sencillos de ocho centímetros de diámetro se ramifican a una distancia de unos diez centímetros en otros cinco tallos, cada uno de los cuales se subdivide al cabo de veinte centímetros en pequeños zarcillos o tentáculos ahusados que dan a cada tallo un total de veinticinco tentáculos.


    »En la parte superior del torso un cuello romo, bulboso, de color gris claro con indicios de algo que se asemeja a branquias, sostiene lo que parece ser una cabeza amarillenta con forma de estrella de mar, cubierta por pelillos o cilios muy recios de varios colores primarios.


    »La cabeza, gruesa y como hinchada, mide unos sesenta centímetros de un extremo al otro con tubos amarillentos y flexibles de ocho centímetros que salen de cada punta. Hendidura en el centro de la parte superior, probablemente un orificio para respirar. En el extremo de cada uno de los tubos, abultamiento esférico en donde la membrana amarillenta se repliega al tocarla, dejando ver un globo vidrioso irisado y rojizo, un ojo evidentemente.


    »Cinco tubos rojizos algo más largos salen de los ángulos internos de la cabeza estrellada y terminan en partes infladas del mismo color, semejantes a bolsas que, al apretarlas, se abren y muestran orificios con forma de campana de cinco centímetros de diámetro como máximo recubiertos de salientes afilados, blancos y semejantes a dientes —probablemente bocas—. Todos estos tubos, cilios y puntas de la cabeza estrellada los encontramos firmemente doblados, con los tubos y las puntas fuertemente pegados al cuello bulboso y al torso. La flexibilidad es sorprendente a pesar de la dureza extraordinaria.


    »En la parte inferior del torso hay una reproducción más primitiva de la cabeza con funciones diferentes. Un falso cuello bulboso de color gris claro, sin branquias rudimentarias, sujeta una estructura verdosa en forma de estrella de mar de cinco puntas.


    »Brazos recios y musculosos, de un metro de largo y de grosor en disminución a partir de un diámetro de dieciocho centímetros en la base hasta tres en los extremos. Adherida a la punta de cada brazo hay una terminación triangular membranosa y pequeña, con finas venas, de una longitud de veinte centímetros y una anchura de quince en el extremo final. Esta es la membrana, la aleta o casi pata que dejó huellas en rocas con una edad de entre mil millones y cincuenta o sesenta millones de años.


    »De los ángulos internos de las formas estrelladas salen tubos de setenta centímetros que van disminuyendo de grosor desde un diámetro de ocho centímetros en la base a una tercera parte de ese diámetro en el extremo. En las puntas tienen orificios. Todas estas partes son correosas y de enorme dureza, pero extremadamente flexibles. Los brazos están provistos de membranas interdigitales empleadas indudablemente para moverse en el agua o en otro medio acuoso. Cuando se mueven, muestran lo que parece ser una excesiva musculatura. Tal como los encontramos, estaban todos fuertemente plegados sobre el falso cuello y el final del torso, al igual que sus correspondientes proyecciones del extremo opuesto.


    »No puedo opinar todavía con certeza si pertenecen al reino animal o vegetal, pero las probabilidades están ahora a favor del reino animal. Probablemente representan una evolución asombrosamente avanzada de los radiados, sin pérdida de algunas de sus primitivas características. El parecido con los equinodermos es indiscutible, a pesar de la contradictoria morfología de algunas de las partes.


    »La estructura alada causa asombro en vista del probable hábitat marino, pero puede que fuera utilizada para la navegación acuática. La simetría es curiosamente vegetal y recuerda la estructura fundamental, propia de los vegetales, de una parte superior y una parte inferior, en lugar de la estructura animal de una parte anterior y otra posterior. Fecha ampliamente temprana de la evolución, anterior a la de los protozoos más sencillos conocidos hasta ahora, impide cualquier clase de hipótesis acerca de su origen.


    »Los ejemplares completos tienen un parecido tan impresionante con ciertos seres de los mitos primigenios que resulta imposible pensar en su existencia milenaria fuera de la Antártida. Dyer y Pabodie han leído el Necronomicón y han visto las pinturas de pesadilla de Clark Ashton Smith basadas en el texto, y entenderán lo que quiero decir si hablo de los Primordiales, presuntos creadores de la vida terrestre como broma o por error. Los estudios siempre han juzgado dicha noción como resultado de una interpretación imaginativa y morbosa de muy antiguos radiados tropicales. Parecidos también a formas del folclore prehistórico de que ha hablado Wilmarth: apéndices del culto de Cthulhu, etc.


    »Se ha abierto un amplio campo de estudio. Depósitos probablemente del Cretáceo tardío o del temprano Eoceno, a juzgar por los ejemplares hallados con ellos. Estalagmitas inmensas depositadas sobre ellos. Cortarlas no ha sido fácil, pero la dureza de los ejemplares ha evitado daños. Estado de conservación prodigioso, evidentemente por efecto de la piedra caliza. No hemos hallado más hasta el momento, pero reanudaremos la búsqueda más tarde. Lo difícil ahora es llevar catorce enormes ejemplares al campamento sin los perros, que ladran como locos y no se les puede dejar cerca de ellos.


    »Con nueve hombres —hemos dispuesto a tres para vigilar a los perros— podremos manejar los tres trineos bastante bien, aunque el viento es tenaz. Tenemos que establecer comunicación aérea con bahía de McMurdo y comenzar a enviar material. Pero he de hacer disección de uno de estos especímenes antes de enviar los demás. Ojalá tuviera aquí un laboratorio de verdad. Dyer debiera darse de bofetadas por tratar de impedir mi expedición al Oeste. Primero las montañas mayores del mundo y luego esto. Si no es el fin de la expedición, no sé que podrá serlo. Hemos vencido científicamente. Felicito a Pabodie por la taladradora que abrió la cueva. ¿Ahora puede el Arkham repetir la descripción, por favor?».

  


  Lo que Pabodie y yo experimentamos al recibir este informe es indecible, y no fue menor el entusiasmo de nuestros compañeros. McTighe, que había traducido de forma apresurada los pasajes principales según iban llegando, escribió ahora todo el mensaje traduciéndolo de la versión original en taquigrafía y lenguaje telegráfico apenas cerró la emisora de Lake. Todos veían el significado de aquel hallazgo que hacía época, y yo envié mi felicitación a Lake tan pronto como el radio del Arkham repitió la descripción como se le había pedido, siguiendo mi ejemplo Sherman, desde su campamento en el depósito de la bahía de McMurdo, y el capitán Douglas del Arkham. Más tarde, como jefe de la expedición, añadí varios comentarios para que se transmitieran desde el Arkham al mundo exterior. Obviamente, era absurdo pensar en dormir en medio de tanta emoción, y mi único deseo era llegar al campamento de Lake cuanto antes. Fue una gran decepción cuando me mandó a decir que una creciente fuerza de viento que soplaba de la cordillera hacía imposible volar por el momento.


  Pero al cabo de una hora y media volvió a aumentar el interés evaporando la desilusión. Nuevos mensajes de Lake mencionaban el feliz traslado de catorce de los grandes ejemplares al campamento. La tarea había sido ardua, pues aquellas «cosas» tenían un peso extraordinario, pero entre nueve hombres habían logrado hacerlo limpiamente. Entonces, parte de los que formaban el grupo estaban construyendo apresuradamente con vallas de nieve, y a distancia segura del campamento, un cercado al que pudieran llevarse los perros para facilitar su alimentación. Los ejemplares quedaron tumbados sobre la nieve endurecida cerca del campamento, excepto uno con que Lake estaba realizando toscos ensayos de disección.


  Esta disección parecía ser tarea más difícil de lo que se había supuesto, pues a pesar del calor que daba una estufa de gasolina en la tienda-laboratorio recién montada, los tejidos dudosamente flexibles del ejemplar elegido —robusto e intacto— no perdieron nada de su elástica dureza. Lake no hallaba la manera de hacer las incisiones necesarias sin recurrir a una fuerza bruta que podría cambiar los detalles estructurales que buscaba. Es cierto que disponía de otros siete especímenes en perfecto estado, pero eran demasiado pocos para utilizarlos imprudentemente, a no ser que la cueva suministrara más tarde una cantidad ilimitada de ellos. Por esta razón sacó el espécimen en que trabajaba y entró a rastras otro, que, aunque conservaba trazas de las apariencia de estrella de mar en sus dos extremos, estaba aplastado de mala manera y deformado en parte a lo largo de uno de las dos grandes hendiduras del torso.


  Los resultados, rápidamente comunicados por radio, fueron sorprendentes y decididamente estimulantes. No era posible realizar una disección escrupulosa o exacta con unos instrumentos casi incapaces de cortar aquellos tejidos anómalos, pero lo poco que se consiguió nos dejó estupefactos y asombrados. La biología vigente tenía ahora que revisarse en su totalidad, pues aquello no era producto de ninguna clase de evolución celular de que la ciencia tuviera conocimiento. Apenas había habido reemplazo mineral, y a pesar de una antigüedad tal vez de cuarenta millones de años, los órganos internos estaban absolutamente intactos. Aquella calidad flexible, resistente al deterioro y casi indestructible, era un atributo inherente a la estructura de aquel ser y pertenecía a algún ciclo paleógeno de evolución invertebrada que sobrepasaba nuestra capacidad de especulación. Al principio, todo lo que Lake encontró estaba seco, pero al tiempo que el calor de la tienda dejó sentir sus efectos de fusión, encontró una cierta humedad orgánica de desagradable y penetrante olor hacia la parte no dañada del ser. No era sangre, sino un flujo espeso de color verde oscuro que al parecer hacía sus veces. Para cuando Lake llegó a este punto de su investigación, los 37 perros estaban ya en el cercado, todavía sin completar, e incluso a esa distancia, ladraban con furia y mostraban gran inquietud ante aquel olor acre y penetrante.


  Lejos de ayudarnos a clasificar al extraño ser, esa disección temporal no hizo sino aumentar su misterio. Todas las conjeturas acerca de sus miembros externos resultaron correctas, y en vista de ellas no se podía dudar de clasificar aquello como animal; pero el examen interno mostró tantas características vegetales que Lake quedó, hundido en un mar de confusiones. Tenía sistema circulatorio y digestivo y evacuaba los residuos naturales por los tubos rojizos de la base en forma de estrella. Tras un análisis rápido, se diría que su sistema respiratorio eliminaba oxígeno en lugar de bióxido de carbono, y se percibían extraños indicios de cámaras de acumulación de aire y métodos de cambiar la respiración de los orificios externos a, por lo menos, otros dos sistemas de respiración desarrollados completamente, uno de branquias y otro de poros. Claramente se trataba de un anfibio y estaba probablemente adaptado también para sobrevivir durante períodos largos de hibernación sin aire. Parecía tener órganos vocales conectados con el principal sistema respiratorio, pero estos presentaban anomalías insolubles por el momento. El habla articulada, en forma de pronunciación silábica, apenas resultaba concebible, pero era muy factible que pudieran emitir notas musicales como silbidos de una amplia escala. El sistema muscular estaba crecido casi prematuramente.


  El sistema nervioso era tan complejo y se encontraba tan desarrollado que dejó estupefacto a Lake. Aunque demasiado primitivo y arcaico en algunas de sus características, el ser poseía un conjunto de centros ganglionares y conjuntivos que suponían un desarrollo enormemente especializado. El cerebro, de cinco lóbulos, tenía una evolución asombrosamente avanzada y se percibían indicios de un equipo sensorial servido en parte por las cilias, semejantes a alambres, de la cabeza, lo que suponía la existencia de órganos ajenos a cualquier otro organismo terrestre. Quizá poseía más de cinco sentidos, por lo que sus hábitos no podían deducirse por anatomía. Lake supuso que debió tratarse de un ser de sensibilidad muy fina y funciones delicadamente diferenciadas en su mundo primigenio —algo muy similar a las hormigas y las abejas actuales—. Se reproducía como las plantas criptógamas, especialmente las pteridófitas, poseía cavidades de esporas en las puntas de las alas y crecía claramente de un tallo o de un gametófito.


  Pero darle un nombre concreto en aquella fase era una pura locura. Parecía un radiado, pero evidentemente era algo más. Era vegetal en parte, pero tenía tres cuartas partes de las características básicas de la estructura animal. Su contorno simétrico y ciertas otras características claramente indicaban un origen marino, pero no se podía determinar con exactitud el límite de sus adaptaciones posteriores. Las alas, después de todo, sugerían constantemente que se trataba de un ser con la capacidad de volar. Cómo pudo sufrir una evolución tan tremendamente compleja en un planeta recién nacido a tiempo de dejar huellas en rocas arcaicas resultaba tan poco probable que llevó a Lake a recordar los mitos primigenios de aquellos «Ancianos» que bajaron del espacio y crearon la vida en la tierra por travesura o por error, y las caprichosos cuentos acerca de unos seres cósmicos, que, llegados del espacio exterior, habitaron las montañas, contados por un colega folclorista del Departamento de literatura inglesa de la Universidad de Miskatonic.


  Naturalmente, consideró la posibilidad de que los rastros precámbricos se debieran a un antepasado mucho menos evolucionado de los actuales especímenes, pero descartó rápidamente esta sencilla teoría cuando consideró las avanzadas características estructurales de las muestras más antiguas. Si algo delataban los más modernos era decadencia, más que una mayor evolución. La envergadura de las pseudópatas había disminuido y toda la morfología parecía simplificada y más primitiva. Además, los órganos y nervios recién examinados sugerían un insólito proceso de regresión a partir de formas todavía más complejas. A fin de cuentas, poco se podía decir que había quedado resuelto. Lake volvió a la mitología en busca de un nombre temporal, y denominó jocosamente «Los Primordiales» a los seres que había encontrado.


  A eso de las dos y media de la mañana, después de decidir dejar para el día siguiente la continuación de su labor y tratar de descansar un poco, cubrió al organismo disecado con un lienzo, salió de la tienda-laboratorio y analizó los ejemplares intactos con interés renovado. El incesante sol antártico había comenzado a reblandecer ligeramente los tejidos, de modo que las puntas de la cabeza y los tubos de dos o tres de ellos mostraban señales de distención, pero Lake pensó que no había amenaza de corrupción inmediata en aquel lugar con menos de cero grados. Aunque sí juntó todos los ejemplares no disecados y los tapó con la lona de una tienda de repuesto para protegerlos del sol. Eso ayudaría también a que los posibles aromas no llegaran hasta los perros, cuya intranquilidad estaba empezando a ser un inconveniente incluso a la distancia considerable a que se hallaban, al otro lado de una cerca de nieve que un equipo reforzado de hombres estaba apresurándose a alzar en torno a la improvisada perrera. Tuvo que sujetar las esquinas de la lona con bloques grandes de nieve prensada para que no se moviera, a pesar de la ventisca que se estaba levantando, pues las colosales montañas parecían dispuestas a lanzar bocanadas de viento terriblemente fuertes. Revivieron los temores a las tormentas antárticas, y bajo la supervisión de Atwood se tomaron las precauciones para resguardar las tiendas con nieve, el nuevo cercado de los perros y los rudimentarios cobertizos de los aeroplanos al refugio de las montañas. Estos cobertizos, que se habían comenzado a levantar en momentos libres con bloques de nieve endurecida, no tenían ni con mucho la altura debida, y Lake acabó por apartar a todos los hombres de otros menesteres y ponerlos a fortalecer en las defensas.


  Habían pasado las cuatro de la madrugada cuando Lake se preparaba para dejar de transmitir y nos aconsejó que fuéramos a descansar, como lo harían él y los suyos tan pronto como las defensas estuvieran un poco más altas. Tuvo una amistosa conversación con Pabodie a través de la radio, y repitió su elogio a las extraordinarias barrenas que le habían ayudado a hacer el descubrimiento. Atwood transmitió también saludos y alabanzas. Yo felicité a Lake con efusión y admití que tuvo razón al insistir en hacer la incursión hacia el Oeste, y, finalmente, todos estuvimos de acuerdo en ponernos en contacto por radio a las diez de la mañana siguientes, si la tormenta había amainado; Lake enviaría un aeroplano para recolectar al grupo de mi base. Antes de irme a la cama envié un mensaje final al Arkham con instrucciones de que bajaran un poco el tono de las noticias de la jornada para el consumo del mundo exterior, que revelar todos los pormenores me daba la impresión que podía generar una avalancha de escepticismo hasta que fueran corroborados.


  III


  Creo que nadie del grupo durmió continua ni profundamente aquella noche. Lo impedían, por una parte, el entusiasmo que nos había generado el descubrimiento de Lake y, por otra, la violencia creciente de la ventisca. Soplaba tan salvajemente, aun donde nosotros nos encontrábamos, que no pudimos dejar de pensar en cómo lo estarían pasando en el campamento de Lake, situado justo bajo los monumentales picos anónimos, donde nacía y se desataba el viento. McTighe ya estaba de pie a las diez intentando dar con Lake por radio, según habíamos establecido, pero alguna perturbación eléctrica que había en la atmósfera, hacia el Oeste, impedía al parecer la comunicación. Sin embargo, si pudimos ponernos en contacto con el Arkham, y Douglas comentó que también había tratado de establecer contacto con Lake sin conseguirlo. Douglas no estaba enterado de la tormenta, pues en la bahía de McMurdo soplaba poco viento en contraste a la insistente fuerza en donde nos hallábamos.


  Nos pasamos el día escuchando con ansiedad y tratando de comunicarnos con Lake, pero siempre sin resultado. Hacia mediodía el salvaje viento sopló desde el Oeste y nos hizo temer por la seguridad de nuestra base; pero acabó amainando casi en su totalidad, sin más que una recaída moderada por la tarde. Ya a las tres de la tarde la calma era absoluta y aumentamos los esfuerzos para comunicarnos con Lake. Creíamos que por tener cuatro aeroplanos, cada uno con un excelente equipo de onda corta, era poco probable que un accidente ordinario pudiera inutilizar simultáneamente a todos los aparatos. Pero lo cierto era que continuaba el silencio absoluto, y cuando pensábamos en la fuerza horripilante que la ventisca debía haber alcanzado en su campamento no podíamos alejar de nuestra mente los más terribles pensamientos.


  Hacia las seis nuestros temores eran ya más concretos y vivos, y después de consultar por radio con Douglas y Thorfynnssen, decidí tomar las medidas necesarias para hacer una investigación. El quinto avión, el que habíamos dejado en el depósito de la bahía de McMurdo con Sherman y dos marineros, estaba en buen estado y listo para su empleo inmediatamente; parecía haberse presentado la eventualidad para la cual lo habíamos reservado. Llamé a Sherman por radio y le ordené que acudiera con el avión y los dos marineros a la base Sur tan pronto fuese posible, pues las condiciones meteorológicas parecían ser muy propicias. Hablamos luego del personal que realizaría el estudio, y decidimos incluir a todos los hombres, llevando además los perros y el trineo que yo había conservado. Aunque importante, la carga no sería excesiva para uno de aquellos enormes aviones que habían sido construidos, según nuestras indicaciones, para el transporte de maquinaria pesada. De cuando en cuando volví a intentar comunicarme con Lake, pero no fue posible.


  Sherman, con los marineros Larsen y Gunnarsson, despegó a las siete y media e informó desde varios puntos del recorrido que eran buenas las condiciones de vuelo. Llegaron a nuestra base a medianoche, y todos procedimos de inmediato a discutir qué haríamos a continuación. Era peligroso volar sobre la Antártida con un solo aparato y sin contar con una línea de bases de apoyo, pero ninguno dudó ante lo que parecía ser un caso de absoluta necesidad. Nos retiramos a las dos para descansar un poco después de realizadas las primeras operaciones de carga, pero cuatro horas más tarde ya estábamos otra vez en pie para terminar de cargar el aeroplano y empacar el resto de las cosas.


  A las siete y cuarto de la mañana del 25 de enero dimos inicio al vuelo hacia el noroeste con McTighe como piloto, más diez hombres, un trineo, siete perros, provisión de víveres y combustible, y algunas otras cosas, entre ellas la radio del avión. La atmósfera estaba clara y casi en calma, y la temperatura era un poco suave. Calculamos que encontraríamos pocos obstáculos para llegar a la latitud y longitud que Lake nos había dado como coordenadas de su campamento. Nos aterraba pensar en lo que pudiéramos encontrar, o no encontrar, al final del viaje, pues el silencio seguía siendo la única respuesta a nuestras insistentes llamadas al campamento. Tendré para siempre grabados en la memoria todos los incidentes de aquel vuelo de cuatro horas y media, por ser un momento crucial en mi vida, que marca la pérdida, a mis cincuenta y cuatro años, de todo el equilibrio y la paz mental resultantes de la aceptación de un concepto común de la naturaleza y de sus leyes. A partir de entonces, los diez —pero sobre todo un estudiante, Danforth, y yo— íbamos a enfrentarnos con un mundo terriblemente ampliado de horrores en acecho que nada puede borrar de nuestra mente, y que si pudiéramos nos abstendríamos de compartir con la humanidad en general. Los periódicos han publicado los boletines que enviamos desde el avión en vuelo y que describían nuestro viaje sin escalas, las dos luchas que mantuvimos con traidoras ventiscas en la atmósfera superior, nuestra visión de la superficie rota donde Lake había hundido tres días antes la perforadora a mitad de su viaje, y cómo hallamos un grupo de esos misteriosos cilindros algodonosos de nieve, observados por Amundsen y Byrd, y que el viento hacía rodar sobre leguas interminables de la helada meseta. Pero llegó la hora en la que no pudimos expresar nuestras emociones con palabras que la prensa hubiera podido entender, y otro momento después en el que tuvimos que adoptar una verdadera norma de censura estricta.


  Larsen, uno de los marineros, fue el primero que descubrió la dentada línea de cumbres cónicas y picos de semblante maligno que teníamos delante en la distancia, y sus gritos nos impulsaron a todos a mirar por las ventanillas de la espaciosa cabina del aeroplano. A pesar de nuestra velocidad, tardaron mucho en hacerse notar sobre el fondo, por lo que dedujimos que se encontraban a una distancia muy lejana y que eran visibles solamente a causa de su enorme altura. Pero poco a poco fueron irguiéndose amenazadoras en el horizonte, hacia poniente, y pudimos ver varias cumbres desnudas, desoladas y negruzcas y captar la curiosa sensación de fantasía que inspiraban vistas a la rojiza luz antártica sobre el fondo sugestivo de unas nubes brillantes de polvo de hielo. Todo el espectáculo estaba saturado de la insinuación testaruda y penetrante de algún asombroso secreto de posible revelación. Era como si aquellas torres de pesadilla fuesen pilones que ocultasen una temible puerta de acceso a prohibidas esferas del ensueño, enigmáticas simas de tiempos remotos y espacios ultradimensionales. No pude evitar la impresión de que eran cumbres malignas —montañas de locura cuyas más lejanas laderas se asomaban a algún deplorable abismo final—. Aquella nube al fondo, trémula y medio luminosa, despertaba sugerencias imposibles, más que de un espacio terrestre de un más allá vago y etéreo, y daba advertencias aterradoras de la naturaleza totalmente remota, apartada, yerma y muerta desde hacía muchos eones de ese mundo austral jamás hollado e insondable.


  Fue Danforth quien nos llamó la atención sobre la curiosa regularidad de las montañas más altas, regularidad como de fragmentos de cubos perfectos adheridos, a los que Lake había aludido en sus mensajes y que en efecto justificaban su comparación con las imágenes, como soñadas, de ruinas de primitivos templos sobre las cimas nubosas de Asia, que tan sutil y extrañamente pintara Roerich. En verdad había algo adictivo, que evocaba a Roerich en todo este continente sobrenatural, de misteriosas montañas. Lo sentí en octubre, cuando divisamos por primera vez Tierra Victoria, y lo volví a sentir ahora. Experimenté también otra oleada de inquietante percepción de semejanza con los mitos arcaicos, de la forma sospechosa en que estas letales tierras correspondían a la meseta de Leng, de siniestro renombre, que aparece en los escritos primitivos. Los mitólogos han ubicado a Leng en el Asia Central, pero la memoria racial del hombre —o de sus predecesores— es larga y bien pudiera ser que ciertos cuentos hubieran llegado desde tierras, montañas y templos del horror anteriores a Asia y anteriores a cualquier vestigio humano conocido. Algunos místicos audaces han insinuado que los manuscritos fragmentarios Pnakóticos tienen un origen anterior al pleistoceno, y han supuesto que los fieles de Tsathoggua estaban tan lejos de ser humanos como el propio Tsathoggua. Leng, dondequiera que estuviera ubicada espacial o temporalmente, no era una región en la que yo deseara encontrarme, ni me agradaba tampoco la proximidad de un mundo que dio la existencia a las ambiguas y arcaicas monstruosidades que Lake había conseguido. En aquel momento deploré haber leído el aborrecido Necronomicón y haber hablado tanto con Wilmarth, el folclorista de la Universidad, versado en temas tan desagradables.


  Este estado de ánimo sirvió sin dudas para agravar mi reacción ante el extraño espejismo que se desató sobre nosotros, desde un cénit cada vez más opalescente, según nos aproximábamos a las montañas y empezábamos a divisar las ondulaciones acumuladas de sus estribaciones. Durante las semanas anteriores habíamos visto docenas de espejismos polares, algunos de ellos de un realismo tan fantástico y misterioso como el actual, pero este tenía una calidad de simbolismo amenazador totalmente nueva y misteriosa, y me estremecí cuando el trémulo laberinto de paredes, torres y minaretes fabulosos surgió de entre los turbulentos vapores helados que se cernían sobre nosotros.


  El efecto que producía era el de una ciudad monumental de arquitectura no conocida ni imaginada por el hombre, con inmensas masas de mampostería, oscuras como la noche, que suponían desviaciones monstruosas de las leyes geométricas. Había conos truncados, a veces en escalones o estriados, que acababan en altas columnas cilíndricas interrumpidas aquí y allá por abultamientos bulbosos, y a menudo rematadas por hileras de finos discos ondulados, así como grotescas estructuras prominentes y lisas que recordaban amontonamientos de numerosas losas rectangulares, planchas circulares o estrellas de cinco puntas que se cubrieran en parte unas a otras. Había pirámides y conos compuestos, aislados o coronando cilindros, cubos o pirámides y conos truncados más chatos, y también torres agudas como alfileres en curiosos haces de cinco. Todas estas estructuras febriles parecían estar unidas por puentes tubulares que atravesaban de las unas a las otras a través de vertiginosos abismos, y la escala implícita en todo el conjunto era espeluznante y opresiva por sus dimensiones desmesuradas. El espejismo, en líneas generales, no era muy distinto de algunos de los más extravagantes observados y dibujados por el ballenero ártico Scoresby en 1820, pero en aquel lugar y momento, con aquellos picos oscuros y desconocidos que se elevaban portentosamente ante nosotros, aquel hallazgo anómalo de un mundo anterior en nuestras mentes y el augurio de un probable desastre que habría afectado a la mayor parte de la expedición, todos creímos apreciar en él un matiz de perversidad latente y un presentimiento infinitamente aciago.


  Sentí alivio cuando el espejismo comenzó a esfumarse, aunque en el proceso de disolución los diversos conos y torres de pesadilla adoptaron transitoriamente formas distorsionadas aún más horrorosas. Cuando todo aquel dudoso espectáculo se desvaneció para sofocarse en bullente opalescencia, comenzamos a mirar otra vez hacia tierra, y advertimos que no estaba lejos el final de nuestro viaje. Las montañas desconocidas que teníamos ante nosotros se elevaron vertiginosamente como imponente muralla abrumadora dejando ver con claridad sorprendente sus curiosas regularidades aun sin ayuda de prismáticos. Ya volábamos sobre las ramificaciones más bajas y podíamos distinguir entre la nieve, el hielo y los retazos desnudos de la meseta principal un par de puntos oscuros que sospechamos eran el campamento de Lake y las perforaciones hechas por este. Las ramificaciones más altas se elevaban a unas ocho o diez kilómetros de distancia creando una cadena casi independiente de la terrible cordillera del fondo, con picos más altos que el Himalaya. Al fin, Ropes —el estudiante que había reemplazado a McTighe en los mandos del aparato— comenzó a descender hacia el punto oscuro de la izquierda, cuya dimensión hacía suponer que se trataba del campamento. Mientras lo hacía, McTighe comunicó el último mensaje no censurado que el mundo iba a recibir de nuestra expedición.


  Todos, naturalmente, han leído los breves y escasos boletines del resto de nuestra duración en la Antártida. Algunas horas después del aterrizaje remitimos un cauteloso informe acerca de la tragedia que habíamos hallado, y anunciamos al mundo con dolor que todo el grupo de Lake había sido exterminado por la terrible tormenta del día anterior, o de la noche que le precedió. Once muertos seguros y Gedney desvanecido.


  Se nos perdonó nuestra confusa falta de detalles por adivinar el estado de ánimo en que debió sumirnos el triste suceso, y se nos creyó cuando expresamos que los tremendos destrozos causados por el viento habían dejado los once cuerpos en un estado que hacía imposible su traslado. Realmente, me complace que en medio de la angustia, del total desconcierto y del amenazador horror apenas nos desviáramos de la verdad en ningún momento. Lo espantosamente significativo es lo que no nos atrevimos a contar, lo que aun hoy no relataría si no fuera por la necesidad de prevenir a otros para que se mantengan alejados de esos terrores sin nombre.


  Ciertamente que el viento había causado terribles daños. Es muy dudoso que todos hubieran podido sobrevivir a sus efectos, aunque no hubieran ocurrido otros sucesos. La tempestad, con su furor de partículas de hielo disparadas con fuerza infernal, tuvo que ser algo infinitamente peor que todo lo que la expedición había descubierto hasta entonces. Uno de los cobertizos de los aviones —todos, al parecer, habían quedado muy endebles y poco resistentes— estaba casi pulverizado, y la torre de excavación, a alguna distancia, había quedado totalmente destrozada. Las partes metálicas expuestas al viento de los aviones y del equipo de sondeo estaban pulidas por la infinidad de golpes recibidos, y dos de las tiendas pequeñas aparecían aplastadas a pesar de las paredes de nieve alzadas para su protección. Las superficies de madera azotadas por el vendaval estaban deterioradas y llenas de agujeros, y la nieve había sepultado toda clase de huellas. También es verdad que no encontramos ninguno de los ejemplares biológicos arcaicos en condiciones propicias para transportar. Recogimos algunos minerales de un gran cúmulo esparcido, entre ellos varios de los trozos verduscos de esteatita, cuya rara forma de estrella de cinco puntas y casi imperceptible dibujo de puntos agrupados había dado motivo para tantas comparaciones dudosas, y también algunos huesos fósiles, entre los cuales se hallaban algunos de los más característicos de los especímenes curiosamente dañados.


  No había sobrevivido ninguno de los perros y el cercado de nieve, apresuradamente construido cerca del campamento, estaba destruido casi en su totalidad. Es posible que fuera obra del viento, aunque una mayor ruina en la parte próxima al campamento, que no era la de barlovento, hacía pensar en un ataque de los propios animales impulsados por el frenesí. Los tres trineos se habían esfumado, y hemos tratado de explicar que es posible que el viento los arrastrara lejos de allí. La barrena y el equipo de fusión de hielo que hallamos junto a la perforación estaban demasiado desmembrados para pensar en salvarlos, por lo que los utilizamos para cegar aquella puerta de acceso al pasado, sutilmente alarmante, que Lake había abierto con dinamita. También dejamos en el campamento dos de los aviones más averiados, puesto que entre nuestro equipo de supervivientes solamente había cuatro pilotos verdaderos —Sherman, Danforth, McTighe y Ropes—, y Danforth se encontraba en un estado de nervios poco apropiado para pilotar. Recogimos todos los libros, equipo científico y accesorios que pudimos hallar, aunque muchos de ellos habían desaparecido sin explicación por causa del viento. Las tiendas de repuesto y las pieles o habían desaparecido o se encontraban muy deterioradas.


  Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando, después de un vuelo de reconocimiento muy prolongado, nos vimos obligados a dar a Gedney por extraviado, y a esa hora transmitimos al Arkham un prudente mensaje; creo que hicimos bien en darle el tono tranquilo y poco comprometedor con que conseguimos enmascararlo. Si hablamos de agitación fue con respecto a los perros, cuyo frenesí ante la proximidad de los especímenes biológicos era de esperar en vista de los informes del pobre Lake. Creo que no mencionamos sus semejantes muestras de inquietud al olfatear los raros trozos de esteatita verdosa y algunos otros objetos de la desordenada zona, entre ellos instrumentos científicos, aviones y maquinaria, que se hallaban tanto en el campamento como en la perforación, y cuyas piezas habían sido aflojadas, movidas o manipuladas por el viento, el cual debía estar dotado de particular curiosidad y deseos de investigar.


  Debe perdonársenos que nos mostráramos imprecisos sobre los catorce ejemplares biológicos. Dijimos que los únicos que hallamos estaban muy maltratados, aunque quedaba lo bastante de ellos para indicar que la descripción de Lake había sido completa e impresionantemente exacta. Fue difícil conservar las emociones personales al margen de todo aquello; no dimos números, ni explicamos cómo habíamos encontrado lo que pudimos hallar. Para entonces ya habíamos acordado no transmitir nada que pudiera sugerir que la locura se había apoderado de los hombres de Lake, aunque claramente parecía obra de dementes que seis de las aberraciones estuvieran cuidadosamente enterradas en posición vertical en tumbas de casi tres metros de profundidad bajo montículos en forma de estrella de cinco puntas cubiertos de puntos hechos con alguna herramienta punzante, formando dibujos exactamente iguales a los que revelaban los extraños trozos de esteatita color verdoso del período mesozoico o terciario. Los ocho ejemplares en perfectas condiciones que Lake había mencionado se habían desvanecido totalmente arrastrados por el viento.


  También tuvimos cuidado de no alterar la calma del público, razón por la cual Danforth y yo apenas hablamos del espantoso vuelo del día siguiente sobre las montañas. El hecho de que solamente un avión radicalmente aligerado de peso podría sobrevolar una cordillera de tan gran altura fue lo que dichosamente limitó a nosotros dos el número de participantes en la expedición. Cuando regresamos a la una de la mañana, Danforth estaba a punto de derrumbarse vencido por los nervios, pero se dominó de manera admirable. No fue necesario obligarle a que prometiera no mostrar los dibujos que habíamos hecho y el resto de las cosas que trajimos en los bolsillos, ni para que dijera a los demás solo lo que habíamos acordado que transmitiríamos al exterior y ocultara las películas de fotografías tomadas con el fin de revelarlas después y en secreto; por ello, esta parte de mi narración será tan nueva para Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman y los demás como para el mundo en general. En realidad, Danforth es más prudente que yo, pues él vio, o cree que vio, algo que ni siquiera a mí ha querido decirme.


  Como todos saben, en nuestro informe corroborábamos la opinión de Lake de que los grandes picos eran de pizarra precámbrica y de otras capas arcaicas que habían permanecido intactas por lo menos desde mediados del Comanchiense; comentábamos la regularidad de las formaciones de murallas y cubos adheridos, concluíamos que las bocas de cavernas indicaban la presencia de venas calcáreas disueltas, pensábamos que ciertas laderas y desfiladeros permitirían escalar y cruzar la cordillera a escaladores curtidos; y comentábamos que en la otra vertiente oculta existía una elevada e inmensa meseta tan antigua e inalterable como las propias montañas, todo ello mientras narrábamos un duro ascenso hasta seis mil metros de altitud, con grotescas formaciones rocosas que sobresalían de una fina capa glacial y con bajas ramificaciones entre la superficie general de la meseta y los abismos cortados a pico de las cumbres más altas.


  Este conjunto de datos es exacto en todos los sentidos y satisfizo totalmente a los hombres del campamento. Achacamos el hecho de no haber regresado hasta pasadas dieciséis horas —un tiempo superior al que dijimos que habíamos estado volando, aterrizando, reconociendo el terreno y recogiendo rocas— a ficticios vientos adversos, y dimos noticia verdadera de nuestro aterrizaje en las ramificaciones más lejanas. Afortunadamente el relato parecía real y lo suficientemente trivial como para no tentar a otros a imitar el vuelo realizado. Si alguien, hubiese tratado de imitarnos, yo hubiera empleado todos mis poderes de sugestión para disuadirlo —y no sé lo que Danforth hubiera hecho—. Mientras estuvimos ausentes Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe y Williamson trabajaron sin parar en los dos mejores aeroplanos de Lake, dejándolos en estado de funcionamiento a pesar de los destrozos inexplicables que se habían producido en su mecanismo.


  Decidimos cargar todos los aviones a la mañana siguiente y salir para nuestra antigua base lo antes posible. Aunque esta ruta no era la directa, era la más segura para alcanzar la bahía de McMurdo, pues volar en línea recta a través de extensiones desconocidas del continente, yermo durante eones, supondría sumar muchos más peligros. Apenas resultaba posible realizar más exploraciones, en vista de las trágicas bajas que habíamos tenido y del daño sufrido por el equipo de excavación. Las dudas y los horrores que nos circundaban, y que no revelamos, solamente nos hacían desear escapar lo más rápido posible de aquel mundo austral de desolación y sobre el cual se avistaba la locura.


  Como sabe el público, nuestro regreso a la civilización se logró sin más inconvenientes. Todos los aviones llegaron a la antigua base en la tarde del día siguiente —27 de enero—, después de un rápido vuelo sin escalas; el 28 llegamos a la bahía de McMurdo tras dos etapas de vuelo la única escala, muy breve, fue debida al desperfecto de un timón provocada por el viento tremendo que soplaba por encima de la pared de hielo una vez atravesada la gran meseta. A los cinco días, en el Arkham y el Miskatonic, con toda la tripulación y todo el equipo a bordo, nos retiramos de los mantos de hielo cada vez más espesos y navegamos rumbo al Norte por el mar de Ross con las irónicas alturas de Tierra Victoria descollando contra un revuelto cielo antártico hacia el Oeste y desfigurando los gemidos del viento hasta convertirlos en silbos musicales que comprendían una amplia escala y que me helaron el alma hasta lo más hondo. Menos de dos semanas después dejamos atrás el último vestigio de la región polar y dimos gracias al cielo por haber salido de un territorio maldito y embrujado, en que la vida y la muerte, el tiempo y el espacio habían formado blasfemas y oscuras alianzas en las épocas ignotas en que la materia serpenteó primero y nadó después sobre la corteza apenas congelada del planeta.


  Desde nuestro regreso, todos hemos intentado disuadir a los posibles exploradores de la Antártida, reservándonos ciertas dudas y suposiciones con espléndida concordia y fidelidad. Incluso el joven Danforth, pese a su crisis nerviosa, no ha desistido ni ha hecho revelaciones importunas a sus médicos —y eso que, como he dicho, hay algo que cree haber visto solamente él y que ni a mí quiere decirme, aunque creo que mejoraría su estado psíquico si consintiera en hacerlo—. Su descubrimiento podría explicar y mejorar muchas cosas, aunque bien pudiera ser que no se tratara sino de ilusiones, consecuencia de la anterior impresión. Esa es la sensación que me dejan esos raros momentos de irresponsabilidad en que me susurra cosas incomprensibles, cosas que niega con vehemencia tan pronto como recobra el dominio de sí mismo.


  Será difícil convencer a otros de que se dirijan hacia la descomunal blancura del Sur, y algunos de nuestros ensayos puede que dañen directamente nuestra causa al estimular el deseo de saber. Debimos aceptar desde el principio que la curiosidad del hombre, nunca acaba y que los resultados que dimos a conocer serían suficientes para servir de motivación a otros e impulsarlos a la misma búsqueda milenaria de lo oculto. Los informes de Lake acerca de aquellas monstruosidades habían enardecido en exceso a los naturalistas y a los paleontólogos, aunque tuvimos la sensatez suficiente como para no revelar los trozos separados que habíamos tomado de los ejemplares enterrados, ni las fotografías de esos mismos ejemplares, tal como fueron descubiertos. Tampoco enseñamos los huesos estropeados y los trozos de esteatita verdosa, mientras que Danforth y yo hemos mantenido muy bien guardadas las fotografías y los dibujos que hicimos en la altiplanicie de la cordillera y las cosas arrugadas que alisamos, analizamos con horror y nos llevamos en los bolsillos.


  Pero ahora se está ordenando la expedición Starkweather-Moore, y con una atención al detalle muy superior a la de nuestro equipo. Si no los persuadimos llegarán hasta el mismo núcleo de la Antártida y descongelarán y perforarán hasta sacar a la luz lo que nosotros sabemos que puede dar fin al mundo. Así pues, he de acabar con el silencio y hablar incluso de aquella última cosa anónima que está más allá de las montañas de la locura.


  IV


  Solo con enorme duda y asco permito al recuerdo que vuelva al campamento de Lake y a lo que allí encontramos en realidad —y a aquella otra cosa que se encuentra más allá de las montañas de la locura—. Siento la tentación constante de omitir los detalles y dejar que las elucubraciones ocupen el lugar de los hechos y de las inevitables conclusiones. Espero haber dicho ya lo suficiente para que se me permita mencionar apresuradamente el horror del campamento. He hablado del terreno devastado por la ventisca, de los cobertizos estropeados, del desorden de las maquinas, de la locura de los perros, de la desaparición de trineos y otros objetos, de la muerte de hombres y perros, de la desaparición de Gedney y de los seis ejemplares biológicos enterrados de forma que se creyera obra de la locura de un hombre, procedentes de un mundo muerto hacía cuarenta millones de años y con sus tejidos extrañamente intactos a pesar de todos los daños de la estructura. No recuerdo si he mencionado que cuando contamos los cadáveres de los perros notamos que faltaba uno. No pensamos mucho en ello hasta un poco más tarde —y en realidad solamente lo hemos hecho Danforth y yo.


  Lo que he venido ocultando tiene que ver con los cadáveres y con ciertas sutiles particularidades que pueden dar o no una suerte de una increíble y horrenda explicación del caos aparente. En su oportunidad, traté de preservar la tranquilidad de todos, pues era mucho más fácil —y mucho más creíble— atribuirlo todo a un ataque de locura de ciertos hombres del grupo de Lake. Por la apariencia que ofrecía todo, el viento demoníaco llegado desde las cumbres debió ser suficiente para llevar a la locura a cualquiera que se hallara en aquel epicentro de toda la desolación y el misterio de la tierra.


  La anomalía que lo remataba todo era, evidentemente, las condiciones en que se hallaban los cadáveres, tanto los de los hombres como los de los perros. Todos se habían visto envueltos en una especie de lucha terrible y estaban despedazados y desgarrados de manera horrenda e inexplicable. Por lo que pudimos inferir, habían muerto por estrangulación o lesiones. Al parecer fueron los perros los que iniciaron la lucha, pues el estado de su primitivo cercado demostraba que se había roto desde dentro. Lo habían situado a cierta distancia del campamento por el odio que infundían a los animales aquellos infernales organismos arcaicos, pero esta previsión parece que resultó inútil. Cuando los dejaron solos en medio de aquel viento terrible, tras unos endebles muros de insuficiente altura, los perros debieron salir de estampía, no sé si a causa del mismo viento o provocados por un sutil olor que emanaba en cantidad creciente de aquellos seres de pesadilla. Pero lo ocurrido era en cualquier caso horrendo y repugnante. Tal vez sea mejor que deje a un lado los recatos y diga al fin lo peor, aunque manifieste decisivamente la opinión de que, a juzgar por las observaciones directas y las deducciones rigurosas que hicimos tanto Danforth como yo, el por entonces desaparecido Gedney nada tuvo que ver con los detestables horrores que encontramos. He dicho que los cadáveres estaban destrozados espantosamente, pero ahora debo añadir que algunos de ellos mostraban incisiones muy curiosas, hechas a sangre fría y de la manera más sanguinaria. Me refiero tanto a los perros como a los hombres. Los cuerpos más sanos y gruesos de cuadrúpedos y bípedos estaban despojados de las partes más carnosas, como si hubieran pasado por manos de un hábil carnicero; y en torno suyo había sal esparcida, procedente de las cajas de suministros que se hallaban en los aviones y que habían sido saqueadas, lo que evocaba las más horribles imágenes. Todo había ocurrido en uno de los primitivos cobertizos del cual habían sacado uno de los aviones; los vientos habían borrado después todas las huellas que hubieran podido servir de base para elaborar una teoría plausible. Los trozos de ropas que estaban esparcidos, arrebatados brutalmente de los cuerpos que revelaban las incisiones, no ofrecían ningún indicio. De nada sirve sacar a relucir aquí las huellas que hallamos lánguidamente marcadas sobre la nieve en una esquina resguardada del destrozado cercado, pues no tenían nada que ver con huellas humanas, sino que estaban visiblemente relacionadas con aquellas huellas fosilizadas de las que el pobre Lake había estado hablando las semanas anteriores. Era necesario detener la imaginación al refugio de aquellas sombrías montañas de locura.


  Como ya he dicho, resultó que Gedney y uno de los perros se habían esfumado. Al descubrir aquel terrible cobertizo, habíamos echado de menos a dos perros y a dos hombres, pero la tienda de disección, poco estropeada, en la que entramos después de investigar las monstruosas tumbas, tenía algo que mostrarnos. No estaba como Lake la había dejado, pues los trozos cubiertos de aquella aberración primigenia ya no se hallaban sobre la improvisada mesa de disección. De hecho, ya nos habíamos dado cuenta de que uno de esos seis seres informes y demencialmente inhumados que habíamos encontrado —el que conservaba vestigios de un olor especialmente odioso— debía corresponder al conjunto de los trozos del ente que Lake había tratado de estudiar. Sobre la mesa del laboratorio, y alrededor de ella, había esparcidas otras cosas, y no tardamos en pronosticar que eran los trozos, minuciosa pero torpe y extrañamente diseccionados de un hombre y un perro. Callaré el nombre de aquella persona en atención a los sentimientos de sus familiares. Habían desaparecido los utensilios de cirugía de Lake, pero sí había señales de que habían sido limpiados cuidadosamente. También había desaparecido la estufa de gasolina, aunque sí encontramos un curioso revoltijo de cerillas. Sepultamos los restos humanos junto a los otros diez hombres, y los restos de los perros, junto a los restos de los otros treinta y cinco animales. En cuanto a las extrañas manchas de la mesa del laboratorio y el alterado montón de libros ilustrados, manoseados violentamente, que había a su lado, nos encontrábamos demasiado aturdidos para sacar conclusiones sobre ello.


  Esto era lo peor del campamento, pero había otras cosas que no causaban menor asombro. La desaparición de Gedney, de uno de los perros, de los ocho especímenes biológicos indemnes, de los tres trineos y de ciertos utensilios, libros técnicos y científicos, material de escritura, linternas con sus correspondientes pilas, provisiones y combustible, aparatos de calefacción, tiendas de repuesto, trajes de pieles y cosas similares, estaban más allá de cualquier hipótesis razonable; como no había explicación tampoco para las manchas de tinta halladas en ciertos pedazos de papel ni para las evidentes pruebas de que los aviones y otros instrumentos mecánicos, tanto en el campamento como junto a las excavaciones, habían sido mal manipulados. Los perros parecían no poder soportar la maquinaria tan inexplicablemente desordenada. Luego estaba también el asalto a la despensa, la desaparición de ciertos alimentos de primera necesidad, y las latas graciosamente apiladas y abiertas por los procedimientos y lugares más increíbles. La cantidad de fósforos esparcidos, intactos, rotos o gastados constituía otro enigma menor, así como dos o tres lonas de tienda y algunos abrigos de pieles que hallamos tirados en el suelo con cortes hechos, al parecer, al azar, pero que probablemente se hicieron al tratar de adaptar unas y otros a usos difíciles de imaginar. El mal trato dado a los cuerpos humanos y caninos y el demente sepelio de los ejemplares arcaicos, encajaban con aquella aparente locura devastadora. Con vistas a una eventualidad como la que estamos viviendo ahora, fotografiamos con cuidado todas las muestras de frenético desorden perceptibles en el campamento; utilizaremos las reproducciones para apoyar nuestros ruegos de que no parta la expedición proyectada por Starkweather-Moore.


  Lo primero que hicimos cuando hallamos los cuerpos en el cobertizo, fue fotografiar y abrir la fila de tumbas cubiertas con montículos de nieve en forma de estrella. No pudimos sino advertir la semejanza que había entre aquellos montones de nieve monstruosos, con sus conjuntos de puntos agrupados, y la descripción que nos había hecho el desdichado Lake de los insólitos pedazos de esteatita verdosa, y cuando encontramos algunos de estos pedazos en el gran montón de minerales, advertimos que la semejanza era, en efecto, muy grande. He de decir claramente que toda aquella configuración recordaba terriblemente la cabeza en forma de estrella de aquellos seres arcaicos y todos estuvimos de acuerdo en que esta similitud debió de ejercer una poderosa influencia en la mente de los hombres de Lake, extremadamente sensibilizados por el cansancio.


  Porque la locura —centrada en Gedney como único posible sobreviviente— fue la explicación adoptada espontáneamente por todos, al menos en cuanto a lo que se expresó verbalmente, aunque no incurriré en la ingenuidad de negar que cada uno de nosotros probablemente guardaba las más descabelladas explicaciones que la cordura nos impidió formular. Sherman, Pabodie y McTighe realizaron aquella tarde un dilatado vuelo sobre el territorio de los alrededores y escudriñaron el horizonte con binoculares en busca de Gedney y de los varios seres desaparecidos, pero nada se pudo averiguar. El trío explorador informó que la cordillera se extendía interminable hacia la derecha y hacia la izquierda sin disminuir de altura ni mostrar cambio fundamental de la estructura. En algunos de los picos, sin embargo, las formaciones de cubos y bastiones eran más claras y acusadas, y mostraban semejanzas doblemente fantásticas con las ruinas de las tierras altas de Asia pintadas por Roerich. La distribución de las bocas de cueva crípticas en las negras cimas desprovistas de nieve parecía más o menos regular hasta donde la vista podía alcanzar.


  A pesar de todos los espantos presentes, conservamos celo científico y curiosidad suficientes como para preguntarnos acerca de las regiones olvidadas que se hallarían al otro lado de las montañas misteriosas. Como dijimos en nuestros partes, siempre cautelosos, descansamos a medianoche, después de un día de espanto y confusión, mas no sin antes preparar un plan provisional para sobrevolar una o varias veces más la cordillera con un avión poco cargado, máquina de fotografías aéreas y equipo de geología, a partir de la mañana siguiente. Se decidió que Danforth y yo hiciéramos el primer intento, y con el propósito de despegar temprano nos despertamos a las siete, pero el fuerte viento, mencionado en nuestro breve boletín para el mundo exterior, retrasó la partida hasta casi las nueve.


  Ya he repetido el relato poco delicado que hicimos a los hombres del campamento y que radiamos al exterior a nuestro regreso, dieciséis horas después de nuestra partida. Ahora me incumbe el tremendo deber de ampliar ese informe completando los vacíos que he callado por piedad con insinuaciones de lo que realmente vimos en el oculto mundo ultramontano, insinuaciones de los descubrimientos que finalmente han conducido a Danforth a una crisis nerviosa. Quisiera que él añadiera unas palabras honestas acerca de lo que cree que él solamente vio —aunque se trata seguramente de una figuración provocada por los nervios— y que fue tal vez la gota que colmó el vaso dejándole en el estado en que se encuentra, pero se muestra firme en contra de eso. Lo único que puedo hacer es repetir sus susurros incoherentes acerca de lo que le llevó a estallar en gritos mientras el avión regresaba por el desfiladero azotado por el ventarrón después de la emoción verdadera y tangible que compartí con él. No diré más. Si las claras señales que haya en lo que revele de antiguos horrores supervivientes no bastan para impedir que otros se aventuren a la Antártida interior —o al menos para que no curioseen demasiado hondamente bajo la superficie de ese supremo desierto de prohibidos arcanos y desolación inhumana maldita durante eones—, la responsabilidad de males indecibles y tal vez incalculables no será mía.


  Danforth y yo, al estudiar los apuntes tomados por Pabodie en su vuelo de la tarde y hacer algunas comprobaciones con el sextante, habíamos calculado que el paso más bajo que ofrecía la cordillera se hallaba a nuestra derecha, a la vista del campamento y a siete mil metros sobre el nivel del mar. Partimos, pues, hacia ese lugar en el aeroplano aligerado para iniciar nuestra expedición de hallazgo. El campamento, situado en unas ramificaciones que se alzaban sobre una elevada meseta continental, se hallaba a una altura de alrededor de unos cuatro mil quinientos metros; por tanto, lo que precisábamos subir no era tanto como a primera vista pudiera parecer. No obstante, a medida que ganábamos altura nos dimos cuenta de que el aire se enrarecía, pues, a causa de las condiciones de claridad, tuvimos que dejar abiertas las ventanillas de la cabina. Naturalmente, llevábamos puestas las pieles de mayor abrigo.


  A medida que nos acercábamos a las adustas cumbres, que se elevaban oscuras y siniestras por encima de la nieve agrietada por los desfiladeros y los glaciares que rellenaban las quebradas, fuimos percibiendo más y más de aquellas formaciones inexplicablemente regulares que se adherían a las laderas y volvimos a pensar en las extravagantes pinturas asiáticas de Nicholas Roerich. Los vetustos estratos rocosos erosionados por los vientos confirmaron completamente todos los boletines de Lake, y vinieron a demostrar que aquellos picos se habían alzado allí exactamente del mismo modo desde eras asombrosamente tempranas de la historia de la Tierra, posiblemente durante más de cincuenta millones de años. Sería vana faena tratar de calcular a qué altura llegaron, pero cuanto se percibía en tan extraña región hacía pensar en tenebrosas influencias atmosféricas contrarias a las mudanzas y calculadas para dilatar los usuales procesos climáticos de desintegración de las rocas.


  Pero lo que más nos fascinó e inquietó fue el amasijo de cubos regulares, de bastiones y de bocas de caverna que vimos en las laderas. Los estudié con la ayuda de los prismáticos y los fotografié mientras Danforth pilotaba; de vez en cuando le relevaba —aunque mi pericia como piloto no pasaba de ser la de un aficionado— para permitirle que utilizara los prismáticos. Podíamos ver sin mucha dificultad que gran parte de los cubos eran de cuarcita arcaica más bien arenosa, distinta de todo cuanto podíamos distinguir en grandes extensiones de terreno de la superficie general; y también que su uniformidad era muy grande y misteriosa hasta un punto que el desdichado de Lake apenas había podido sugerir.


  Como él había dicho, tenían los bordes desmoronados y pulidos debido a incontables eones de erosión salvaje pero su misteriosa solidez y la dureza del material de que estaban formados habían logrado que perduraran a pesar de todas estas inclemencias. Muchas de sus partes, en especial las más cercanas a las laderas, parecían ser de sustancia idéntica a la de la superficie rocosa que las rodeaba. Todo ello rememoraba a las ruinas de Machu Pichu en Los Andes, o los primitivas paredes de los cimientos de Kish excavados por la expedición del Field Museum de Oxford en 1929; y tanto Danforth como yo tuvimos esa misma impresión de que se trataba de bloques monumentales separados que Lake había atribuido a Carroll, su copiloto. No me era posible, la verdad sea dicha, explicar la presencia de tales cosas en aquel lugar y me sentí un poco humillado como geólogo. Las formaciones ígneas, como son las volcánicas, presentan con periodicidad extrañas regularidades, como la afamada Calzada de los Gigantes de Irlanda, pero esta sobrecogedora sierra, pese a las primeras hipótesis de Lake acerca de la existencia de conos volcánicos humeantes, tenía por encima de todo una estructura que, en efecto, no era volcánica.


  Las curiosas bocas de caverna, en cuyas cercanías parecían abundar más las insólitas formaciones, presentaban por su uniformidad otra incógnita, aunque menos que la primera. Como había dicho el boletín de Lake, eran aproximadamente cuadradas o semicirculares, como si una mano mágica hubiera concedido de una mayor simetría a los orificios naturales. Su abundancia y distribución eran notables, y hacían especular si toda la zona estaría, a modo de panal, llena de túneles trabajados en la piedra caliza por la tenacidad de las aguas. Nuestras miradas no pudieron penetrar muy profundamente en las cuevas, pero sí vimos que no había estalactitas ni estalagmitas. Fuera, la parte de las pendientes inmediatamente próximas parecía invariablemente regular y lisa, y Danforth tuvo la impresión de que las pequeñas grietas y hoyos producidos por la erosión mostraban insólitas configuraciones. Influido como estaba por los horrores y misterios hallados en el campamento, me dio a entender que aquellos hoyos recordaban nebulosamente a los grupos de puntos que salpicaban los primitivos trozos de esteatita verdosa, tan atrozmente copiados en los túmulos de nieve, concebidos por la locura, que cubrían las seis monstruosidades enterradas.


  Habíamos ascendido gradualmente al volar sobre las ramificaciones más altas y a lo largo de la garganta relativamente baja que habíamos escogido. A medida que avanzábamos, mirábamos algunas veces hacia la nieve y el hielo del camino por tierra, y nos preguntamos si hubiéramos podido tratar de llevar a cabo la expedición con el equipo más simple de épocas anteriores. Y vimos con asombro que el terreno no era difícil en la medida que suele ser en esos lugares, y que, pese a las grietas de los glaciares y a otros impedimentos duros de vencer, no era probable que la dificultad del terreno hubiese parado los trineos de un Scott, un Shackleton o un Amundsen. Unos de los glaciares parecían llevar a gargantas que los vientos limpiaban de nieve con rara continuidad, y cuando alcanzamos el paso que habíamos elegido, vimos que este no constituía una excepción.


  La tensa expectación que sentimos cuando nos disponíamos a rodear la cima y asomarnos a un mundo jamás visto, apenas cabe sintetizar por escrito, aunque no teníamos motivo alguno para pensar que las tierras que se explayaban al otro lado de las montañas fueran esencialmente distintas de aquellas que ya habíamos visto y atravesado. El aire misterioso y maligno de aquella barrera montañosa, y del incitante mar de cielo opalescente fugazmente entrevisto entre las cumbres, era algo tan tenue y sutil que no cabe definir con palabras. Se trataba más bien de un asunto de difuso simbolismo psicológico y de asociaciones estéticas, un algo antes mezclado con pinturas y poemas exóticos y con mitos arcaicos que vigilaban en libros rehuidos y prohibidos. Incluso la fuerza del viento tenía una extraña tensión de malignidad consciente; y durante un segundo pareció que en su sonido combinado había un extraño silbo musical o fino tono de gaita que se extendiera a lo largo de las notas de una amplia escala cuando el poderoso hálito del viento entraba en las bocas de las cuevas para luego salir de ellas con fuerza sonora. Había en estos sonidos una nota vaga que repelía, tan compleja e imposible de identificar como cualquiera de las otras tenebrosas impresiones del día.


  Nos hallábamos ahora, después de la lenta subida, a más de siete mil metros de altura, según el barómetro, y habíamos dejado atrás con seguridad las regiones de suelos cubiertos de nieve. Allá arriba solamente se veían desnudas y oscuras laderas de roca y el nacimiento de glaciares de aristas ásperas, pero aquellos cubos inquietantes, bastiones y bocas de cueva resonantes añadían algo pasmoso, fantástico, antinatural, casi como un sueño. Mirando a lo largo de la formación de cumbres elevadas, creí ver la mencionada por el desdichado Lake, un pico coronado por una fortificación que se elevaba sobre la misma cima. Parecía estar envuelto en medio de una extraña neblina antártica —una neblina que probablemente sugirió a Lake la idea del volcanismo—. La garganta se abría justo frente a nosotros, lisa y barrida por el viento entre elevaciones abruptas de aspecto maligno. Más allá se veía un cielo distorsionado por torbellinos de vapor e iluminado por el bajo sol polar, el cielo de los misteriosos reinos de un más allá que, según pensábamos, jamás había sido contemplado por los ojos del hombre.


  Un poco más de altura y presenciaríamos esos reinos. Danforth y yo, incapaces de comunicarnos, excepto a gritos, en medio de aquella ventisca veloz que ululaba y rugía en la garganta uniéndose al estruendo de los motores sin silenciar, intercambiamos miradas elocuentes. Y después, tras ascender aquella poca altura, divisamos por encima de la vertiente divisoria hacia los misterios no descubiertos de una tierra totalmente extraña y todavía más antigua.


  V


  Sospecho que ambos gritamos de pavor al unísono, de terror, de asombro y de incredulidad de los sentidos, cuando al fin salimos del paso y observamos lo que había más allá. Evidentemente, alguna teoría natural debió surgir en el fondo de nuestra mente apaciguando nuestras habilidades en aquel instante. Quizá pensamos en ese momento en las piedras del Jardín de los Dioses en Colorado, modeladas grotescamente por el tiempo, o en las fantásticamente simétricas rocas cinceladas por el viento en el desierto de Arizona. Puede que inclusive pensáramos que lo que veíamos era una ilusión, como la que habíamos presenciado la mañana anterior al aproximarnos por vez primera a aquellas montañas de locura. En estas ideas normales tuvimos que refugiarnos cuando nuestras miradas recorrieron la infinita altiplanicie marcada por las cicatrices de las tormentas y cuando percibimos el casi interminable laberinto de masas rocosas, monumentales, regulares y geométricamente eurítmicas que erguían sus demolidas crestas, llenas de hoyos como de viruelas, por encima de una costra de hielo de grosor no superior a los ciento cincuenta metros en sus partes más gruesas, y evidentemente más finas en otras.


  La sensación que causaba aquella terrible visión era indecible, pues desde el primer instante era evidente una violación demoníaca de las leyes naturales. Allí, sobre una altiplano horriblemente antiguo, a seis mil metros de altura, y en medio de un terrible clima desde un tiempo previo a la humanidad de al menos quinientos mil años de antigüedad, se expandía hasta donde llegaba la mirada un grupo de piedras ordenadas, que solo la defensa desesperada e instintiva de la razón podía achacar a otra cosa que no fuera un proyecto artificial y consciente. Ya habíamos desechado como locura la teoría de que las fortificaciones y los cubos de las laderas no fueran de origen natural. ¿Cuál podía ser la explicación, si la humanidad apenas se diferenciaba del primate cuando aquel lugar se rindió al reino actual y perpetuo de la muerte de hielo? Y, a pesar de todo, ahora la razón parecía inevitablemente vencida, pues aquel colosal laberinto de bloques cuadrados, angulosos y curvos tenían características más allá de toda racionalidad. Era, indudablemente, la ciudad maldita del espejismo convertida en desnuda realidad, objetiva, ineludible. Aquel prodigio perverso tenía después de todo base en la realidad —algún estrato horizontal de polvo congelado se había constituido en la atmósfera superior y el abominable grupo de piedra superviviente había proyectado su imagen sobre las montañas, de acuerdo con las leyes de la reflexión—. Naturalmente, el espejismo estaba exagerado y desfigurado, mostrando cosas ajenas al paisaje real, pero ahora que observábamos este lo encontramos incluso más amenazador y horrendo que su imagen lejana.


  Solamente la increíble e inhumana solidez de estas inmensas torres y de muros había salvado al amenazado conjunto de su total destrucción en los centenares de miles —quizás en los millones— de años que había permanecido muerto en medio de los atroces vientos de una altiplanicie yerta. «Corona Mundi» —«el Techo del Mundo»—. Toda clase de frases fantásticas acudieron a nuestros labios mientras veíamos con vértigo el asombroso espectáculo. Pensé una vez más en los primeros mitos sobrenaturales que tan incesantemente me habían venido a la mente, y obsesionado desde que vi por primera vez ese muerto mundo antártico —los mitos de la diabólica meseta de Leng, del Mi-Go o abominable hombre de las nieves del Himalaya, de los manuscritos pnakóticos con sus implicaciones prehumanas, del culto de Cthulhu, del Necronomicón, de las leyendas hiperbóreas del informe Tsathoggua y del engendro estelar peor que informe asociado con esa semientidad.


  Durante incontables kilómetros, aquello se extendía en todas direcciones, sin parar; al seguir con la mirada todo aquel conjunto hacia la derecha y hacia la izquierda, a lo largo de la base de las ramificaciones que lo separaban de la montaña, decidimos que no podíamos apreciar disminución alguna en su densidad, salvando un claro situado a la izquierda del desfiladero por el que habíamos entrado. Habíamos dado, por casualidad, con una parte limitada de algo de incalculable extensión. Las faldas de las montañas estaban salpicadas algo más sobriamente de estructuras grotescas de piedra, que unían la terrible ciudad a los ya bien conocidos cubos y muros, que constituían evidentemente sus vanguardias. Estos últimos, y también las extrañas bocas de cuevas, abundaban tanto en la vertiente interior como en la exterior de las montañas.


  El laberinto de piedras sin nombre consistía en su mayor parte de muros de tres a cuarenta metros de altura y entre un metro y medio y tres de grosor. Estaba formado primariamente por extraordinarios bloques de oscura pizarra primordial, esquistos y piedra arenisca, bloques en algunos casos de hasta dos metros y medio de largo, aunque en varios lugares parecía estar tallado en un lecho desigual y macizo de roca de pizarra precámbrica. Las edificaciones estaban lejos de ser de igual tamaño, pues había innumerables disposiciones de enorme extensión semejantes a panales y otras más pequeñas y aisladas. La forma general de esas disposiciones tendía a ser cónica, piramidal o escalonada, aunque había salpicados aquí y allá cilindros perfectos, cubos perfectos, grupos de cubos y de otras formas rectangulares y raras edificaciones angulares, cuyo plano de cinco puntas daba una idea aproximada de fortificaciones modernas. Los constructores habían hecho uso constante y experto del principio del arco, y es posible que en sus tiempos de apogeo la ciudad tuviera bóvedas.


  Todo el conjunto estaba monstruosamente afectado por la erosión, y la superficie helada de la que surgían las torres estaba llena de bloques caídos y de escombros de milenaria antigüedad. Allí donde la capa de hielo era diáfana pudimos ver bases de gigantescas columnas y puentes de piedra, conservados por el hielo y que unían las distintas torres a diversas distancias del suelo. En los muros que estaban a la vista pudimos distinguir ruinas de otros puentes más altos del mismo tipo, ya desaparecidos. Una inspección más detenida reveló innumerables ventanas de buen tamaño, algunas de las cuales estaban cerradas por un material petrificado que había sido madera, aunque las más de ellas bostezaban abiertas de un modo funesto y amenazador. Naturalmente, muchos de los vestigios carecían de tejado y mostraban gabletes desiguales redondeados por el viento, en tanto que otras, de tipo más intensamente cónico o piramidal, o protegidas por edificios más altos, conservaban intacta su silueta a pesar de la ruina y corrosión. Utilizando los prismáticos apenas pudimos distinguir lo que parecían ser ornamentos esculpidos formando franjas horizontales —entre ellas curiosos grupos de puntos—, cuya presencia en la antigua esteatita ahora cobraba una importancia inmensamente mayor.


  En muchos lugares las edificaciones estaban completamente en ruinas y la capa de hielo profundamente hendida por varias causas geológicas. En otros la piedra estaba carcomida hasta el mismo nivel de la superficie helada. Una gran franja, que se extendía desde el interior de la meseta hasta una hoz situada en las laderas de las ramificaciones, como a dos kilómetros del desfiladero que habíamos atravesado, estaba totalmente libre de edificios. Dedujimos que quizá se trataba del cauce de algún caudaloso río que en la era Terciaria, hace millones de años, fluyó a través de la ciudad hasta caer en algún increíble abismo subterráneo de la gran sierra. Desde luego, era aquella sobre todo una región de cuevas, simas y secretos subterráneos que estaban más allá de la comprensión del hombre.


  Recordando lo que sentimos entonces y nuestra inmensa confusión al ver aquel monumental conglomerado superviviente de eras antiquísimas que habíamos creído anteriores a la humanidad, únicamente me cabe sorprenderme de que conserváramos una actitud semejante al equilibrio, pero así fue. Claramente, sabíamos que algo —la cronología, las teorías científicas o nuestra propia conciencia— andaba lamentablemente equivocado. Y, sin embargo, conservamos la entereza suficiente para pilotar el avión y hacer cuidadosamente una serie de fotografías que quizá puedan servirnos a nosotros y al mundo para bien. En mi caso puede que me ayudaran arraigados hábitos científicos, pues por encima de todo mi desconcierto y de la sensación de peligro, dominaba la creciente curiosidad de profundizar más en ese milenario secreto, de saber qué clase de seres habían edificado y habitado este lugar incalculablemente titánico y qué relación con el mundo de su época o de otros tiempos había podido tener tan excepcional congregación de vida.


  Pues aquello no había podido ser una ciudad ordinaria. Tuvo que constituir el núcleo primordial y el centro de algún arcaico e increíble capítulo de la historia terrenal, cuyas ramificaciones exteriores, solo recordadas vagamente en los mitos más deformes y oscuros, se habían esfumado totalmente en medio del caos de las convulsiones terrestres, mucho antes de que cualquier raza humana conocida saliera con paso indeciso del mundo de los simios. Aquí se extendía una megalópolis paleógena, en comparación con la cual las fabulosas Atlantis y Lemuria, Commoriom y Uzuldarum, y la Olathos de la tierra de Lomar son cosas recientes de hoy, ni siquiera de ayer; era una megalópolis comparable a blasfemias pre-humanas dichas susurrando, blasfemias tales como Valusia, R’lyeh, Ib en la tierra de Mnar, y la Ciudad sin Nombre de la Arabia Desierta. Mientras sobrevolábamos aquel laberinto de colosales torres desnudas, mi imaginación escapaba en ocasiones a todo freno y vagaba sin norte por reinos de maravillosas asociaciones de ideas, llegando a tejer lazos entre este mundo perdido y algunos de mis pensamientos más insensatos acerca del frenético horror del campamento.


  El depósito de gasolina del avión se había llenado solo en parte para aligerar el peso en la medida de lo posible, por lo que teníamos que tener cuidado en nuestra exploración. Aún así recorrimos una vasta extensión de terreno —o, mejor dicho, de aire— después de bajar planeando hasta una altura en la que el viento casi dejó de soplar. La sierra parecía no tener fin, al igual que la aterradora ciudad de piedra que bordeaba sus laderas. Un vuelo de cien kilómetros en las dos direcciones no reveló un cambio importante en el laberinto de rocas y edificios que surgían destrozando el eterno hielo como un cadáver. Había, sin embargo, algunas variaciones fascinantes, como lo esculpido en el cañón por el que el caudaloso río atravesara antaño las laderas para llegar al lugar en que se hundía en la tierra de la gran cordillera. Las alturas que daban entrada al cañón habían sido esculpidas audazmente hasta formar dos columnas gigantes, y algo tenía el desigual tallado en forma de barril que nos trajo a la memoria a Danforth y a mí recuerdos extrañamente confusos, vagos y odiosos.


  Vimos también varios lugares abiertos en forma de estrella, evidentemente plazas públicas, y percibimos varias ondulaciones en el terreno. Allí en donde se alzaba de repente una loma, esta estaba ahuecada para construir con ella un destruido edificio de piedra; pero había por lo menos dos excepciones. De ellas, una estaba demasiado devastada por la erosión para permitir adivinar qué hubo en la cima del cerro, en tanto que la otra todavía mostraba un fantástico monumento cónico tallado en la roca viva y que se parecía ligeramente a construcciones como la conocida Tumba de la Serpiente en el antiguo valle de Petra.


  Volando tierra adentro desde las montañas, hallamos que la ciudad no era de una anchura infinita, aunque su longitud a lo largo de las ramificaciones parecía no tener fin. Al cabo de unos cuarenta kilómetros, los extravagantes edificios de piedra comenzaron a disminuir en número, y diez kilómetros más allá llegamos a una planicie desnuda casi sin señales de edificaciones. El cauce del río parecía marcado más allá de la ciudad por una ancha franja hundida, en tanto que el terreno se hacía más escarpado y parecía elevarse progresivamente conforme se extendía hacia el Oeste cubierto por la neblina.


  Hasta entonces no habíamos realizado ningún aterrizaje, pero abandonar la meseta sin hacer tentativa alguna de entrar en algunos de los insólitos edificios parecía inconcebible. Así que decidimos buscar algún lugar llano en las laderas cercanas a la garganta, aterrizar en él y prepararnos para hacer a pie una exploración. Aunque aquellas suaves laderas estaban cubiertas en parte por las ruinas esparcidas por ellas, pronto encontramos buen número de posibles lugares de aterrizaje. Después de elegir el más cercano al desfiladero, pues habíamos de volar a través de la monumental cordillera de regreso al campamento, a eso de las 12.30 del mediodía pudimos aterrizar en una planicie de nieve endurecida, completamente libre de obstáculos y preparada para efectuar después un despegue rápido y favorable.


  No nos pareció necesario proteger el avión con taludes de nieve para tan poco tiempo y en vista de la ausencia de viento en aquellas alturas; todo lo que hicimos fue prevenir que los patines de aterrizaje quedaran firmemente sujetos y que las partes vitales del aeroplano estuviesen resguardadas del frío. Para la expedición a pie apartamos las prendas de vuelo muy gruesas y forradas de pieles, y llevamos con nosotros un pequeño equipo, consistente en una brújula de bolsillo, una máquina de fotos, algunos suministros, gruesos cuadernos y papel en abundancia, martillo y cincel de geólogo, bolsas para las muestras de mineral, un rollo de cuerda de montañero y potentes linternas eléctricas con pilas de repuesto; llevábamos este equipo en el avión por si se nos presentaba ocasión de aterrizar, tomar fotografías en tierra, hacer dibujos y trazar planos topográficos, además de recoger muestras de rocas en algunas de las desnudas laderas o en una cueva. Por suerte, disponíamos de papel en cantidad para romper, meter en un saco y utilizarlo como en el tradicional deporte de «la liebre y los sabuesos» con el fin de dejar señales de nuestro camino en cualquiera de los laberintos anteriores en los que pudiéramos entrar. Lo llevábamos para el caso de que encontráramos una serie de cuevas en las que el aire estuviera en calma lo suficiente como para permitirnos emplear este rápido y simple método en lugar del habitual de dejar en las rocas señales hechas con un cincel.


  Mientras bajábamos cautelosamente la pendiente de nieve endurecida hacia el milagroso laberinto de piedra que se alzaba maligno contra el fondo de un Oeste opalescente, tuvimos una sensación casi tan aguda de estar a punto de experimentar maravillas como cuando, cuatro horas antes, nos habíamos aproximado al increíble paso de la cordillera. Es cierto que nuestros ojos se habían habituado con el increíble secreto oculto por la barrera de cumbres, y, sin embargo, la perspectiva de adentrarnos entre paredes primordiales levantadas por seres conscientes hacía tal vez millones de años —antes que pudiera haber existido ninguna raza humana conocida— no resultaba menos amenazadora y posiblemente terrible por lo que suponía de anomalía cósmica. Aunque la finura del aire a aquella prodigiosa altura hacía los esfuerzos más difíciles de lo corriente, tanto Danforth como yo vimos que lo soportábamos muy bien, y nos sentimos capacitados para casi cualquier tarea que pudiera caernos en suerte. Solamente tuvimos que dar algunos pasos para llegar hasta unas ruinas amorfas que la erosión había dejado al ras del suelo, mientras que unas diez o quince varas más allá se alzaba un enorme bastión descubierto que todavía mostraba su monumental estructura de cinco puntas alcanzando una altura irregular de tres o cuatro metros. Nos dirigimos hacia él, y cuando al fin pudimos llegar a tocar sus colosales bloques tuvimos la sensación de haber establecido un eslabón sin precedentes, casi sacrílego, con tiempos olvidados y habitualmente arcanos para nuestra especie.


  Esta fortaleza, en forma de estrella, medía tal vez noventa metros de punta a punta y estaba construido con bloques de arenisca jurásica de tamaño irregular, de caras que medían al menos tres metros cuadrados. A lo largo de las puntas de la estrella y de sus ángulos interiores se abría, a distancia casi simétrica, una fila de arcos o ventanas de un metro de ancho y medio de altura, cuyo extremo inferior quedaba como a un metro de la superficie helada del suelo. Contemplando a través de estos arcos y ventanas pudimos ver que el espesor de los muros era de un metro y medio, que en el interior no quedaba tabique alguno y que se percibían restos de franjas talladas o bajorrelieves en las paredes internas —hechos que, desde luego, ya habíamos previsto al volar a poca altura por encima de ese bastión y de otros parecidos—. Aunque debieron existir en un principio partes bajas, toda huella de ellas estaban completamente ocultas en aquel lugar por una espesa capa de nieve y hielo.


  Entramos a gatas por una de las ventanas e intentamos en vano descifrar los dibujos murales casi desvanecidos, pero no tratamos de perturbar el helado suelo. Los vuelos de orientación nos habían indicado que muchas de las edificaciones de la ciudad propiamente dicha estaban menos tapadas por el hielo y que tal vez podríamos encontrar interiores completamente despejados que nos permitieran llegar al verdadero piso bajo si entrábamos en un edificio que aún mantuviera el tejado. Antes de abandonar la fortaleza la fotografiamos minuciosamente y estudiamos con verdadero asombro su colosal obra de mampostería sin argamasa. Hubiéramos deseado tener allí a Pabodie, que con sus conocimientos de ingeniería quizá nos hubiera ayudado a entender cómo pudieron manejarse aquellos bloques titánicos en época extraordinariamente lejana en que habían sido edificados la ciudad y sus alrededores.


  Aquel recorrido de un kilómetro cuesta abajo hasta la ciudad verdadera, mientras el viento de las alturas gemía en vano y horriblemente a través de los picos que se alzaban hacia el cielo al fondo, es algo que quedará grabado para siempre en mi mente con sus más ínfimos detalles. Solamente en vívidas pesadillas podía un ser humano, excepto Danforth y yo, concebir tales efectos ópticos. Entre nosotros y los agitados vapores del Oeste se extendía aquel inhumano revoltijo de hoscas torres de piedra, cuyas increíbles e improbables formas nos impresionaban cada vez que las veíamos desde un ángulo distinto. Era un espejismo en piedra maciza, y, a no ser por las fotografías, todavía dudaría qué podía ser aquello. El tipo general de construcción era idéntico al de la fortaleza que habíamos examinado, pero las formas grotescas que revestían aquellas edificaciones en su manifestación urbana sobrepasan las posibilidades del detalle.


  Incluso las fotografías ilustran solamente uno o dos aspectos de su infinita variedad, de su solidez preternatural y de su exotismo absolutamente foráneo. Había formas geométricas que Euclides difícilmente habría podido definir: conos con toda clase de irregularidades y truncamientos, disposiciones escalonadas con todo tipo de sugerentes desproporciones, respiraderos con extraños ensanchamientos de bulbo, columnas quebradas en curiosos agrupamientos y construcciones de cinco puntas o cinco lomos de grotesca demencia. Conforme nos acercamos pudimos ver lo que había bajo ciertas partes transparentes de la capa de hielo y percibir algunos de los puentes tubulares de piedra que unían los edificios esparcidos, sin orden ni concierto, a varias alturas. No había calles ordenadas, ninguna, al parecer, y la única franja ancha y despejada se hallaba a la izquierda, a dos kilómetros de distancia, en el lugar por donde debió fluir el antiguo río que atravesó la ciudad para ir luego a hundirse en las montañas.


  Los prismáticos nos permitieron ver que pululaban las franjas horizontales de esculturas y grupos de puntos, todas ya casi borradas, y casi pudimos imaginar el aspecto que la ciudad debió de tener en su día, aunque la mayor parte de los tejados habían desaparecido y las partes superiores de las torres inevitablemente también habían sucumbido. En conjunto, había sido un complejo revoltijo de callejuelas tortuosas y pasadizos, todos ellos a modo de profundos desfiladeros y algunos poco mejor que túneles, dada la gran altura de los edificios y los arcos de los puentes que pasaban sobre ellos. Explayada a nuestros pies se destacaba a la sazón, como la fantasía de un sueño, contra la neblina del Oeste, a través de cuyo extremo septentrional trataba de brillar el bajo sol rojizo de primera hora de la tarde; y cuando por un momento el sol encontró un obstáculo más denso y la escena se ensombreció temporalmente, el efecto encerró una sutil amenaza que jamás podré definir. Incluso los débiles aullidos y silbidos del viento que no apreciábamos, pero que soplaba en los desfiladeros que quedaban a nuestra espalda, adquirían un tono más salvaje de maldad intencionada. La última etapa de nuestro descenso a la ciudad resultó en exceso abrupta y empinada, y un saliente de piedra situado en el lugar en que variaba la inclinación de la pendiente nos hizo pensar que allí debió haber en otros tiempos una terraza artificial. Sospechamos que bajo la capa de hielo debía haber un tramo de escalones o algo semejante.


  Cuando por fin entramos en la ciudad, trepando por encima de montones de escombros y cohibidos por la opresiva proximidad y la imponente altura de los ubicuos muros llenos de hoyos y medio desmoronados, volvieron nuestras sensaciones a ser de tal naturaleza que me maravilla el hecho de que conserváramos todavía algo de dominio sobre nosotros mismos. Danforth se mostraba francamente nervioso y comenzó a hacer conjeturas desagradables y fuera de lugar acerca del horror del campamento, conjeturas que me afectaron tanto más porque no podía evitar el compartir con él ciertas conclusiones que nos forzaban a aceptar muchas de las características de aquella morbosa supervivencia de una antigüedad de pesadilla. Sus ideas influyeron también sobre su imaginación, pues al llegar a cierto lugar en que el pasadizo colmado de escombros cambiaba violentamente de dirección se empeñó en decir que percibía en el suelo marcas borrosas que no eran de su gusto, mientras que en otros se detenía para escuchar sonidos imaginados que decía percibir procedentes de un punto indefinido —algo como el musical gemido de una flauta, que recordaba en cierto modo el sonido del viento en las cuevas de las montañas y que, sin embargo, era inquietantemente distinto—. La presencia constante de aquella arquitectura en forma de estrella de cinco puntas y de los pocos arabescos murales que podían distinguirse, encerraban sugerencias oscuramente siniestras que no podíamos evitar, y que provocaban en nosotros una terrible certeza subconsciente acerca de los entes primitivos que habían crecido y habitado en aquel lugar maldito.


  A pesar de todo, nuestro espíritu científico y aventurero no había desaparecido por completo, y llevamos a cabo mecánicamente nuestro programa de conseguir muestras de los distintos tipos de roca simbolizados en los muros. Queríamos reunir un juego bastante completo para poder sacar mejor conclusiones acerca de la antigüedad del lugar. Nada de cuanto vimos en los muros exteriores parecía ser posterior al período jurásico o al comanchiense, y ninguna de las piedras del conjunto era posterior al plioceno. La extraordinaria realidad era que vagábamos entre una muerte que había reinado allí durante, por lo menos, quinientos mil años, y muy probablemente muchos más.


  Conforme avanzábamos entre aquel laberinto de luz vespertina ensombrecida por la piedra, nos deteníamos ante todas las aberturas posibles para estudiar interiores e investigar entradas probables. Algunas estaban fuera de nuestro alcance, en tanto que otras solamente conducían a ruinas obstruidas por el hielo y tan desnudas y carentes de techo como la fortaleza de la ladera. Una, espaciosa y tentadora, se abría ante un abismo al parecer insondable y sin que se percibiera medio alguno de bajada. De cuando en cuando tuvimos ocasión de examinar la madera petrificada de un poste que había sobrevivido, impresionándonos la fabulosa antigüedad que delataba el grano, todavía visible. Aquella madera procedía de gimnospermas y coníferas de la era mesozoica —especialmente de árboles cicadáceos cretácicos—, y de palmeras y angiospermas de la era terciaria. Nada vimos decisivamente posterior al plioceno. La colocación de estos postes —cuyos bordes mostraban las señales dejadas por bisagras de extrañas formas desaparecidas mucho tiempo atrás— indicaba que se utilizaron para variados fines, pues algunos estaban en el interior y otros en el exterior de los anchos bastidores. Parecían haber quedado encajadas en su lugar, por lo que habían resistido a la oxidación de las desaparecidas piezas de sujeción, probablemente metálicas.


  Después de un tiempo llegamos ante una hilera de ventanas —situada en las partes salientes de un colosal cono de cinco aristas y de ápice intacto— que daban a una vasta estancia bien guardada y de suelo enlosado; pero estaban demasiado altas para permitir bajar desde ellas sin ayuda de una cuerda. Teníamos cuerdas, pero no queríamos molestarnos en efectuar aquel descenso de seis metros, a menos que nos viéramos obligados a ello, especialmente en medio de aquel aire sutil de la altiplanicie, en el que el corazón se veía sometido a un mayor esfuerzo.


  Aquella enorme estancia era posiblemente una sala o lugar de reunión, y las linternas eléctricas nos mostraron esculturas de modelado profundo, precisas e impresionantes, ordenadas a lo largo de las paredes en amplias franjas horizontales separadas por otras franjas igualmente anchas de adornos convencionales. Tomamos buena nota del lugar y decidimos entrar por él, a menos que encontráramos otro interior de más fácil acceso.


  Pero al fin hallamos la entrada deseada, un arco de dos metros de anchura y tres de altura que se alzaba en el extremo anterior de un puente elevado que había cruzado hace tiempo sobre una callejuela y que quedaba ahora como a cinco pies de altura sobre el actual nivel del suelo congelado. Estos arcos, claramente, se hallaban al nivel de los pisos altos, y, en este caso, todavía existía uno de aquellos pisos. El edificio al que así podía accederse constaba de una serie de terrazas escalonadas y rectangulares que quedaban a nuestra izquierda y miraban hacia el Oeste. Al otro extremo de la callejuela, donde se abría el otro arco, había un cilindro muy malogrado sin ventanas y con un curioso abultamiento a unos tres metros por encima de la abertura. En el interior la oscuridad era absoluta y el arco parecía abrirse sobre un vacío infinito.


  Los escombros amontonados hacían mucho más fácil la entrada al vasto edificio de la izquierda, y, sin embargo, dudamos por un momento antes de aprovechar tan esperada ocasión. Pues aunque habíamos entrado en aquel laberinto de arcaicos misterios, hacía falta un renovado valor para entrar en un edificio completo, superviviente de un mundo increíblemente antiguo y cuya horrenda naturaleza se nos revelaba cada vez más palpablemente. Pero acabamos por decidirnos, y trepamos sobre los escombros hasta el arco. El suelo junto al arco estaba cubierto por grandes losas y parecía constituir la salida de un largo corredor, de alto techo y paredes esculpidas.


  Al observar la gran cantidad de corredores abovedados que salían de él y percatarnos de la posible complejidad del panal de habitaciones que debía de haber en su interior, decidimos utilizar el sistema de la «liebre y los sabuesos» para marcar el camino recorrido. Hasta ese momento el compás y las visiones momentáneas de la gran cadena de montañas que aparecía entre las torres que permanecían a nuestra espalda habían bastado para evitar que nos extraviáramos; pero de ahora en adelante nos sería indispensable recurrir a otros trucos. Así, pues, desmenuzamos el papel en trozos de un tamaño apropiado, los metimos en un saco que había de llevar Danforth y establecimos emplearlos con todo el ahorro que permitiera nuestra seguridad. Este sistema nos impedía el riesgo de perdernos, pues no parecía que dentro del antiguo edificio soplara con fuerza ninguna corriente de viento. Si este llegara a levantarse, o si se nos agotaran los trozos de papel, claramente, recurriríamos al sistema más seguro, harto más lento y tedioso, de hacer marcas en las piedras con el cincel.


  Qué superficie tendría el lugar que acabábamos de hallar era muy difícil de adivinar sin hacer alguna exploración. La frecuente y estrecha comunicación entre los distintos edificios probablemente hacía posible pasar de uno a otro por puentes situados a un menor nivel que el de la capa de hielo, exceptuando los casos en que nos lo impidieran los derrumbamientos locales y las fallas geológicas, pues parecía que el hielo había entrado poco dentro de los edificios. Casi todas las franjas de hielo transparente nos habían permitido ver bajo él ventanas cerradas con postigos, como si la ciudad hubiera sido dejada en ese estado uniforme hasta que el hielo vino a cubrir la parte baja para siempre. Realmente daba la impresión que la ciudad había sido clausurada premeditadamente y abandonada en algún oscuro y remotísimo período, y no que hubiera sido víctima de alguna catástrofe imprevista, o menos aún, de una decadencia gradual. ¿Acaso se predijo la llegada del hielo y una población anónima dejó la ciudad masivamente para ir en busca de lugares más propicios para vivir? Las condiciones fisiográficas precisas que acompañaron a la formación de la capa de hielo era una pregunta cuya respuesta tendría que buscarse en otro momento. Estaba claro que no fue un impulso espontáneo y repentino lo que obligó al éxodo. Tal vez fuera el peso de la nieve aglomerada, quizás alguna inundación del río, o algún gigante glaciar que rompiera su milenario muro helado de contención allá en la gran cordillera lo que haya creado la actual situación que podíamos ver. La imaginación podía concebir casi cualquier cosa con respecto a ese lugar.


  VI


  Sería aburrido dar un recuento detallado y consecutivo de nuestro deambular por aquel cavernoso laberinto, yermo durante eones, por entre aquellas arcaicas construcciones, por aquella guarida monstruosa de secretos lejanos que ahora respondían con su eco, por primera vez tras eras incontables, al rumor de los pasos del hombre. Gran parte de aquel horripilante drama y de las revelaciones espantosas, procedió del estudio de las ubicuas escenas esculpidas en las paredes. Las fotografías tomadas de esos bajorrelieves ayudarían a demostrar la verdad de cuanto estamos hallando, y es lamentable que no lleváramos encima mayor cantidad de película. Cuando se acabaron los carretes, hicimos rudimentarios dibujos de algunos de los más destacados detalles en nuestros cuadernos de notas.


  El edificio en el que habíamos entrado era muy complejo y de gran tamaño, y nos dio una impresionante idea de la arquitectura de aquel desconocido pasado geológico. Las paredes interiores eran mucho menos gruesas que los muros exteriores, pero en las partes bajas estaban muy bien conservadas. Una laberíntica complejidad caracterizaba el orden de las piezas, incluidas curiosas irregularidades de nivel; y sin lugar a dudas nos hubiéramos perdido desde el inicio de la exploración a no ser por el rastro de papeles que fuimos dejando a nuestras espaldas. Decidimos explorar primero las partes altas más derruidas, por lo que subimos una distancia de unos treinta metros hasta la planta superior, donde las cámaras se abrían arruinadas y cubiertas de nieve bajo el cielo polar. Hicimos el ascenso por empinadas rampas de piedra provistas de travesaños que hacían las veces de escaleras. Las estancias que encontramos tenían todas las dimensiones y formas imaginables, desde salas en forma de estrella de cinco puntas, a triángulos y cubos perfectos. Podría decirse que la mayoría de ellas tenían una superficie de nueve metros de ancho, por nueve de largo y seis de altura, aunque hallamos otras de mayores dimensiones. Después de examinar cuidadosamente las plantas superiores y la del nivel del hielo, bajamos, piso por piso, a la parte sumergida, en donde advertimos que nos hallábamos en un laberinto continuo de cámaras y pasadizos que probablemente conducían a otras zonas situadas fuera de aquel edificio. El monumental espesor de los muros y las gigantescas dimensiones de cuanto nos rodeaba resultaban asombrosamente opresivos; y algo tenue pero profundamente inhumano se revelaba en todos los contornos, proporciones, decorados y matices de construcción del arcaico y repulsivo tallado de la piedra. Pronto entendimos, por lo que mostraban los bajorrelieves, que aquella monstruosa metrópolis tenía muchos millones de años de antigüedad.


  Aún no podemos explicar los principios de ingeniería que se usaron para lograr el insólito equilibrio y ensamblaje de aquellas inmensas masas de piedra, aunque resultaba claro que se había hecho gran uso de los arcos. Las estancias en que entramos estaban totalmente vacías de cualquier objeto portátil, lo que ratificaba nuestra creencia de que la ciudad había sido abandonada deliberadamente. La principal característica de la decoración era el sistema casi universal de murales labrados que tendían a extenderse en franjas horizontales continuas de un ancho de un metro y dispuestas en paralelo desde el suelo hasta el techo, alternando con listas de igual anchura reservadas para caprichosos dibujos geométricos. Alguna excepción había de esta disposición, pero su predominio era total. No obstante, se veían con frecuencia una serie de medallones embutidos en las franjas de arabescos, pero cuyas lápidas solamente mostraban un curioso conjunto de puntos agrupados.


  Pronto concluimos que la técnica empleada era madura, consumada y de una estética muy evolucionada propia del más alto grado de civilización, aunque totalmente ajena en todos sus detalles a cualquier tradición artística del género humano. En cuanto a finura de ejecución, superaba la de todas las efigies que he visto jamás. Los detalles más pequeños de las complicadas plantas o de la vida animal estaban interpretados con sorprendente realismo a pesar de la gran escala de las tallas, y los dibujos decorativos eran verdaderas maravillas de impresionante complejidad. Los arabescos mostraban una expresa utilización de principios matemáticos y estaban formados por líneas curvas de simetría misteriosa y ángulos basados en el número cinco. Las franjas de arte representativo se ajustaban a una tradición muy formalista y revelaban una peculiar técnica de perspectiva, aunque poseían una fuerza que nos afectó hondamente a pesar del abismo de larguísimos períodos geológicos que nos separaba de ellas. El método de diseño se basaba en una singular amalgama de la sección transversal con la silueta bidimensional, revelando una psicología analítica superior a la de cualquier cultura conocida de la antigüedad. En vano trataría de comparar aquel arte con otro cualquiera ubicado en nuestros museos. Quienes vean las fotografías que obtuvimos es probable que encuentren la analogía más cercana a ellos en ciertos conceptos extravagantes de los futuristas más intrépidos.


  La tracería de decoraciones consistía totalmente en líneas hundidas, cuya profundidad en los muros no erosionados era de entre tres y cinco centímetros. Cuando surgía algún medallón con grupos de puntos en él —ciertamente inscripciones en algún idioma y alfabetos primitivos desconocidos—, el rebajamiento de la superficie lisa sería tal vez de cuatro centímetros, y la de los puntos quizás un centímetro más. Las franjas de labrados eran de técnica de embutido, y el fondo estaba rebajado como cinco centímetros en relación con la superficie original del muro. En algunos casos se podían percibir ligeros rastros de color, pero los incontables eones transcurridos habían desintegrado y hecho desaparecer de forma casi uniforme cualquier tinte que sobre ellos se hubiera podido aplicar. Cuanto más analizábamos aquella maravillosa técnica, más nos embelesábamos con la obra. Bajo el riguroso convencionalismo se percibía la exacta y minuciosa observación y la habilidad pictórica de los artistas; y, de hecho, esas mismas convenciones servían para simbolizar y acentuar la verdadera esencia, o diferenciación vital de todos los objetos representados. Presentimos también que más allá de esas evidentes excelencias existían otras escondidas que escapaban a nuestra percepción. Algunos rasgos aquí y allá insinuaban ambiguamente símbolos y estímulos que una capacidad mental y emotiva incomparable, y un equipo sensorial más completo que el nuestro podía haber conferido de un significado más conmovedor y profundo.


  Los temas de los bajorrelieves naturalmente pertenecían a la vida de la desaparecida época en que se hicieron y contenían una gran parte de su historia. Era este anómalo sentido histórico de aquella raza primigenia —ocurrencia casual que por una coincidencia obraba milagrosamente a nuestro favor— lo que hacía tan extraordinariamente informativos los bajorrelieves y lo que nos impulsó a anteponer las fotografías y la transcripción a cualquier otra consideración. En algunas de las cámaras trastornaba la disposición habitual la presencia de cartas astronómicas, mapas y otros dibujos a gran escala de naturaleza científica, todo lo cual vino a constituir una ingenua y terrible comprobación de lo que habíamos deducido de las franjas y frisos pictóricos. Al sugerir lo que todo aquello revelaba, únicamente me cabe esperar que mi relato no estimule una curiosidad superior a la sensata cautela en quienes lleguen a creerme. Sería una desventura que alguien se sintiera atraído por aquellos dominios de la muerte y el horror, tentado precisamente por mis avisos dirigidos a desalentar tal empresa.


  En aquellos muros decorados se abrían ventanas elevadas y arcos de tres metros y medio de alto; unas y otras conservaban los tableros de piedra, profusamente tallados y pulidos, de postigos y hojas de puerta. Todos los accesorios metálicos que se habían esfumado mucho tiempo atrás, pero algunas de las puertas se mantenían cerradas y nos vimos obligados a abrirlas a la fuerza para transitar de una cámara a otra. Aquí y allá se conservaban, aunque no en considerable número, algunos marcos de ventana con entrepaños transparentes, elípticos la mayoría de ellos. También habían abundantes nichos de gran tamaño, generalmente vacíos, aunque a veces alguno contenía un extraño objeto tallado en esteatita verde, que, o estaba roto, o se consideró de valor escaso para justificar su traslado. Había otras aberturas indudablemente relacionadas con desaparecidas herramientas mecánicas —de calefacción, iluminación y cosas del tipo que sugerían muchos de los labrados. Los techos tendían a la sencillez, pero algunas veces estaban adornados con incrustaciones de esteatita verde o con azulejos de varias clases, casi todos ellos desaparecidos. Los suelos estaban, en ciertas ocasiones, igualmente cubiertos de azulejos, pero predominaban los suelos enlosados.


  Como he dicho anteriormente, no se veían muebles ni utensilios, pero los labrados daban clara idea de los extraños objetos que habían visto aquellas moradas semejantes a panteones llenos de sonoros ecos. A niveles superiores al de la capa de hielo, los suelos aparecían por lo general cubiertos de ruinas y suciedad, pero más abajo unos y otra disminuían. En algunos de los corredores y habitaciones más bajas apenas había sino polvo arenoso o añejas incrustaciones, mientras que en otras habitaciones se advertía una misteriosa limpieza como de lugar recién barrido. Evidentemente, en donde había habido derrumbamiento, las habitaciones bajas estaban tan colmadas de escombros como las de arriba. Un patio central —como en otras construcciones que habíamos visto desde lo alto— libraba a las estancias interiores de la total penumbra por lo que rara vez tuvimos que utilizar las linternas eléctricas en las cámaras de arriba, excepto para estudiar los detalles esculpidos. Pero bajo la capa de hielo aumentaba la oscuridad; y en muchos lugares de la laberíntica planta baja, la oscuridad casi llegaba a ser absoluta.


  Para formarse aunque no sea más que una idea elemental de lo que fueron nuestros pensamientos y sensaciones a medida que penetrábamos en aquel laberinto de silencio milenario y de mampostería extraña a la humanidad, sería menester correlacionar un caos terriblemente enmarañado de huidizos estados de ánimo, recuerdos e impresiones. La misma enorme antigüedad y la mortal soledad del lugar bastaban para abrumar casi a cualquier persona sensible, pero además de estos elementos narraban el reciente e inexplicado terror del campamento y las revelaciones que pronto habíamos de encontrar en las horripilantes imágenes esculpidas que nos rodeaban. En el momento en que nos encontramos ante un fragmento de bajorrelieve en perfecto estado, con iconografías tan claras que no permitían las interpretaciones equivocadas, no tuvimos más que estudiarlo brevemente para descubrir la oscura verdad —una verdad que sería ingenuo pretender que Danforth y yo, cada uno por su cuenta, no habíamos desconfiado con antelación, aunque nos hubiéramos abstenido incluso de insinuárnosla mutuamente. Ya no había duda alguna acerca de la naturaleza de los seres que habían construido esta monstruosa ciudad muerta y que habían vivido en ella hacía millones de años, cuando los antepasados del hombre eran mamíferos arcaicos y primitivos y cuando los abrumadores dinosaurios vagaban por las tropicales estepas de Europa y de Asia.


  Hasta entonces nos habíamos aferrado a una desesperada posibilidad y habíamos insistido —cada uno en su dominio interno— en que la omnipresencia del tema de las cinco puntas solo significaba algún tipo de arrebato cultural o religioso de un objeto natural arcaico que encarnaba claramente dicha forma, igual que los motivos ornamentales de la Creta minoica exaltaban el toro sagrado, los de Egipto el escarabajo, los de Roma el lobo y el águila, y las diversas tribus salvajes un animal totémico. Pero este único albergue nos fue arrebatado ahora obligándonos a enfrentarnos inevitablemente con una realidad peligrosa para la razón y que sin duda el lector de estas páginas hace ya tiempo que ha adivinado. Apenas puedo aguantar la idea de escribirlo ni siquiera ahora, pero tal vez no sea necesario.


  Lo que se crió y habitó dentro de aquellos asombrosos edificios en la era de los dinosaurios no fueron, desde luego, dinosaurios, sino algo mucho peor. Estos eran seres nuevos y casi desprovistos de cerebro, pero los constructores de la ciudad eran viejos y sabios y habían dejado ciertas pistas en las piedras que, incluso entonces, llevaban colocadas casi mil millones de años, piedras puestas antes que la vida —tal como hoy la conocemos— hubiera pasado de ser más que un dúctil grupo de células, piedras colocadas antes que hubiera existido en la Tierra vida auténtica. Ellos fueron sin lugar a dudas los que crearon y esclavizaron esa vida y los modelos en que se fundaban los pérfidos mitos primigenios que se insinúan con temor en los Manuscritos Pnakóticos y en el Necronomicón. Eran los Primordiales que habían bajado de las estrellas cuando la Tierra era nueva —los seres cuya sustancia había modelado una extraña evolución y cuyos poderes eran mayores de los que jamás habían existido en este planeta—. ¡Pensar que simplemente ayer Danforth y yo habíamos observado trozos de sustancia fosilizada hacía millares de años y que el desdichado Lake y sus compañeros habían visto su figura completa…! Naturalmente, me es imposible relatar en el orden debido las etapas en que recopilamos lo que hoy sabemos acerca de aquel brutal capítulo de la vida pre-humana. Después de la primera impresión producida por la certeza de las revelaciones tuvimos que demorarnos algún tiempo para recuperarnos, y eran más de las tres cuando comenzamos nuestro verdadero recorrido de investigación sistemática. Las esculturas del edificio en que accedimos eran de una época relativamente menos remota —quizá de hace dos millones de años— según los indicios geológicos, astronómicos y biológicos, y tenían un estilo que pudiera llamarse decadente al compararlo con el de las muestras que encontramos en otros edificios después de cruzar puentes bajo la capa de hielo. Una de las edificaciones, tallada toda en la roca viva, parecía remontarse a una antigüedad de cuarenta o quizá cincuenta millones de años —al Eoceno inferior o Cretáceo superior— y tenía bajorrelieves de un arte superior a todo lo que hasta entonces habíamos encontrado, con una excepción tremenda. Aquella fue, según hemos acordado posteriormente, la vivienda más antigua que atravesamos.


  De no ser por la evidencia de las fotografías sacadas con la ayuda de flash y que se publicarán en breve, me inhibiría de decir lo que encontré y deduje, para que no me encerraran por lunático. Claramente, las partes infinitamente primitivas de este relato compuesto de muchos pedazos, las que atañen a la vida pre-terrestre de los seres de cabeza estrellada en otros planetas, en otras galaxias y en otros universos, pueden interpretarse simplemente como la mitología fantástica de esos mismos seres, pero esas partes se acercan en ocasiones de manera tan asombrosa a los más modernos descubrimientos de la ciencia matemática y de la astrofísica que apenas sé qué pensar. Que juzguen otros cuando observen las fotografías que he de publicar.


  Naturalmente, ninguno de los bajorrelieves que encontramos contaba más que una porción de un relato continuo, ni nosotros descubrimos las distintas etapas de la narración ordenadamente. Algunas de las vastas estancias constituían unidades independientes en cuanto a las esculturas que contenían, mientras que en otros casos una misma historia se continuaba a través de una serie de pasillos y habitaciones. Los mejores mapas y diagramas estaban en los muros de un espantoso abismo que quedaba por debajo del antiguo nivel del suelo, una cueva de setenta metros cuadrados aproximadamente y una altura de unos dieciocho metros, y que fue casi con seguridad un centro de enseñanza de algún tipo. Había muchas alentadoras repeticiones del mismo material en diferentes cámaras y edificios, pues ciertos momentos y ciertos resúmenes o fases de su historia racial habían sido, claramente, los preferidos de los distintos decoradores y moradores de aquellos edificios. En ocasiones, sin embargo, las diversas variedades de un mismo tema nos fueron de gran utilidad para aclarar algunos puntos discutibles y para rellenar algunas lagunas.


  Todavía me sorprende que pudiéramos inferir tanto en el poco tiempo que tuvimos. Evidentemente, aun hoy solamente poseemos un boceto de la historia, y la mayoría de él lo obtuvimos después a través del estudio de los dibujos y de las fotografías que hicimos. Posiblemente sea el efecto de ese estudio posterior, de la revisión de los recuerdos y de las conservadas impresiones difusas, actuando en conjunción con su sensibilidad general y con aquel presunto terror superior que creyó haber visto y cuya esencia no quiere revelar ni a mí, lo que ha provocado el desmoronamiento mental de Danforth. Pero era ineludible, pues no podíamos hacer la menor advertencia sin dar la información más completa posible, y su publicación era una necesidad fundamental. Ciertas influencias que aún persisten en aquel misterioso mundo antártico de tiempo desordenado y leyes naturales desconocidas, hacen totalmente necesario que se desanime toda exploración futura.


  VII


  La totalidad del relato, en la medida en que hayamos podido traducirlo, se publicará en un boletín oficial de la Universidad Miskatónica. Aquí solo apuntaré los puntos destacados de manera desordenada. Míticos o no, los bajorrelieves cuentan la llegada a la Tierra joven y sin vida de esos seres con cabeza en forma de estrella venidos desde el espacio exterior; su llegada y la de muchos otros entes extraños a la Tierra que en ocasiones emprenden exploraciones cósmicas. Al parecer podían surcar el vacío interestelar con sus grandes alas membranosas —lo que corrobora de cierta manera algunas leyendas populares montañesas que me contó hace mucho tiempo un colega especializado en saberes antiguos—. Habían vivido largo tiempo bajo las aguas del mar, edificando en su fondo ciudades asombrosas y sosteniendo terribles combates con adversarios anónimos empleando misteriosos aparatos activados por energías desconocidas. Claramente sus conocimientos científicos y mecánicos superaban de sobra los del hombre actual, aunque utilizaban sus formas más amplias y complicadas solamente en casos muy especiales. Algunos de los bajorrelieves daban la idea de que habían pasado en otros planetas por una etapa de vida mecanizada, pero al encontrar sus efectos nada satisfactorios emotivamente, la habían rechazado. Su dureza orgánica —poco natural para nosotros— y la sencillez de sus necesidades los hacía muy capaces de adaptarse a una vida superior sin necesidad de complicados frutos de manufactura artificial, y aun sin ropas, excepto para protegerse a veces contra los elementos.


  Fue bajo las aguas del mar donde al comienzo, para alimentarse y luego por otros motivos, crearon la vida terrestre, utilizando sustancias que tenían a su alcance según métodos conocidos desde su antigüedad. La experimentación más complicada vino después del exterminio de varios enemigos cósmicos. Habían obrado igual en otros planetas no solo después de fabricar los alimentos necesarios, sino también algunas masas protoplásmicas multicelulares capaces de formar con sus tejidos toda clase temporal de órganos bajo influencia hipnótica, convirtiéndose así en los esclavos ideales para ejecutar el trabajo pesado de la comunidad. Estas masas viscosas eran indudablemente aquellas a las que Abdul Alhazred se había referido tímidamente con el nombre de «shogoths» en su aterrador Necronomicón, aunque ni siquiera aquel árabe loco había insinuado que existieran algunos en la Tierra, salvo en los sueños de quienes hubieran masticado ciertas hierbas alcaloides. Cuando los Primordiales de este planeta hubieron sintetizado sus sencillos alimentos y creado un número conveniente de shogoths, permitieron que se desarrollaran otros grupos celulares para que formaran así otras clases de vida vegetal y animal con diversos fines, eliminando aquellas cuya presencia llegó a importunarles.


  Con la ayuda de los shogoths, cuyas extremidades podían levantar pesos prodigiosos, las pequeñas ciudades submarinas crecieron hasta convertirse en imponentes laberintos de piedra no muy diferentes de los que luego se erigirían en tierra. De hecho, los Primordiales, adaptables en extremo, habían vivido durante largo tiempo en la superficie en otras partes del universo y posiblemente conservaban muchas de las tradiciones de la edificación terrestre. Mientras analizábamos la arquitectura de estas ciudades míticas esculpidas en relieves, incluso aquella cuyos pasadizos muertos hace eones recorríamos ahora, nos impresionó una curiosidad que todavía no hemos tratado de explicarnos ni a nosotros mismos. Los remates de los edificios, que en la ciudad real que nos cercaba habían sufrido en lejanas eras las inclemencias del tiempo hasta quedar convertidos en ruinas amorfas, aparecían claramente representados en los labrados formando racimos de agudos capiteles, de delicados pináculos que acababan en forma cónica o piramidal, y ringleras de finos discos en forma de cenefas horizontales que coronaban respiraderos verticales. Esto era exactamente lo que habíamos visto en aquel espejismo descomunal y portentoso, proyectado por una ciudad difunta carente de tales siluetas desde hacía millares y decenas de millares de años y que asombró nuestros ojos ignorantes al surgir en las alturas contra el fondo inescrutable de las montañas cuando nos aproximábamos por primera vez al campamento devastado del desgraciado Lake.


  Muchos volúmenes se podrían escribir acerca de la vida de los Primordiales en el fondo del mar y de la que luego llevarían los que emigraron a tierra. Aquellos que vivieron en aguas profundas habían mantenido por completo el sentido de la vista que tenían localizada en los extremos de sus cinco tentáculos cefálicos, y habían ejercido el arte de la escultura y la escritura en la forma habitual, utilizando para escribir un estilete en superficies enceradas impermeables. Los que moraban a mayores profundidades marinas, aunque utilizaban un curioso organismo fosforescente para alumbrarse, reemplazaban la vista con misteriosos sentidos especiales que requerían el uso de los cilios prismáticos de la cabeza —sentidos que permitían a los Primordiales prescindir en parte de la luz en caso de apuro—. Sus formas de escultura y escritura cambiaron cuando bajaron a las profundidades y adoptaron ciertos métodos de revestimiento al parecer químicos —quizá para conseguir fosforescencia— que los labrados no explicaban con claridad. Estas criaturas se movían dentro del mar en parte nadando, utilizando los brazos crinoideos laterales, y en parte arrastrándose impulsados por la fila inferior de tentáculos que alojaban las falsas patas. Algunas veces volaban considerables distancias utilizando sus dos o cuatro alas plegables en forma de abanico. En tierra empleaban regularmente las casi patas, pero algunas veces realizaban vuelos a gran altura y recorrían largas distancias con las alas. Los copiosos y finos tentáculos en que se dividían los brazos crinoideos eran de coordinación muscular y nerviosa infinitamente delicada, flexibles y fuertes, dándoles una enorme habilidad para ejecutar toda clase de labores artísticas y manuales de otra índole.


  La resistencia y dureza de aquellas criaturas era asombrosa. Ni siquiera las enormes presiones de las mayores profundidades marinas parecían capaces de dañarlas. Se diría que eran pocas las que morían, excepto por resultado de la violencia, y sus lugares de enterramiento eran escasos. El hecho de que sepultaran a sus muertos verticalmente cubriéndolos con túmulos en forma de cinco puntas, nos indicó a Danforth y a mí pensamientos que hizo obligatoria una nueva pausa para recuperarnos cuando los bajorrelieves nos lo revelaran. Aquellos seres se reproducían por medio de esporas —como plantas pteridofitas, que es lo que supuso Lake—, pero como resultado de su extraordinaria resistencia y longevidad, no requerían reproducirse en exceso de forma que no fomentaban el desarrollo en gran escala de nuevos gametos excepto cuando iban a colonizar nuevas regiones. Los jóvenes maduraban con rapidez y recibían una enseñanza ciertamente muy superior a la que podemos imaginar. Su vida intelectual y estética estaba muy desarrollada y daba vida a un conjunto extremadamente profundo de instituciones y costumbres que describiré con más detalle en el ensayo que estoy preparando. Las unas y las otras variaban ligeramente según el lugar de residencia fuera marino o terrestre, pero los fundamentos eran esencialmente iguales.


  Aunque por ser vegetales podían alimentarse de sustancias inorgánicas, preferían los alimentos orgánicos, y fundamentalmente los de origen animal. Comían crudos los alimentos de origen marino, pero cocinaban los conseguidos en tierra. Cazaban y criaban ganado de carne, al que sacrificaban empleando utensilios muy afilados cuyas señales en ciertos huesos fósiles habían observado los miembros de nuestra expedición. Soportaban todas las temperaturas ambientales magníficamente, y en su estado natural podían vivir en aguas a temperaturas próximas a los cero grados centígrados. Sin embargo, cuando se intensificaron los fríos del plioceno hace casi un millón de años, los que habitaban en tierra tuvieron que recurrir a medidas especiales, entre ellas la calefacción artificial, hasta que el frío mortal les obligó, por lo visto, a volver al mar. Para realizar sus vuelos prehistóricos a través del espacio cósmico, según la leyenda, absorbían ciertos componentes químicos que casi los independizaba de la alimentación, la respiración, el frío y el calor, pero cuando llegó la gran era glacial ya se había perdido el método. En cualquier lugar, no hubieran podido prolongar indefinidamente ese estado artificial sin causarse un daño irreparable.


  Al no emparejarse y tener una estructura cuasi vegetal, los Primordiales carecían de base biológica para la fase familiar de la vida de los mamíferos, pero parece que varios de ellos compartían viviendas basándose en el ideal de aprovechamiento del espacio, y, según pudimos deducir de las ocupaciones y entretenimientos de los compañeros de vivienda representados en los labrados, en la placentera asociación mental. Al amueblar las viviendas, conservaban todo en el centro de la inmensa estancia y dejaban los espacios murales para la decoración. La iluminación, en el caso de los que moraban en tierra, la conseguían mediante un procedimiento electroquímico probablemente. Tanto en tierra como bajo el agua, usaban curiosas mesas, sillas y divanes como bastidores cilíndricos, pues reposaban y dormían erguidos con los tentáculos fruncidos, y estanterías para los conjuntos de superficies punteadas que formaban sus libros.


  El gobierno era, naturalmente, complejo y quizá de tipo socialista, aunque nada podía deducirse con certeza acerca de esto de los bajorrelieves que vimos. Era grande el movimiento comercial, tanto el local como entre diferentes ciudades, empleándose como dinero pequeñas fichas grabadas de cinco puntas. Probablemente los trozos de esteatita verdosa más pequeños hallados por nuestra expedición correspondieran a esa clase de monedas. Aunque la cultura era fundamentalmente urbana, existía algo de agricultura y gran actividad ganadera. También se dedicaban a la minería y existían algunas actividades de fabricación. Viajaban mucho, pero la emigración permanente no parecía ser muy frecuente, si se excluyen los grandes movimientos colonizadores mediante los cuales se extendía la raza. No utilizaban ayuda externa alguna para la locomoción personal, pues los Primordiales, tanto en la tierra como en el aire y en el agua, parecían poseer capacidad de moverse a enorme velocidad. Las cargas las arrastraban bestias de tiro: los shogoths bajo el agua y una curiosa variedad de vertebrados primitivos en los años posteriores de existencia terrestre.


  Estos vertebrados, así como otras incontables formas de vida —animal y vegetal, marina, terrestre y aérea—, eran fruto de una evolución no dirigida de células vivas creadas por los Primordiales, pero cuyo desarrollo permanecía fuera del radio de su atención. Se les había permitido desarrollarse libremente porque no habían provocado conflictos a los seres dominantes. Las formas evolucionadas que resultaban inconvenientes se destruían sin remordimiento. Nos llamó la atención ver en algunas de las últimas esculturas más decadentes a un mamífero primitivo de torpe andar empleado unas veces como alimento y otras como jocoso bufón por parte de los habitantes terrestres, mamífero cuyo carácter de predecesor de simios y seres humanos era irrefutable. Para edificar las ciudades terrestres, las inmensas piedras de las altas torres las subían habitualmente pterodáctilos de grandes alas, de una especie desconocida hasta ahora por la paleontología.


  La supervivencia de los Primordiales a través de los diversos cambios y convulsiones geológicas de la corteza terrestre fue casi prodigiosa. Aunque pocas de sus ciudades primeras (tal vez ninguna) sobrevivieron a la Era Arcaica, no existió entorpecimiento alguno de su civilización o en la transmisión de sus crónicas. El lugar original de su llegada al planeta fue el Océano Antártico, y es posible que llegaran no mucho después que la materia de que se formó la Luna se desprendiera del cercano Pacífico Sur. Según uno de los mapas esculpidos, todo el planeta estaba entonces sumergido bajo el agua, y las ciudades de piedra fueron propagándose más y más, alejándose del Antártico según pasaban el tiempo. Otro mapa mostraba una gran masa de tierra firme en torno al Polo Sur, en donde es evidente que algunos de estos seres trataron de instituir colonias experimentales, aunque los centros principales los transportaron al fondo del mar más cercano. Mapas posteriores mostraban la gran masa de tierra como agrietada y a la deriva, con algunas de las partes separadas desligándose hacia el Norte, sustentando de manera notable las teorías de los movimientos tectónicos expuestas recientemente por Taylor, Wegener y Joly.


  Con la aparición de nuevas tierras en el Pacífico Sur, se iniciaron tremendos acontecimientos. Algunas de las ciudades submarinas quedaron destruidas, y no fue esta la mayor desgracia. Otra raza, una raza terrestre con forma de pulpo y quizás correspondiente a fabulosos seres pre-humanos engendrados por Cthulhu, comenzó a llegar desde el cosmos infinito e inició una guerra salvaje que obligó de nuevo a los Primordiales a refugiarse transitoriamente en las profundidades del mar —golpe tremendo para ellos en vista de sus crecientes colonias construidas en la superficie—. Se concertó la paz más tarde, y las nuevas tierras se cedieron a los descendientes de Cthulhu, mientras que el mar y las tierras más antiguas se mantenían bajo el dominio de los Primordiales. Se implantaron nuevas ciudades terrestres, las mayores de ellas en la Antártida, pues esta región de la primera llegada era sagrada. En lo sucesivo, como había ocurrido anteriormente, la Antártida continuó siendo el centro de la civilización de los Primordiales, de forma que los descendientes, de Cthulhu desaparecieron de sus vidas. Pero después, las tierras del Pacífico se hundieron nuevamente, llevándose consigo a la terrorífica ciudad de piedra de R’lyeh y a todos los pulpos cósmicos, con lo que los Primordiales volvieron a ser amos del planeta si se exceptúa un vago temor del que no les gustaba hablar. En tiempos bastante posteriores sus ciudades se propagaron por todas las regiones terrestres y marinas del globo, de ahí la recomendación que haré en mi próximo ensayo de que algún arqueólogo realice perforaciones sistemáticas con el aparato de Pabodie, u otro similar, en ciertas regiones muy separadas entre sí.


  La predisposición a lo largo del tiempo, fue la de pasar del mar a la tierra, movimiento incitado por el surgir de nuevas tierras, aunque no por eso dejaron desierto el mar en ningún momento. Otra causa de la emigración hacia la tierra fue los muchos problemas que surgieron para la cría y gobierno de los shogoths, de los cuales dependía el bienestar de la vida en el mar. Con el transcurrir del tiempo, y según confesaban con tristeza los labrados, el arte de crear nueva vida a base de materia inorgánica se fue olvidando, por lo que los Primordiales se vieron forzados a depender de la posibilidad de moldear seres ya existentes. En tierra, los grandes reptiles resultaban muy maleables, pero los shogoths marinos, que se reproducían por división celular partenogenética y estaban logrando un grado de inteligencia peligroso, representaron durante algún tiempo un formidable problema.


  Siempre se los había gobernado a través de las sugestiones hipnóticas de los Primordiales que modelaban su dura plasticidad para formar miembros útiles y órganos transitorios, pero ahora ejercían a veces su habilidad automodeladora de manera independiente e imitando formas inculcadas inicialmente. Habían desarrollado, al parecer, un «cerebro» un poco estable, cuya capacidad de predisposición independiente y tenaz se hacía eco de la voluntad de los Primordiales, pero no siempre la cumplían. Las imágenes talladas de estos shogoths nos llenaron a Danforth y a mí de terror y repulsión. Eran, por lo general, entes informes compuestos de una gelatina viscosa que les daba el semblante de un gran conjunto de burbujas aglutinadas, de casi cinco metros de diámetro cuando asumían forma esférica. Pero su forma y volumen cambiaba continuamente y surgían de ellos excrecencias temporales o formaban órganos visuales, auditivos u orales imitando a sus amos, espontáneamente o por sugestión.


  Parece que se tornaron especialmente insurrectos hacia mediados de la era pérmica, hace probablemente ciento cincuenta millones de años, cuando hubo una verdadera guerra entre ellos y los Primordiales del mar. Las escenas talladas de este conflicto y el estado de viscosidad en que los shogoths acostumbraban a dejar a sus víctimas después de decapitarlas poseían una terrible fuerza para amedrentar a pesar del abismo temporal que de ellas nos separaba. Los Primordiales emplearon extrañas armas de perturbación molecular y atómica contra los rebeldes y finalmente alcanzaron una victoria total. Las esculturas mostraban que hubo después un período en el que los shogoths fueron sometidos y dominados por los Primordiales armados, al igual que domaron los vaqueros a los caballos salvajes del Oeste norteamericano. Aunque durante la rebelión los shogoths habían probado ser capaces de vivir fuera del agua, no se alentó esta transformación, pues su utilidad en tierra no hubiera resultado proporcionada a las dificultades que ocasionaba su control.


  En el Jurásico, los Primordiales padecieron nuevas adversidades, esta vez bajo otra invasión llegada del espacio exterior, una invasión de criaturas mitad fungosas y mitad crustáceos, sin lugar a dudas las mismas que aparecen en ciertas leyendas que se cuentan a medias voces en las montañas del Norte y que se conmemoran en el Himalaya con el nombre de Mi-Go, o abominable Hombre de las Nieves. Para luchar contra estos seres, los Primordiales intentaron, por vez primera desde su llegada a la Tierra, regresar al éter planetario; pero a pesar de realizar todos los preparativos tradicionales, vieron que salir de la atmósfera terrestre ya no les era posible. El secreto de los viajes interestelares había sido perdido para siempre. Finalmente, los Mi-Go expulsaron a los Primordiales de todas las tierras del Norte, aunque no pudieron atacar a los del mar. Poco a poco comenzó la torpe retirada de esta antiquísima raza a sus habitáculos originales de la Antártida.


  Resulta curioso observar en las batallas representadas en los labrados, que tanto los descendientes de Cthulhu como los Mi-Go parecían estar constituidos por una sustancia notoriamente distinta de la que sabemos definía a los Primordiales. Podían transformarse tomando formas imposibles para sus adversarios, lo que hace suponer que llegaron de regiones todavía más remotas del espacio cósmico. Los Primordiales, excepto por su atípica dureza, y sus peculiares características vitales, eran severamente materiales y debieron de tener su origen absoluto dentro del conocido continuo de tiempo-espacio, en tanto que el origen de los otros seres solo puede ser objeto de sospechas expresadas en voz baja. Todo esto, claramente, suponiendo que las conexiones ultraterrestres y las anomalías achacadas a las fuerzas invasoras no fueran pura mitología. Es posible que los Primordiales concibieran un fondo cósmico para justificar sus ocasionales derrotas, dado que el interés por la historia y el orgullo eran sus primordiales características psicológicas. Es significativo que sus crónicas no mencionaran muchas razas avanzadas y poderosas de seres cuya insigne cultura y grandes ciudades figuran pertinazmente en ciertas leyendas oscuras.


  El estado cambiante del mundo a lo largo de las extensas eras geológicas aparecía descrito con extraordinario realismo en muchos de los mapas y escenas de los labrados. En algunos casos habrá que revisar la ciencia actual, mientras que en otros sus audaces conjeturas quedan magníficamente ratificadas. Como he dicho, la hipótesis de Taylor, Wegener y Joly, según la cual todos los continentes son fragmentos de masa de tierra antártica original, que se resquebrajó bajo el efecto de la fuerza centrífuga y cuyos trozos se apartaron deslizándose sobre una superficie inferior técnicamente viscosa —hipótesis que sugieren, por ejemplo, los contornos complementarios de África y Sudamérica y la forma en que las grandes cordilleras aparecen como rodadas y empujadas hacia arriba—, encuentra notable apoyo en esta fuente misteriosa.


  Algunos mapas relativos innegablemente al mundo en el periodo Carbonífero de hace cien millones de años, o aún más antiguos, mostraban significativos abismos y fallas que luego separarían a África de las tierras de Europa (la Valusia de la antigua leyenda), Asia, las Américas y el continente antártico. Otros mapas, especialmente uno relacionado con la fundación, hace cincuenta millones de años, de la vasta ciudad desierta que nos rodeaba, mostraban los actuales continentes bien diferenciados. Y en el más reciente que pudimos descubrir, tal vez del Plioceno, se veía con claridad el mundo casi tal como es en la actualidad, a pesar de la unión de Alaska con Siberia, de América del Norte con Europa a través de Groenlandia, y de América del Sur con el continente antártico por medio de la tierra de Graham. En el mapa del período Carbonífero, todo el planeta, tanto el fondo del océano como las separadas masas de tierra, mostraba símbolos de las vastas ciudades de piedra de los Primordiales, aunque en mapas posteriores se apreciaba claramente la paulatina retirada hacia la Antártida. El último mapa, el del Plioceno, no revelaba ninguna ciudad terrestre, excepto en el continente antártico y en el extremo de América del Sur, y tampoco ninguna ciudad marina más al norte del paralelo 50 de latitud sur. Es indudable que el conocimiento del mundo nórdico, y el interés por él, excluyendo un estudio del litoral realizado probablemente durante largos vuelos de exploración hechos con ayuda de aquellas alas membranosas, habían decaído, ciertamente, hasta quedar reducido a cero entre los Primordiales.


  El derrumbamiento de ciudades por el levantamiento de las montañas, la rotura de los continentes por el efecto de la fuerza centrífuga, las sacudidas sísmicas del fondo del mar y de la tierra y otras causas naturales eran allí un relato histórico; y resultaba curioso observar cómo se dejaba de cambiarlas según pasaba el tiempo. La vasta megalópolis yerma que mostraba sus fauces en mil agujeros a nuestro alrededor parecía haber sido el último centro general de la raza, edificado al inicio de la Era Cretácea, después que la colosal elevación de la tierra arrasara una ciudad anterior de mayor tamaño y no muy distante. Parecía que este lugar era el más sagrado de todos, el sitio en que los primeros Primordiales habían creado su colonia en el fondo del océano. En la ciudad nueva —muchas de cuyas características pudimos observar representadas en los bajorrelieves, pero que se extendía durante doscientos kilómetros a lo largo de la cordillera en ambas direcciones, hasta más allá de los límites de nuestra exploración aérea— se suponía que se guardaban ciertas piedras sagradas de la primera ciudad del fondo del océano, la cual había surgido de entre las aguas y se había asomado a la superficie y a la luz después de incontables eones en el transcurso del desmoronamiento general de los estratos.


  VIII


  Lógicamente, Danforth y yo estudiamos con especial interés, y con una extraña sensación de estar amenazados constantemente, todo lo pertinente a la zona en que estábamos. Las muestras locales proliferaban como es lógico; y en la laberíntica parte baja de la ciudad tuvimos la dicha de hallar una casa de la última era cuyas paredes, aunque algo derruidas por un alud cercano, tenían bajorrelieves de ejecución grotesca que contaban la historia hasta un tiempo muy posterior al del mapa del plioceno y que nos proporcionó un último vistazo de aquel mundo antes del hombre. Fue aquella la última zona que inspeccionamos con minuciosidad, porque lo que allí hallamos nos ofreció inmediatamente un nuevo objetivo.


  Estábamos sin duda en uno de los rincones más extraños y fantásticos del globo terrestre. De todas las tierras existentes aquella era incomparablemente la más antigua. Fue apoderándose de nosotros el convencimiento de que aquella horrible meseta tenía que ser la fabulosa altiplanicie de pesadilla de Leng, acerca de la cual ni siquiera el demente autor del Necronomicón quiso hablar. La gran cordillera era enormemente larga, pues comenzaba como cadena montañosa de poca altura en la Tierra de Luitpold, en la costa del mar de Weddell, y cruzaba casi todo el continente. La parte verdaderamente elevada formaba un gran arco desde 820 de latitud este y 600 de longitud, hasta 700 de latitud este y 1150 de longitud, con su parte cóncava vuelta hacia nuestro campamento y su extremo marino en la región de la larga costa cerrada por el hielo cuyas cimas divisaron Wilkes y Mawson en el círculo antártico.


  Sin embargo, otras bestiales exageraciones de la naturaleza parecían estar alarmantemente próximas. He dicho que estas cimas tenían mayor elevación que las del Himalaya, pero los frisos esculpidos me imposibilitan afirmar que son las más altas de la Tierra. Ese sombrío honor le está reservado sin duda a algo que la mitad de las tallas parecían no querer mostrar, mientras que otras lo hacían con muy claro asco y temor. Había, al parecer, una porción de aquellas antiguas tierras —las que primeramente brotaron de las aguas después que la Tierra se separara de la Luna y que los Primordiales se filtraran a través del espacio desde las estrellas— que se llegó a evitar por su carácter indeciblemente maldito. Las ciudades edificadas en ella se habían derruido prematuramente, viéndose súbitamente abandonadas. Vino luego el primer gran arqueamiento de la tierra que hizo trepidar convulsivamente aquella región en la era comanchiense; una tremenda fila de cumbres había surgido repentinamente en medio del más aterrador estruendo y caos, y fue entonces cuando la Tierra vio nacer las montañas más espantosas y elevadas.


  Si la escala de los bajorrelieves era exacta, aquellas grotescas cimas tuvieron que alzarse hasta una altura superior a los doce mil metros; eran enormemente más altas que las montañas de la locura que habíamos cruzado. Al parecer ocupaban aproximadamente desde los 77° de latitud este y 70° de longitud, hasta los 70° de latitud este y 1000 de longitud a menos de cuatrocientos kilómetros de la ciudad desierta, por lo que hubiéramos divisado sus tremendas cumbres en el horizonte occidental de no haber sido por aquella tenue neblina opalescente. Su extremo norte hubiera resultado visible igualmente desde el gran círculo que traza la costa antártica en la Tierra de la Reina María.


  Algunos de los Primordiales, en los tiempos del declive, habían dedicado extrañas preces a aquellas montañas, pero ninguno se acercó a ellas ni osó suponer qué habría al otro lado. Ningún mortal las había observado jamás, y cuando estudié las emociones representadas en las tallas rogué que nadie llegara a observarlas. Existen montañas que las protegen a lo largo de la costa que queda más allá —la Tierra de la Reina María y la del Kaiser Guillermo— y doy gracias al cielo de que nadie haya podido desembarcar en ellas o escalarlas. No tengo el mismo escepticismo de antes acerca de arcaicas leyendas y temores primitivos y hoy no me río de la idea del escultor pre-humano según la cual los rayos se detenían significativamente de tarde en tarde en cada uno de los sombrías cúspides y un fulgor inexplicable se esparcía desde una de las tremendas cumbres a través de la larga noche polar. Es probable que tengan un significado muy verdadero y monstruoso las leyendas pnakóticas contadas en voz baja acerca de Kadath y del Páramo Helado.


  El terreno de los alrededores no causaba menos espanto, aunque al carecer de nombre fuera menos maldito. Poco después del establecimiento de la ciudad se alzaron en la gran cordillera los principales templos, y muchos bajorrelieves mostraban los extraños y fantásticos pináculos que punzaron el cielo en donde ahora solamente veíamos los grotescos cubos y fortalezas adheridos a la roca. Con el tiempo aparecieron las cuevas que se adaptaron como anexos de los templos. Con el pasar de épocas aún posteriores, todas las vetas de piedra caliza fueron perforadas por corrientes subterráneas, con lo que montañas, cerros y llanuras inferiores quedaron convertidos en una verdadera red de cuevas y galerías comunicadas entre sí. Muchas de las tallas narraban la gran cantidad de exploraciones de aquellas profundidades y el descubrimiento posterior del tenebroso mar estigio que se escondía en las profundidades de la Tierra.


  Este interminable abismo sin luz lo había socavado sin dudas el gran río que bajaba desde las pavorosas montañas sin nombre que se alzaban al Oeste y que antes cambiara de curso al pie de la cordillera de los Primordiales para continuar paralelamente a la sierra y desembocar posteriormente en el océano Índico entre la Tierra de Budd y la de Totten, en la costa de Wilkes. Poco a poco había ido carcomiendo la base de piedra caliza de la montaña al cambiar su curso, hasta que su corriente roedora llegó hasta las grutas de las aguas inferiores y se unió a ellas para crear un abismo todavía más profundo. Finalmente vertió su gran caudal en la abertura de las montañas dejando seco el antiguo cauce que le había llevado hasta el mar. Gran parte de la ciudad, tal como nosotros la descubrimos, se edificó sobre aquel cauce primitivo. Los Primordiales comprendieron lo que había ocurrido, y, dando rienda suelta a su sentido artístico, agudo siempre, habían convertido los naturales pilones de la entrada del río en grandes columnas de adornada talla al pie de las alturas en donde el caudaloso río comenzaba su descenso hacia la perpetua oscuridad.


  Este río, en un tiempo cruzado por docenas de nobles puentes de piedra, era evidentemente aquel cuyo seco cauce habíamos visto en el curso de nuestra investigación aérea. Su situación en los diversos bajorrelieves nos ayudó a orientarnos para imaginar la ciudad tal como había existido en las diversas etapas de la historia de aquella región milenaria desierta durante muchos eones, con lo que pudimos trazar un rápido pero minucioso plano de sus puntos más destacados —plazas, edificios principales y cosas similares— que nos sirviera para guiarnos en exploraciones ulteriores. Pronto pudimos reconstruir imaginariamente la totalidad del maravilloso conjunto tal como existió hacía un millón, o diez millones, o cincuenta millones de años, pues las tallas nos decían qué aspecto habían tenido exactamente las edificaciones, las montañas y las plazas, los suburbios y los paisajes, así como la fértil vegetación de la Era Terciaria. Aquellos paisajes debieron ser de belleza mística y embrujadora, y mientras ponderaba en ello casi llegué a olvidar la sensación de misteriosa tristeza con que la antigüedad y el volumen, la ausencia de vida y la lejanía del lugar, unidos a la constante oscuridad glacial, habían ahogado y perturbado mi espíritu. Pero a juzgar por ciertas tallas, los mismos moradores de aquella ciudad habían experimentado un terror insoportable, pues mostraban los labrados un tipo de escenas repetidas y sombrías en las que se veía a los Primordiales en el momento de apartarse medrosamente de algún objeto —que nunca aparecía en la estampa esculpida— hallado en el gran río y que había llegado arrastrado por las aguas a través de serpentinos bosques poblados de plantas trepadoras desde las espantosas montañas que se alzaban al Oeste.


  Solamente en la casa de construcción menos arcaica y que contenía las tallas más decadentes conseguimos percibir remotamente la calamidad que llevó al abandono de la ciudad. Sin duda, debió de haber muchas tallas de la misma época en algún otro lugar, aun teniendo en cuenta la disminución de energías y aspiraciones propias de un período de incertidumbre y tensión, y, de hecho, poco después tuvimos pruebas seguras de su existencia. Pero aquel fue el primer y único conjunto que encontramos directamente. Pensábamos proseguir nuestra investigación más tarde, pero, como ya he dicho, las condiciones inmediatas dictaron que, por el momento, buscáramos otro objetivo. En cualquier caso, debían haber tenido un límite, pues cuando se apagó entre los Primordiales toda esperanza de habitar la ciudad durante mucho tiempo, hubieron de cesar por completo las labores de decoración mural. El golpe final fue, lógicamente, la llegada del extremado frío que en un tiempo se adueñó de la mayor parte de la Tierra y que nunca ha dejado los desventurados polos, el gran frío que en el otro extremo del mundo aniquiló a las fabulosas tierras de Lomar y de los hiperbóreos.


  Sería difícil precisar cuándo comenzó dicha propensión en la Antártida. Hoy consideramos que el inicio de las eras glaciales tuvo lugar hace unos quinientos mil años, pero el terrible azote debió iniciarse mucho antes. Todos los cálculos son, en su mayoría, solo conjeturas, pero es muy probable que las tallas decadentes se labraran hace bastante menos de un millón de años y que la total deserción de la ciudad ocurriera mucho antes de la fecha aceptada como comienzo del pleistoceno, según un cálculo global para toda la superficie terrestre, es decir, hace unos quinientos mil años.


  En las tallas decadentes se advertían evidencias de una vegetación menos abundante y de una menor vida campestre por parte de los Primordiales. Se veían herramientas de calefacción en las casas y se revelaba a los viajeros desplazándose en invierno envueltos en abrigos. En esas tallas tardías, la franja continua de adornos estaba frecuentemente interrumpida; vimos una serie de medallones que representaba un éxodo en constante aumento hacia refugios más cálidos y cercanos, escapando unos a ciudades submarinas edificadas en las proximidades de lejanas costas y otros bajando a través de un laberinto de grutas de los estratos de piedra caliza de las montañas hasta el contiguo abismo negro de aguas subterráneas.


  Finalmente, parece que fue este abismo el que quedó más habitado. Esto se debió, quizás, al carácter tradicionalmente sagrado de aquella región, pero tal vez lo que influyó más decisivamente fue la posibilidad que ofrecía de seguir usando los grandes templos de las montañas, atravesadas por innumerables pasadizos y cavidades, y de conservar la enorme ciudad terrestre como lugar de residencia de verano y base de comunicación con diversas minas. El enlace entre los antiguos y los nuevos lugares de morada se mejoró modificando la inclinación de las pendientes, ampliando caminos en las rutas de unión, y también mediante la apertura de gran cantidad de túneles que llevaban desde la antigua metrópolis al oscuro abismo, túneles que descendían en picado y cuyas bocas dibujamos con detalle y con gran esmero en el plano que íbamos trazando. Era indudable que por lo menos dos de estos túneles estaban a distancia razonable del lugar en que nos hallábamos, pues los dos se abrían en el borde de la ciudad más próximo a las montañas, uno a menos de medio kilómetro del antiguo cauce del río y el otro tal vez al doble de esa distancia en la dirección opuesta.


  Parece que el abismo tenía márgenes con taludes de tierra que quedaban por encima del nivel del agua en ciertos lugares, pero los Primordiales edificaron su nueva ciudad debajo del agua, indudablemente por ser un lugar más protegido y que ofrecía una regularidad térmica superior. La profundidad del mar oculto debía ser muy grande, con lo que el calor interior de la Tierra aseguraría su habitabilidad durante un período de tiempo indefinido. Aquellos seres no parecían tener mucha dificultad para amoldarse a la vida submarina, pues nunca habían permitido que se deformaran sus agallas. Muchos bajorrelieves mostraban que siempre habían visitado con frecuencia a sus parientes submarinos de otros lugares, y cómo se bañaban asiduamente en las profundidades del lecho del gran río. La oscuridad del interior de la Tierra tampoco podía ser un inconveniente para una raza acostumbrada a la larga noche antártica.


  Aunque su estilo era de total decadencia, estas últimas tallas alcanzaban un nivel realmente épico cuando narraban la edificación de la nueva ciudad en aquel mar escondido. Los Primordiales habían comenzado la tarea científicamente, abriendo canteras de piedra insoluble en el corazón de las montañas perforado por incontables túneles y trayendo obreros experimentados de la ciudad submarina más cercana para que realizaran las obras de construcción según las mejores técnicas. Estos obreros trajeron consigo todo lo necesario para que prosperara la nueva empresa: tejido de shogoth para crear los seres que se destinarían a levantar las piedras pesadas y que servirían después de bestias de carga en la ciudad y otras sustancias protoplásmicas con las que modelar organismos fosforescentes destinados a la iluminación.


  Finalmente, en el fondo de aquel mar oscuro se alzó una gran metrópolis de arquitectura muy semejante a la de la ciudad exterior, y de construcción que demostraba poca decadencia relativamente, debido a los principios matemáticos inherentes a las operaciones de construcción. Los nuevos shogoths llegaron a ser de un tamaño enorme y a desarrollar singular inteligencia; los labrados los mostraban ejecutando órdenes con maravillosa prontitud. Parecían capacitados para conversar con los Primordiales imitando las voces de estos —una especie de silbidos musicales que englobaban una amplia escala de tonos, si es que el desafortunado Lake no se equivocó al hacer su disección— y atender más bien a las órdenes orales que a las sugestiones hipnóticas, menos utilizadas que en los primeros tiempos. Los mantenían, sin embargo, brillantemente controlados. Los organismos fosforescentes daban luz con magnífico rendimiento, y compensaban, indudablemente, la pérdida de las acostumbradas auroras australes de la noche del mundo exterior.


  Practicaron el arte y la decoración, aunque naturalmente con cierto retroceso. Los mismos Primordiales debieron darse cuenta de esta decadencia de su arte y en muchos casos se adelantaron a la política de Constantino el Grande, trasladando tallas característicamente delicadas de la ciudad terrestre, del mismo modo que el Emperador, en parecida época de declive, despojó a Grecia y Asia de sus mejores obras de arte para dar a su nueva capital bizantina mayores esplendores que los que su pueblo era capaz de crear. Si el traslado de bloques de piedra esculpidos no fue más copioso, la causa fue, indudablemente, que la ciudad terrestre no se abandonara totalmente en un principio. Para cuando esta fue abandonada, cosa que ocurrió probablemente antes de que el pleistoceno alcanzara de lleno a los Polos, es posible que los Primordiales ya hallaran de su gusto aquel arte decadente o que hubieran dejado de reconocer la supremacía de las tallas más antiguas. En cualquier caso, era innegable que las ruinas que nos rodeaban, inmersas en una mudez milenaria, no habían sufrido una expoliación escultórica en gran escala, aunque las mejores obras, al igual que otros objetos muebles, sí se habían reubicado.


  Los medallones y el friso de estilo decadente que contaban lo ocurrido, fueron, como he dicho, los más recientes que encontramos en nuestra corta exploración. Mostraba a los Primordiales trasladándose a la ciudad terrestre en el verano y a la ciudad marina en el invierno, y, a veces, comerciando con las ciudades del fondo del mar cercanas a la costa antártica. Para entonces ya debían aceptar que la ciudad terrestre estaba condenada, pues las tallas mostraban multitud de indicios del maligno avance del frío. Iba desapareciendo la vegetación y las terribles nieves de invierno ya no se derretían totalmente ni siquiera en la plenitud del verano. Había perecido casi todo el ganado saurio y los mamíferos no aguantaban muy bien el frío. Para hacer el trabajo del mundo superior había resultado ineludible adaptar a la vida en tierra a algunos de los amorfos shogoths, de curiosa resistencia al frío, cosa que los Primordiales no habían querido hacer hasta entonces. El gran río carecía de vida animal, y el mar superior había perdido casi toda su fauna a excepción de las focas y las ballenas. Todas las aves habían emigrado a otros lugares, exceptuando los raros pingüinos de gran tamaño.


  Lo que había sucedido después solamente podíamos adivinarlo. ¿Cuánto tiempo sobrevivió la nueva ciudad del abismo? ¿Seguiría allí abajo convertida en esqueleto de piedra rodeado por la oscuridad eterna? ¿Acabaron por helarse las aguas subterráneas? ¿Qué destino encontraron las ciudades submarinas del mundo exterior? ¿Se movieron algunos de los Primordiales hacia el Norte desertando ante el avance del casquete polar? La geología actual no muestra señal alguna de su presencia. ¿Era el terrible Mi-Go todavía una amenaza en el mundo terreno septentrional? ¿Quién sabía con seguridad qué podía perdurar, o qué puede sobrevivir incluso hoy, en los tenebrosos e insondables abismos de las aguas más profundas de la Tierra? Aquellos seres parecían capacitados para soportar las mayores presiones, y la gente de mar ha sacado algunas veces en sus redes objetos insólitos. ¿Ha llegado a explicar la teoría de la ballena carnicera las misteriosas y feroces cicatrices de las focas antárticas reveladas hace una generación por Borchgrevingk?


  No he tenido en cuenta las muestras encontradas por el desgraciado Lake para hacer estas conjeturas, pues su ambiente geológico indicaba que vivieron en la que tuvo que ser una época muy lejana de la historia de la ciudad terrestre. Por el lugar en que se encontraban, debían contar al menos treinta millones de años, y suponemos que en aquellos días la ciudad de la cueva marina y ni siquiera la cueva misma existían. Ellos pertenecían a un paisaje anterior de frondosa vegetación de la Era Terciaria, a una ciudad terrestre mucho más joven, de artes florecientes y un río caudaloso que trazaba una gran curva hacia el Norte rozando las laderas de montañas encumbradas y alejándose hacia un océano tropical distante.


  Y a pesar de todo, no podíamos evitar el pensar en aquellas muestras, en particular en aquellos ocho ejemplares perfectos que se habían perdido del campamento de Lake, terriblemente destruido. Algo anormal había en todo aquello, en los misteriosos sucesos que nos habíamos empeñado en achacar a la insensatez de una persona, en aquellas terribles tumbas, en la variedad y cantidad del equipo ausente, en lo de Gedney, en la dureza tan poco natural de aquellas arcaicas monstruosidades y en las extraordinarias características vitales que los bajorrelieves nos contaban ahora que tenía aquella especie. Danforth y yo habíamos observado demasiado en las últimas horas y estábamos preparados a creer en increíbles y espeluznantes secretos de esa primitiva naturaleza, y a mantenernos silentes acerca de ellos.


  IX


  He comentado que el estudio de los relieves más nuevos nos indujo a cambiar de objetivo inmediatamente. Me refiero, sin duda, a las vías abiertas en la roca viva a golpes de cincel que llevaban al oscuro mundo interior, de cuya existencia no sabíamos antes y que ahora deseábamos con pasión descubrir y explorar. Del tamaño de las esculturas talladas concluimos que bajando una pendiente de unos dos kilómetros por alguno de los dos túneles contiguos llegaríamos al límite de los vertiginosos y sombríos acantilados que rodeaban el gran abismo, precipicios recorridos por caminos mejorados por los Primordiales y que llevaban a la orilla rocosa del tenebroso y oculto océano. Observar aquella interminable cueva y percibir su realidad tenía una atracción que no parecía posible resistir una vez conocida su existencia, aunque sabíamos que había que emprender la exploración sin retrasos si queríamos llevarla a término en aquel viaje.


  Eran las 8 de la noche y no teníamos suficientes pilas de repuesto para poder tener encendidas las linternas todo el trayecto. Fueron tan minuciosos los estudios y dibujos que hicimos por debajo del nivel helado, que las habíamos tenido encendidas durante casi cinco horas seguidas, y a pesar de la fórmula especial de las pilas secas, no aguantarían mucho más de cuatro horas, aunque si manteníamos apagada una de las linternas, excepto cuando conseguíamos algo de singular interés o llegáramos a un paso difícil especialmente, tal vez encontraríamos un margen de seguridad superior a ese límite. Sería insensato quedarse sin lugar en aquellas monumentales catacumbas, por lo que, si queríamos llegar hasta el abismo, debíamos renunciar a descifrar más murales labrados. Claro está que teníamos intención de volver al lugar y permanecer en él durante días y hasta semanas entregados a fotografiarlo y estudiarlo intensamente, pues ya hacía mucho que la curiosidad había sustituido al terror que en un principio habíamos experimentado, pero, por el momento, teníamos que darnos prisa.


  Nuestra provisión de papeles para señalar nuestro trayecto estaba lejos de ser inagotable, y nos resistíamos a sacrificar cuadernos de notas o de dibujo para acrecentarla, pero si renunciamos a uno de ellos. Si la situación empeoraba, siempre podríamos recurrir en último extremo al sistema de dejar marcas de cincel en las rocas. Y siempre sería posible, en caso de extraviarnos de verdad, el buscar una salida, por uno u otro pasadizo, guiándonos por la luz del sol si contábamos con tiempo suficiente para probar unos y otros. Y sin más tardanza finalmente nos encaminamos al túnel más cercano.


  Según las tallas de acuerdo con las cuales habíamos hecho el mapa, la boca del túnel que buscábamos no podía estar a mucho más de medio kilómetro del lugar en que nos hallábamos; el espacio intermedio mostraba edificios de sólido aspecto que permitirían probablemente la entrada a un nivel inferior al glacial. La abertura en sí debía hallarse en la parte baja —en el ángulo más cercano a las laderas— de una gran construcción de cinco puntas, de indudable carácter público y tal vez de uso ceremonial, que tratamos de situar basándonos en nuestro estudio del aérea de las ruinas.


  No recordábamos haber visto ninguna edificación de esa naturaleza durante el vuelo, por lo que concluimos que, o sus partes superiores estaban dañadas, o había quedado totalmente destruido a causa de una enorme grieta que habíamos observado en el hielo. De ser así, el túnel estaría obstruido seguramente, por lo que tendríamos que probar suerte con el siguiente más adyacente, el que quedaba a menos de una milla hacia el norte. El cauce del río nos cortaba el paso impidiéndonos entrar en este camino por cualquiera de los túneles situados más al sur. Realmente, si los dos más cercanos estaban cerrados, era dudoso que las pilas nos permitieran llegar al siguiente túnel del norte, que estaba a unos dos kilómetros más allá del escogido como segunda posibilidad.


  Mientras nos abríamos paso en la penumbra a través del laberinto con la ayuda de mapa y brújula atravesando salas y corredores en diferentes estados de conservación y ruina, subiendo rampas, cruzando niveles superiores y puentes, volviendo a bajar, topando con puertas obstruidas y con montones de escombros, avanzando después por tramos magníficamente conservados y misteriosamente limpios, equivocando el camino y volviendo atrás para remediar el error (eliminando en estos casos la falsa ruta que habíamos marcado con papeles) y, alguna que otra vez, llegando al fondo de un agujero por el que se derramaba o se filtraba sutilmente la luz del día, tuvimos que pasar de largo bajorrelieves que nos tentaban a trechos con sus imágenes. Muchos de ellos seguramente contarían historias de enorme importancia histórica, y solamente la perspectiva de posteriores visitas nos hizo aceptar la imposibilidad de analizarlos detenidamente. Así y todo, algunas veces reducíamos el paso y encendíamos la segunda linterna. De haber tenido más película nos hubiésemos detenido fugazmente para sacar fotografías de algunos de los bajorrelieves, pero la idea de copiarlos quedaba fuera de lugar.


  Llego ahora nuevamente a un punto en el que la tentación de titubear, o de develar más que relatar, es muy fuerte. Pero es necesario revelar todo lo demás con el fin de desalentar otras exploraciones. Tras haber cruzado un puente a la altura del segundo piso hasta lo que parecía ser claramente el extremo de un muro en punta, y tras haber bajado a una galería singularmente rica en tallas de estilo tardío, de gran elaboración decadente y al parecer rituales, habíamos llegado muy cerca del lugar donde creíamos se hallaría la boca del túnel, cuando, poco antes de las 8.30 de la noche, el olfato joven de Danforth nos facilitó el primer indicio de algo insólito. Si hubiésemos llevado un perro, supongo que habríamos entendido antes. Al principio no pudimos decir a ciencia cierta qué fue lo que vició el aire, hasta entonces de cristalina pureza, pero al cabo de un tiempo nuestra memoria nos habló con absoluta claridad. Trataré de decirlo sin titubear. Se percibía un olor, y ese olor era difuso, sutil e indudablemente semejante al que tanta repugnancia nos causara al abrir la demente tumba de aquel horror que el desdichado Lake había diseccionado.


  Claramente, la revelación no fue tan clara entonces como suena ahora. Había varias explicaciones posibles, y cuchicheamos un largo rato sin decidir nada. Pero lo importante es que no retrocedimos sin investigar más; ya que habíamos llegado tan lejos, nos negamos a desanimarnos, salvo que diéramos con un desastre cierto. En cualquier caso, lo que sospechábamos era demasiado descabellado para realmente creerlo. Tales cosas no ocurren en un mundo normal. Fue posiblemente un instinto irracional lo que nos hizo apagar parcialmente la linterna (las esculturas tardías y siniestras que gesticulaban desafiantes desde las paredes habían dejado de tentarnos) y avanzar de puntillas con cautela pasando a gatas sobre los escombros acumulados sobre el suelo, y que iban aumentando en cantidad a cada paso.


  La vista de Danforth, y no solamente su olfato, resultaría ser mejor que la mía, pues fue él también quien primero percibió la extraña disposición de las ruinas después que hubimos pasado bajo gran número de arcos medio taponados que conducían a cámaras y corredores a nivel del suelo. No tenían el aspecto que era de esperar tras miles de años de abandono, y cuando hicimos lucir la linterna con mayor potencia vimos que se había despejado una especie de franja a través de los escombros no hacía mucho tiempo. La naturaleza irregular de los mismos impedía que quedaran marcas definidas, pero en los lugares más despejados algo daba la impresión de que se habían arrastrado por allí objetos de considerable peso. Por un momento creímos ver huellas de algo paralelo, como los patines de un trineo. Y eso fue lo que nos hizo detenernos de nuevo.


  Fue durante esa pausa cuando percibimos, esta vez los dos al mismo tiempo, el otro aroma que llegaba desde un lugar algo más lejano. Paradójicamente se trataba de un aroma menos aterrador y a la vez más alarmante, a decir verdad menos aterrador en sí, pero enormemente más alarmante tratándose de aquel lugar y de aquellas condiciones, a no ser, naturalmente, que Gedney… Pues el aroma era de gasolina común y corriente, gasolina de uso cotidiano.


  Lo que nos motivó a continuar después de esto es algo que dejaré que decidan los psicólogos. Ahora sabíamos que una terrible continuación de los horrores del campamento se había arrastrado hasta este tenebroso cementerio de eones y, por lo tanto, ya no podíamos dudar de la presencia de condiciones sin nombre, actuales o al menos recientes, a poca distancia de allí. Sin embargo, terminamos por dejar que la curiosidad ardiente, o la angustia, o la autosugestión, o difusos pensamientos acerca de nuestro deber para con Gedney, o lo que fuera, nos impulsara a seguir adelante. Danforth volvió a murmurar algo acerca de la huella que había creído ver en una esquina del corredor de las ruinas superiores y los débiles silbos musicales, seguramente de tremendo significado a la luz de lo que Lake dijo acerca de sus disecciones, a pesar de su enorme parecido con el eco de las bocas de las cavernas en los picos golpeados por los vientos que creía haber oído poco después procedentes de profundidades desconocidas. A mi vez, susurré algo acerca del estado en que había quedado el campamento, de las cosas que habían desaparecido y de cómo la demencia de un único superviviente había podido concebir lo inconcebible: una excursión insana a través de las colosales montañas y un descenso a los desconocidos edificios de construcción milenaria.


  Pero no conseguimos convencernos el uno al otro, y ni siquiera a nosotros mismos, de nada concreto. Habíamos apagado la linterna por completo y, mientras permanecimos allí inmóviles, nos dimos cuenta de que una sutil luz diurna filtrada desde las alturas hacía que la oscuridad no fuese absoluta. Como quiera que echáramos a andar sin pensar, nos fuimos guiando por la luz de la linterna que encendíamos de vez en cuando durante muy breves instantes. Las ruinas barridas o removidas nos habían causado una impresión que no lográbamos borrar, y el olor a gasolina iba en aumento. Nuestros ojos tropezaban con más y más escombros que nos entorpecían el paso, hasta que pronto vimos que el camino ante nosotros estaba a punto de acabar. Habíamos dado en el clavo en nuestra pesimista suposición acerca de la hendidura vista desde el aire. La búsqueda del túnel nos había llevado a un pasadizo sin salida, y ni siquiera íbamos a poder llegar a la parte inferior en la que se abría el paso hacia el abismo.


  La linterna eléctrica, que alumbraba las paredes llenas de tallas terribles del pasadizo bloqueado en que nos encontrábamos, reveló diversas puertas más o menos taponadas. A través de una de ellas llegaba con especial potencia el olor a gasolina dominando cualquier otro aroma posible. Al mirar con mayor atención vimos, sin lugar a dudas, que los escombros habían sido barridos recientemente delante de aquella puerta. Cualquiera que fuera el terror que allí nos acechaba, el camino que llevaba directamente hasta él era patente. No creo que a nadie le maraville saber que aguardáramos un buen rato antes de hacer ningún otro movimiento.


  Y, a pesar de todo, cuando al fin nos aventuramos a entrar por aquel negro arco, nuestra primera impresión fue de honda decepción. Pues en medio del espacio lleno de escombros y del desorden de aquella cripta tallada en la roca, un cubo perfecto de unos seis metros de lado, no había ningún objeto de hecho recientemente ni de tamaño discernible, por lo que buscamos instintivamente, aunque sin conseguirlo, alguna otra puerta. Pero la aguda vista de Danforth, al cabo de un momento, situó el lugar en que se habían removido recientemente los escombros que cubrían el suelo, y hacia allí dirigimos toda la luz de las dos linternas. Aunque lo que vimos a esa luz fue realmente sencillo e insignificante, vacilo en decir lo que era por lo que significaba. Se trataba de una sencilla inspección del montón de escombros, encima del cual había esparcidos al azar varios objetos de pequeño tamaño, y en una de cuyas esquinas se había vertido una considerable cantidad de gasolina, pues aquel fuerte olor impregnaba todo el ambiente, a pesar de la gran altura de la meseta. Dicho de otro modo, aquello no podía ser sino una especie de campamento, un campamento dispuesto por seres que, igual que nosotros, buscaban algo y que, como nosotros, se habían visto detenidos por la imprevista obstrucción del camino que llevaba al abismo.


  Hablaré con claridad. Los objetos esparcidos procedían esencialmente del campamento de Lake y consistían en latas de conservas abiertas de manera extraña, como las que habíamos visto en aquel lugar devastado, gran cantidad de cerillas usadas, tres libros ilustrados manchados de curiosa forma desigual, un frasco de tinta vacío con su envase de cartón, una pluma estilográfica rota, algunos pedazos de piel y de lona de tienda cortados de manera singularmente rara, una pila eléctrica usada junto con su envoltura de propaganda y las instrucciones para su empleo, un folleto que acompañaba a las estufas que usábamos para calentar las tiendas y bastantes trozos de papel arrugados. Todo ello era no poco alarmante, pero cuando alisamos los papeles y vimos lo que en ellos había presentimos que habíamos llegado a lo peor. Habíamos hallado en el campamento algunos papeles misteriosamente emborronados que pudieran habernos preparado para ello, y sin embargo encontrarlos allí abajo, en las cavernas prehumanas de una ciudad de pesadilla, resultaba casi intolerable.


  Un Gedney enloquecido podía haber dibujado aquellos grupos de puntos copiando los que habían encontrado en los trozos de esteatita verdosa, iguales a los que vimos en los túmulos de cinco puntas; era comprensible que hubiera sacado unos apresurados dibujos de exactitud variable, o incluso carentes de ella, que representaran en boceto los alrededores de la ciudad y señalaran el camino desde un lugar marcado con un círculo y que no pertenecía a nuestro trayecto anterior, un lugar que identificamos con la gran torre cilíndrica de los bajorrelieves y que habíamos visto desde el aeroplano, hasta la actual cámara de cinco puntas y la boca del túnel que en ella se abría.


  Pudo Gedney, repito, hacer esos dibujos, pues los que teníamos ante nuestros ojos se habían hecho, claramente, copiando de los bajorrelieves, al igual que nosotros habíamos hecho los nuestros, y copiando las tallas tardías del laberinto glacial, aunque duplicando otras diferentes a las nuestras. Pero lo que jamás habría podido conseguir Gedney, chapucero y negado como era para el arte, era hacer aquellos dibujos utilizando una técnica extraña y una seguridad de trazo tal vez mejor, a pesar de su apresuramiento y descuido, al dibujo de las decadentes tallas que habían servido de modelo, la característica e inequívoca técnica de los propios Primordiales de los tiempos de auge de la ciudad muerta.


  No faltarán quienes digan que Danforth y yo demostramos estar completamente dementes al no haber huido después de aquello, puesto que nuestras conclusiones eran ya, pese a su locura, completamente firmes y de una índole que ni siquiera necesito mencionar a quienes hayan seguido mi narración hasta este punto. Es posible que estuviéramos trastornados, ¿pues no he dicho que aquellas horribles cumbres eran las montañas de la locura? Pero creo que puedo prevenir algo que indica el mismo espíritu, aunque de naturaleza menos extrema, en los hombres que acechan a las carniceras fieras de las selvas africanas para fotografiarlas o estudiar sus costumbres. Medio paralizados por el miedo como estábamos, ardía en nosotros, sin embargo, una llama nutrida por el asombro y la curiosidad, y que acabó por vencer.


  Naturalmente que no teníamos intención de enfrentarnos con lo que, o con los que, sabíamos que habían estado allí, pues creíamos que ya se habrían marchado. Para entonces habrían descubierto la entrada vecina que conducía al abismo y se habrían adentrado por ella en dirección a Dios sabe qué tétricos jirones del pasado, que les aguardaran en aquella postrera fosa, la postrera sima que jamás habían visto. Y si esa entrada también estuviese tapiada, se habrían alejado hacia el Norte en busca de alguna otra. Recordamos que dependían parcialmente de la luz.


  Cuando pienso en aquel instante, apenas puedo recordar cuáles fueron nuestras emociones, qué cambio de objetivo inmediato fue el que afiló tanto nuestra expectación. No teníamos intención de enfrentarnos con lo que nos atemorizaba, y sin embargo no negaré que posiblemente tuviésemos un oculto deseo inconsciente de espiar ciertas cosas desde algún observatorio estratégico. Es probable que no hubiéramos desistido todavía del deseo de aquel abismo, aunque ahora se había atravesado un nuevo objetivo: el espacioso lugar rodeado por un círculo mostrado en los arrugados dibujos que habíamos hallado. Habíamos reconocido inmediatamente la colosal torre cilíndrica que aparecía en los bajorrelieves más antiguos, pero que vista desde lo alto no parecía sino una asombrosa abertura redonda. Algo relacionado con su aspecto impresionante, incluso en aquellos apresurados bocetos, nos hizo pensar que en sus niveles sub-glaciales todavía podía haber algo de especial importancia. Tal vez encerrase maravillas arquitectónicas no descubiertas aún en nuestras exploraciones. La torre era, sin duda, de increíble antigüedad, pues, según las escenas esculpidas en que aparecía, había sido una de las primeras edificaciones de la ciudad. Sus bajorrelieves, si todavía existían, podrían tener un valor muy singular. Además, tal vez supusiera un conveniente enlace con el mundo superior, un camino más corto que el que con tanta atención íbamos marcando, y probablemente el que siguieron los que bajaron con anterioridad.


  En cualquier lugar, lo que hicimos fue estudiar los espantosos bocetos, que confirmaron los nuestros con gran exactitud, y retroceder por la vereda indicada hacia el lugar circular, es decir, el camino que nuestros antecesores de identidad desconocida tuvieron que recorrer dos veces antes que nosotros. La otra abertura que nos conduciría al tan buscado abismo estaría más allá. No es necesario que hable del trayecto que seguimos y durante el cual continuamos dejando un rastro de papeles economizando todos lo posible, pues fue de naturaleza idéntica al que nos había llevado hasta aquella galería sin salida, aun cuando el nuevo camino tendía a mantenerse más cerca del nivel del suelo e incluso a descender hacia las galerías inferiores. De cuando en cuando veíamos algunas señales alarmantes en los escombros y basuras esparcidas por el suelo; y en cuanto dejamos de percibir el olor a gasolina, volvimos a notar agitada y vagamente aquel hedor más persistente y terrible. Después que el camino se separara del que habíamos seguido anteriormente, iluminamos varias veces los muros de la galería con los rayos de una sola linterna, y vimos en ellos casi siempre las omnipresentes tallas que parecían haber sido la principal distracción estética de los Primordiales.


  Hacia las 9.30, cuando cruzábamos un largo corredor abovedado, cuyo suelo cada vez más frío parecía estar algo por debajo del nivel general del suelo y cuyo techo perdía altura según avanzábamos, empezamos a notar ante nosotros una fuerte luz diurna, y pudimos apagar la linterna. Al parecer, nos acercábamos al amplio espacio circular y no podíamos estar muy lejos del exterior. La galería terminaba en un arco asombrosamente bajo para ruinas megalíticas de tales dimensiones, pero fue mucho lo que pudimos ver a través de él, incluso antes de atravesarlo. Al otro lado del arco se abría un enorme espacio redondo, de unos sesenta metros de diámetro, cuyo suelo estaba cubierto de escombros y en el que se veían multitud de arcos taponados que correspondían al que estábamos a punto de cruzar. En donde había lugar para ello, los muros estaban muy esculpidos formando un friso en espiral de asombroso tamaño que mostraba, a pesar de los daños causados por los elementos en aquel lugar abierto, una riqueza artística muy superior a cuanto habíamos visto hasta entonces. El suelo, atestado de escombros, estaba cubierto por una gruesa capa de hielo, y supusimos que el verdadero piso estaba a un nivel bastante inferior. Pero la característica más memorable del lugar era la colosal rampa de piedra que, esquivando los arcos por medio de un brusco desvío hacia el exterior, se retorcía subiendo por las espléndidas paredes del cilindro como contrafiguras internas de las que ascendieron en otros tiempos por las inmensas torres piramidales o zigurats de la antigua Babilonia. Solamente la velocidad del vuelo y la perspectiva que hacía confundir la bajada con el muro interior de la torre nos había impedido ver esta rampa desde el avión, induciéndonos a buscar otro camino al nivel subglacial. Pabodie tal vez hubiera podido expresar qué clase de construcción explicaba su firmeza, pero Danforth y yo solamente pudimos maravillarnos observándola. Había poderosas ménsulas y columnas de piedra aquí y allá, pero lo que vimos se nos antojó insuficiente para la función que desempeñaban. Todo ello se encontraba en óptimo estado de conservación hasta la parte superior de la torre, lo que es admirable si se tiene en cuenta lo muy expuesto que estaba a las inclemencias del paso del tiempo, y su cobijo había ayudado en gran medida a resguardar las extrañas e inquietantes esculturas cósmicas de las paredes.


  Así que salimos a la horrible penumbra en que la media luz dejaba al fondo del monstruoso cilindro de cincuenta millones de años de antigüedad es, sin duda, la más primitiva de cuantas edificaciones verían nuestros ojos, vimos que los muros escalados por la rampa ascendían vertiginosamente hasta una altura de dieciocho metros. Esto, según recordamos por nuestro análisis aéreo, significaba una capa exterior de hielo de alrededor de doce metros, pues el precipicio que habíamos visto desde el avión se hallaba en lo alto de un montículo de ruinas de seis metros, algo abrigado en las tres cuartas partes de su perímetro circular por las macizas murallas de una fila de ruinas que quedaban algo más arriba. Según relataban las tallas, la torre se había alzado en un principio en el centro de una enorme plaza redonda hasta una altura de unos ciento cincuenta o ciento ochenta metros, con altiplanicies horizontales cerca de la parte superior en forma de disco y una fila de agudas torres semejantes a espadas a lo largo del borde superior. La mayor parte de lo construido se había derrumbado principalmente hacia fuera, circunstancia dichosa, pues de lo contrario es posible que la rampa hubiera quedado destruida y todo el interior aislado. Aun así, la rampa había sufrido deplorables destrozos, y la acumulación de escombros era tal que parecía que el paso por todos los arcos inferiores se había abierto solo recientemente.


  No tardamos sino un momento en llegar a deducir que ese había sido innegablemente el camino por el que aquellos otros habían bajado, y que este sería el camino natural que seguiríamos para nuestro ascenso, a pesar del largo rastro de papeles que habíamos ido dejando en otros lugares. La boca de la torre no estaba más lejos de las ramificaciones y del avión que nos esperaba que el vasto edificio escalonado por el que habíamos entrado, y cualquier exploración subglacial que pudiéramos hacer en este viaje tendríamos que llevarla a cabo en aquella zona. Es curioso que todavía especuláramos sobre hacer viajes posteriores, incluso después de cuanto habíamos adivinado y visto. Fue entonces, mientras avanzábamos con cautela por encima de los escombros del espacioso piso cuando vimos algo que nos hizo olvidarnos de momento de todo lo demás.


  Se trataba de tres trineos colocados cuidadosamente en la esquina más lejana de la parte inferior y más saliente de la rampa, la que había estado escondida a nuestros ojos hasta entonces. Allí estaban los tres trineos desaparecidos en el campamento de Lake, en muy mal estado por el maltrato que había significado posiblemente el arrastrarlos con violencia por encima de escombros y piedras no cubiertos de nieve, además de pasarlos por encima de lugares absolutamente intransitables. Estaban empaquetados con sumo esmero y sujetos con correas, y contenían cosas que nos eran conocidas de sobra: la estufa de gasolina, bidones de combustible, estuches de herramientas, latas de conservas, bultos envueltos en lona que encerraban indudablemente libros y otros paquetes de contenido menos claro; todo ello procedente del equipo de Lake.


  Después de lo que habíamos hallado en aquel otro espacio, estábamos preparados para este descubrimiento. La sorpresa realmente perturbadora fue la recibida cuando, después de pasar por encima de un paquete que nos había inquietado mucho y de desenvolverlo de la lona que lo cubría, encontramos algo realmente alarmante. Por lo visto, otros, además de Lake, se habían preocupado por coleccionar los curiosos especímenes, pues allí había dos, congelados, rígidos, en perfecto estado de conservación, curadas con vendaje unas heridas que exhibían en el cuello, y envueltos meticulosamente para que no sufrieran más daño. Eran los cadáveres de Gedney y del perro desaparecido.


  X


  Muchos serán los que probablemente nos llamen inhumanos, además de lunáticos, por pensar en el túnel del Norte y en el abismo al cabo de tan poco tiempo de nuestro infortunado hallazgo, y no me siento capaz de decir que no hubiésemos recordado inmediatamente tales cosas de no haber sido por algo en concreto que nos sorprendió, iniciando una nueva serie de preguntas. Habíamos vuelto a cubrir el cuerpo del pobre Gedney con la lona y nos encontrábamos sumidos en una especie de asombro mudo, cuando unos sonidos acabaron por abrirse paso hasta nuestros oídos. Eran los primeros que escuchábamos desde que habíamos bajado del espacio abierto donde el viento de las alturas nos había dejado oír sus débiles gruñidos desde cimas fuera de este mundo. Aunque terrestres y bien conocidos, su existencia en aquel remoto reino de la muerte resultaba más estremecedora e inesperada que la de cualquier otro sonido grotesco o fabuloso, pues volvieron a hacer dudar todos nuestros conocimientos acerca de la armonía cósmica.


  Si hubieran tenido alguna tenue semejanza con los fantásticos silbidos pertenecientes a una extensa escala musical que el informe de Lake acerca de sus disecciones nos había incitado a esperar y que nuestra excitada imaginación había reconocido en todas las ráfagas de viento que habíamos escuchado después de descubrir los espantos del campamento, al menos habrían tenido una especie de infernal correspondencia con la región que nos rodeaba, muerta durante muchos eones. El lugar adecuado para una voz llegada de otras épocas es un cementerio de otras épocas. Pero el hecho fue que aquel sonido echó por tierra nuestras convicciones más enraizadas, toda nuestra tácita aceptación de la Antártida interior como desierto helado, total e irrevocablemente desprovista de cualquier vestigio de vida normal. Lo que oímos no fue el fabuloso sonido de la palabra blasfema de una antigua tierra en cuyas duras entrañas ultraterrenas un sol polar, rechazado durante innumerables siglos, había provocado una monstruosa respuesta. Lejos de ello, fue algo tan cómicamente normal, tan innegablemente habitual durante nuestros días de navegación por las aguas próximas a la tierra de Victoria y de campamento junto a la bahía de McMurdo, que nos asombramos al pensar que pudiera darse allí, en donde no debían oírse tales cosas. En resumen, fue simplemente el ronco graznido de un pingüino.


  El tenue sonido llegó flotando desde rincones subglaciales claramente opuestos a la galería por la que habíamos llegado, desde una zona situada indudablemente en la dirección del otro túnel que conducía al interminable abismo. La presencia de un ave acuática viva en aquellos parajes, en un mundo en cuya superficie la ausencia de vida era particularidad secular y uniforme, solo podía llevarnos a un desenlace; por ello nuestro primer pensamiento fue comprobar la realidad objetiva del sonido. En efecto, se repitió varias veces, y en ocasiones parecía proceder de más de una garganta. Buscando su origen, pasamos bajo un arco del cual se habían limpiado buena parte de los escombros. Volvimos a penetrar en galerías desconocidas y, cuando dejamos atrás la luz del día, a marcar nuestro rastro con una cantidad aumentada de papel que tomamos con repulsión extraña de uno de los paquetes tapados con lona que hallamos en los trineos.


  A medida que el piso frío fue siendo reemplazado por cascotes y broza, percibimos con nitidez unas extrañas huellas dejadas por algo que hasta allí se había transportado a rastras; Danforth encontró una huella muy nítida cuya descripción resultaría superflua. El camino que marcaban los graznidos del pingüino era el que el mapa y la brújula marcaban como el que conducía a la boca del túnel situado más al norte, y nos entusiasmamos de encontrar un acceso sin puentes en el piso bajo que parecía estar despejado. El túnel, según el mapa, debía partir de la base de una gran construcción piramidal que vagamente recordamos haber visto desde lo alto y que se encontraba en asombroso estado de conservación. A lo largo del camino, la única linterna encendida nos mostró la acostumbrada profusión de relieves, pero no nos detuvimos para examinar ninguno de ellos.


  De pronto, una forma voluminosa y blanca apareció ante nosotros, y encendimos la segunda linterna. Es extraño cómo esta nueva búsqueda había eliminado totalmente de nuestra memoria los anteriores miedos a lo que pudiera acecharnos en la oscuridad. Era de suponer que los «otros», tras dejar sus cosas en el gran espacio circular, habían pensado en volver después de su investigación del camino del abismo, o incluso del abismo en sí. Pero nosotros habíamos apartado toda precaución como si «ellos» jamás hubieran existido. Aquella cosa blanca de torpe andar de pato medía más de dos metros, y, sin embargo, entendimos al punto que no se trataba de uno de los «otros», pues estos eran de mayor tamaño y oscuros, y, según la descripción de los labrados, sus movimientos en tierra, a pesar de la rareza de sus miembros tentaculares nacidos del mar, eran veloces. Pero decir que aquella forma blanca no nos atemorizó profundamente sería inútil. La verdad es que durante un instante nos paralizó un miedo primitivo, casi tan lacerante como nuestros razonados temores relacionados con los «otros». Nuestra excitación decayó súbitamente cuando aquel bulto blanco pasó con su andar pesado bajo un arco lateral que quedaba a nuestra izquierda para juntarse con los dos congéneres que le habían llamado con sus voces roncas. Pues no era sino un pingüino, aunque enorme, de una especie desconocida mayor que la de los pingüinos conocidos y monstruoso por la combinación de su albinismo con la casi total carencia de ojos.


  Cuando pasamos en busca del ave por debajo del arco encendimos las dos linternas, y dejamos caer su luz sobre los tres distraídos e indiferentes pingüinos; vimos que todos ellos eran albinos y no tenían ojos, y que los otros dos eran de la misma especie desconocida y gigantesca del primero. Por su tamaño nos evocaron algunos de los pingüinos arcaicos de las tallas de los Primordiales, y no tardamos en concluir que descendían de antepasados comunes y que estos habían sobrevivido por haberse escondido en algunas regiones más templadas, cuya oscuridad perpetua había destruido su pigmentación y atrofiado los ojos hasta transformarlos en inútiles rendijas. Sin duda alguna habitaban ahora en el profundo abismo que estábamos buscando, y esta prueba de la perdurable templanza y habitabilidad del mar interior nos llenó la cabeza de fantasías en extremo perturbadoras y curiosas.


  También nos preguntamos qué había podido impulsar a estas tres aves a aventurarse lejos de sus dominios acostumbrados. El silencio y el estado de la gran ciudad muerta demostraba que no había sido nunca criadero natural de aves, mientras que la clara indiferencia del trío respecto a nuestra presencia hacía que fuese raro que el paso de un grupo distinto los hubiera alarmado. ¿Era posible que aquellos «otros» se hubieran mostrado hostiles o hubieran tratado de acrecentar sus provisiones de carne? Dudábamos de que aquel penetrante olor que tanto aborrecían los perros pudiese resultar también antipático para los pingüinos, pues sus antepasados habían mantenido apacibles con los Primordiales unas relaciones cordiales que tenían que haber perdurado a orillas del abismo en tanto que sobrevivieran algunos de los Primordiales.


  Llevados por un nuevo despertar del espíritu de la ciencia, lamentamos no poder fotografiar aquellas criaturas extraordinarias, y seguimos el camino hacia el mar subterráneo, un camino que ahora sabíamos sin titubear que se encontraba abierto y libre de obstáculos, y cuya dirección exacta nos manifestaban visiblemente las huellas de los pingüinos que encontrábamos a nuestro paso.


  Poco después, una empinada bajada por una larga galería extrañamente desprovista de tallas nos indujo a creer que nos aproximábamos por fin a la entrada del túnel. Acabábamos de pasar junto a dos pingüinos y oíamos a otros muy cerca de nosotros, adelante. La galería terminaba en un grandioso espacio abierto que nos dejó sin aliento; se trataba de una perfecta semiesfera invertida, evidentemente situada a enorme profundidad. Medía unos treinta metros de diámetro y quince de altura, con bajas aberturas en arco en todos los puntos de la circunferencia menos en uno, donde se abría cavernosamente una entrada negra y en forma de arco, que rompía la simetría de la bóveda hasta una altura de casi quince pies. Era la entrada al colosal abismo.


  En esta gran semiesfera, cuya techumbre cóncava estaba impresionantemente tallada, aunque en estilo decadente, representando una primitiva bóveda celeste, se contoneaban unos cuantos pingüinos albinos, extraños en aquel lugar, pero ciegos e indiferentes. El negro túnel mostraba sus fauces y se alejaba incesantemente en pendiente cuesta abajo, con la boca adornada por vigas y dinteles grotescamente tallados a cincel. Desde aquella críptica embocadura imaginamos que soplaba un aura un poco más templada y tal vez emanaba un sospechoso vapor, y nos preguntamos qué seres vivos, aparte de los pingüinos, podían ocultar el insondable abismo de allá abajo y los infinitos huecos del panal de la superficie y de las titánicas montañas. Nos cuestionamos también si los indicios de humo que el desgraciado Lake creyó ver en una montaña, y también la curiosa neblina que nosotros mismos habíamos visto en torno al pico coronado por una fortificación, pudieran tener por causa la ascensión por serpentinos cauces de vapores procedentes de las regiones inescrutables del centro de la tierra.


  Al entrar en el túnel notamos que su trazado general, al menos al comienzo, era de cinco metros de ancho por cinco de alto, era de muros, suelo y techo abovedado formado por la acostumbrada arquitectura megalítica. Las paredes estaban sobriamente adornadas con medallones de dibujos sencillos y estilo tardío y decadente, y toda la fábrica y las tallas estaban conservadas maravillosamente. El suelo estaba limpio, exceptuando algunos detritus dejados por los pingüinos al salir y las huellas estampadas por otros al entrar. Cuanto más nos adelantábamos más templado se hacía el ambiente, con lo que no tardamos en desabrocharnos las prendas de más abrigo. Pensamos si verdaderamente se darían allá abajo fenómenos ígneos y si las aguas de aquel mar sin sol serían cálidas. Al cabo de una corta distancia, los bloques de piedra fueron sustituidos por la roca viva, aunque el túnel conservó las mismas proporciones y siguió presentando la misma regularidad de sección. En ocasiones, la pendiente era tan pronunciada que se habían tallado hendiduras en el suelo. Vimos algunas bocas de galerías laterales que no aparecían en nuestro plano, pero ninguna de naturaleza tal que pudiera entorpecer nuestro regreso, y todas ellas ofrecían refugio en caso de que a nuestra vuelta topáramos con seres desagradables. El olor de tales seres era muy perceptible. Indudablemente era una aventura necia y suicida adentrarse en aquel túnel en las condiciones descritas, pero la, tentación de lo oculto es en ciertas personas más fuerte de lo que se cree, y al fin y al cabo esa tentación era lo que nos había llevado, en primer lugar, a este cruel desierto polar. Según avanzábamos vimos varios pingüinos y nos preguntamos qué distancia quedaría por avanzar. Los bajorrelieves nos hacían esperar un descenso como de dos kilómetros hasta el abismo, pero nuestras primeras indagaciones nos habían hecho comprender que no podíamos fiarnos plenamente de las escalas.


  Al cabo de quinientos metros aproximadamente aquel hedor sin nombre se intensificó, y tomamos buena cuenta de la cantidad de galerías laterales por las que pasamos. No se percibía vapor alguno como el de la entrada, pero esto se debía indudablemente a la falta de aire fresco para servir de contraste. La temperatura subía rápidamente y no nos asombró llegar ante un informe montón de cosas horriblemente familiares para nosotros. Se trataba de un montón de pieles y lonas de tiendas originarias del campamento de Lake, y no nos detuvimos para estudiar las extrañas formas en que habían sido cortadas. Algo más allá advertimos que aumentaban claramente el tamaño y el número de las galerías que desembocaban en la nuestra, y concluimos que debíamos haber llegado a la zona densamente poblada de celdillas y situada debajo de las ramificaciones más altas. Aquel curioso hedor sin nombre nos llegaba ahora mezclado con otro aroma casi igualmente desagradable, la naturaleza del cual se nos escapaba, aunque pensamos en organismos en estado de putrefacción avanzada y quizás en misteriosos hongos subterráneos. Luego se abrió ante nosotros un ensanchamiento inesperado del túnel para el cual no nos habían preparado los labrados; se trataba de un ensanchamiento y una elevación del techo, con lo que el túnel se convirtió en cueva elíptica de aspecto natural, de suelo liso, de unos veintitrés metros de longitud por unos cincuenta de anchura y con multitud de pasillos que en ella confluían y de ella se alejaban para perderse en la oscuridad misteriosa.


  Aunque la cueva parecía natural, una inspección realizada con ayuda de las dos linternas, nos descubrió que se había formado mediante la ruina artificial de varios muros que separaban las estancias contiguas excavadas en la roca. Las paredes eran rugosas, y el elevado techo abovedado mostraba una gran cantidad de estalactitas, pero el suelo de roca viva había sido allanado y estaba libre de fragmentos, detritus e incluso polvo en grado sumamente anormal. Excepto por la extensa galería por la que habíamos ido todos los grandes corredores que salían de ella se hallaban en igual estado, cuya particularidad era tal que nos tenía asombrados. El curioso y nuevo olor que había venido a sumarse al hedor sin nombre era allí muy penetrante, hasta el punto de enmascarar al otro sin dejar rastros de él. Había algo en aquel lugar, con su suelo alisado y casi reluciente, que nos sorprendió de forma más terrorífica que cualquiera de las cosas monstruosas con que habíamos tropezado con anterioridad.


  La regularidad del pasadizo que se abría ante nosotros, y también la mayor abundancia de excrementos de pingüino que había en aquel lugar, evitaba confundir el camino en aquella cantidad de bocas de caverna igualmente grandes. No obstante, decidimos volver a dejar un rastro de trozos de papel si se presentaban inconvenientes, pues ya no podíamos esperar guiarnos por las huellas dejadas en el polvo. Al reanudar la marcha alumbramos en varios puntos las paredes del túnel y nos quedamos estupefactos al percibir el cambio tan radical que se apreciaba en los labrados de esta parte del corredor. Apreciábamos, naturalmente, la notable decadencia de las efigies de los Primordiales en el período en que abrieron el túnel y ya habíamos observado la mediocre artesanía de los adornos en los tramos que habíamos dejado atrás. Pero ahora, en aquella sección profunda de más allá de la caverna, se advertía una sutil diferencia que resultaba enigmática, una diferencia en su naturaleza básica distinta de la merma de calidad que suponía tan profunda e infortunada degradación de la habilidad de los artesanos y que resultaba inesperada en vista de lo que habíamos observado anteriormente.


  Estas nuevas y degeneradas tallas eran toscas, burdas y completamente carentes de finura en los detalles. La talla tenía exagerada profundidad y formaba franjas que seguían la tónica general de los pocos medallones de las secciones anteriores, pero la altura de los relieves no llegaba hasta el nivel de la superficie general. A Danforth se le ocurrió que se trataba de una talla superpuesta, una especie de documento añadido después de borrar el diseño primitivo. Era todo ello de naturaleza convencional y decorativa, el diseño consistía en burdas espirales y ángulos que se ajustaban toscamente a la tradición matemática del quintil conservada por los Primordiales asemejándose más a una parodia que a la continuación de una tradición. No podíamos sacar de nuestras mentes que algún sutil elemento, pero profundamente extraño, se había agregado a los principios estéticos en que se apoyaba la técnica —un elemento extraño, supuso Danforth, culpable del elaborado cambio—. Era un arte parecido al que habíamos llegado a reconocer como el de los Primordiales, pero también desazonadoramente distinto, y me recordaba persistentemente cosas híbridas, como las torpes esculturas de Palmira modeladas a la manera romana. Que otros habían estudiado la franja de tallas lo sugería el hecho de que viéramos en el suelo, delante de uno de los medallones más característicos, una pila usada de linterna.


  De cualquier manera que no podíamos perder mucho tiempo estudiando aquello, retomamos la marcha después de una ojeada, pero iluminando con frecuencia las paredes para ver si podía apreciarse algún otro cambio en la decoración. No vimos nada similar, aunque los bajorrelieves escaseaban en algunas partes como consecuencia de las muchas bocas de túneles que se abrían para dar paso a galerías laterales de suelo liso. El número de pingüinos disminuyó, aunque nos pareció percibir tenuemente un coro infinitamente lejano de graznidos que llegaban desde las profundidades de la Tierra. El nuevo y misterioso hedor se había hecho asquerosamente penetrante y apenas podíamos notar indicios del otro olor anónimo. Algunas nubecillas de vapor, visibles ante nosotros, indicaban los crecientes contrastes de temperaturas y la relativa cercanía de los acantilados sin sol del gran abismo. Y entonces, de súbito, vimos ciertos estorbos en el pulido suelo delante de nosotros, obstáculos que con toda seguridad no eran pingüinos, y encendimos la segunda linterna para asegurarnos de que aquellos objetos continuaban inmóviles.


  Llego otra vez a un punto en el que me resulta muy difícil continuar. Ya debiera estar acostumbrado a estas alturas, pero ciertas experiencias y suposiciones hieren demasiado profundamente para cicatrizar y dejan la memoria tan sensibilizada que los recuerdos nos hacen volver a vivir el pasado horror. Vimos, como he dicho, ciertos impedimentos en nuestro camino sobre el pulido suelo, y puedo decir que, casi al mismo tiempo, nuestro olfato se vio invadido por una extraña acentuación de aquel extraño hedor, ahora claramente mezclado con la fetidez terrible de los que nos habían precedido. La luz de la segunda linterna nos arrancó las dudas acerca de qué objetos obstruían el camino, y solo nos atrevimos a acercarnos a ellos porque nos dimos cuenta, incluso a distancia, que ya estaban tan lejos de poder hacer mal alguno como los seis ejemplares de su misma especie que exhumamos de los abominables túmulos coronados por estrellas del campamento de Lake.


  Estaban, en efecto, tan incompletos como la mayor parte de los que desenterramos, aunque por el charco espeso y de color verde oscuro que se estaba creando en torno a ellos era evidente que su mutilación era muchísimo más reciente. Parecía no haber sino cuatro de ellos, mientras que los boletines de Lake indicaban que el grupo que nos había antecedido estaba formado por no menos de ocho. Fue totalmente inesperado encontrarlos en aquel estado y nos preguntamos qué clase de combate siniestro se había desarrollado en medio de la oscuridad.


  Los pingüinos, cuando se les ataca en grupo, se defienden con el pico ferozmente, y el oído nos decía ahora que había un criadero no lejos de allí. ¿Acaso quienes nos antecedieron habían alborotado un lugar así provocando una cacería? Los obstáculos que teníamos ante nuestro camino negaban esa posibilidad, pues los picos de los pingüinos difícilmente podrían haber causado en los duros tejidos que Lake diseccionara tan terribles destrozos como los que ahora podíamos ver al acercarnos. Además, las enormes aves ciegas que habíamos visto parecían singularmente tranquilas.


  ¿Se habría producido, quizás, una lucha entre aquellos «otros», y había que achacar el daño a los cuatro que faltaban? En ese caso, ¿dónde se encontraban? ¿Estaban cerca de allí representando una amenaza inmediata para nosotros? Fuimos observando con cierto temor algunas de las bocas de túnel por las que transitábamos según avanzábamos con paso lento y receloso. Cualquiera que fuese el conflicto, esto había sido lo que espantó a los pingüinos incitándolos a inusitadas correrías. Seguramente la cosa había ocurrido cerca del lugar en que habitaban, junto al infinito abismo de más allá desde donde habían llegado hasta nosotros los lejanos graznidos de las aves, pues no se observaban señales de que vivieran por allí. Tal vez había habido una terrible lucha en la que el grupo más débil fue arrasado por el más fuerte cuando trataba de llegar a los trineos escondidos. Cabía imaginar el combate diabólico entre seres increíblemente monstruosos que surgían del negro abismo, rodeados de bandadas de pingüinos delirantes graznando y huyendo lo más velozmente posible.


  Afirmo que nos acercamos lenta y cautelosamente a los objetos mutilados que yacían en medio de nuestro camino. ¡Ojalá nunca nos hubiéramos acercado a ellos y hubiésemos salido a todo correr de aquel túnel execrable de suelo resbaladizo y de paredes cuajadas de decoraciones decadentes que copiaban los seres que habían reemplazado! ¡Ojalá hubiéramos retrocedido antes de ver lo que vimos y antes de que quedara inscrito a fuego en nuestra mente algo que nunca nos permitirá volver a respirar con tranquilidad!


  La luz de las dos linternas cayó sobre los objetos caídos de tal forma que pronto nos percatamos de cuál era el factor común de su mutilación. Machacados, aplastados, retorcidos y rotos como estaban, lo que definía a todos ellos era que estaban decapitados. Todas las cabezas de equinodermo provistas de tentáculos estaban cercenadas, y según nos acercamos, vimos que, al parecer, habían sido descabezados más por un desgarro diabólico o succión que mediante cualquier forma habitual de corte. El maloliente licor de color verde oscuro que de ellos fluía formaba un charco grande que iba creciendo, pero su fetidez quedaba medio anulada por un nuevo y más extraño hedor, más penetrante allí que en ningún otro lugar de nuestro recorrido. Tan solo cuando habíamos llegado muy cerca de los obstáculos desparramados en el suelo pudimos entender de dónde procedía aquel segundo e inexplicable hedor, y tan pronto como lo hicimos, Danforth, recordando ciertas tallas muy explícitas de la historia de los Primordiales en la era pérmica, es decir, hace ciento cincuenta millones de años, no pudo contener un grito de terror que despertó los ecos de aquel pasadizo abovedado y arcaico de los relieves de tablilla.


  Yo mismo estuve a punto de vociferar también, pues había visto igualmente los frisos primigenios y había admirado trémulo la forma en que el anónimo artista había dado a entender la horrible capa de mucosa que cubría a unos Primordiales mutilados y caídos en tierra, aquellos a los que los terribles shogoths habían dado muerte y succionado hasta dejarlos sin cabeza en la guerra en que habían vuelto a esclavizarlos. Eran bajorrelieves infames, producto de pesadillas, aunque narraran episodios antiquísimos, pues ningún ser humano debiera ver a los shogoths y sus obras, ni criatura alguna debiera representarlos con imágenes. El demente autor del Necronomicón había tratado de afirmar bajo juramento que ninguno se había engendrado en este planeta, y que solamente soñadores toxicómanos los habían imaginado. ¡Protoplasma informe capaz de adoptar y reproducir todas las formas, órganos y procesos, aglutinaciones viscosas de células burbujeantes, grandes esferoides elásticos, infinitamente dúctiles y plásticos, esclavos de la sugestión, constructores de ciudades, cada vez más sombríos, cada vez más inteligentes, cada vez más anfibios y más miméticos! ¡Dios mío! ¿Qué clase de demencia induciría a aquellos Primordiales blasfemos a utilizar y plasmar semejantes seres?


  Fue entonces cuando Danforth y yo vimos aquella negra mucosa de brillo reciente y de luminosos reflejos que se pegaba espesamente a los cuerpos descabezados tornando el ambiente horriblemente apestoso con aquel nuevo y misterioso hedor cuyo origen solamente una mente enferma podía imaginar, aquella mucosa que se pegaba a los cuerpos y brillaba menos espesamente en un trozo de la pared esculpida de nuevo con una serie de puntos agrupados, fue entonces cuando comprendimos lo que era el terror cósmico en toda su imposible profundidad. No fue el miedo a aquellos cuatro seres que faltaban, pues sospechábamos demasiado que no volverían a hacer daño. ¡Pobres diablos! Al fin y al cabo no eran seres malignos en su especie. Eran los hombres de otra era y de otro orden de cosas. La naturaleza les había gastado una broma diabólica —como se la gastará a otros cualesquiera cuya locura, dureza de sentimientos o crueldad lleve en lo sucesivo a excavar en aquel terrible desierto polar, muerto o dormido—. Aquel fue su funesto destino. Ni siquiera habían sido salvajes, pues ¿qué habían hecho? Aquel asombroso despertar en el frío de una época desconocida, tal vez la acometida de una manada de cuadrúpedos peludos ladrando con furia y una aturdida defensa contra ellos y los igualmente frenéticos simios blancos con extrañas envolturas y utensilios… ¡Pobre Lake, pobre Gedney… y pobres Primordiales! Científicos hasta el final. ¿Qué hicieron ellos que no hubiéramos hecho nosotros en su lugar? ¡Santo Dios, qué inteligencia y qué tenacidad! ¡Qué manera de luchar con lo increíble, igual que aquellos antepasados y parientes suyos que se habían enfrentado también con cosas casi igualmente extrañas! Animales radiados, plantas, monstruos, semilla de estrellas, no sé qué habían sido, pero ahora eran hombres.


  Habían atravesado las congeladas cumbres en cuyas templadas laderas se habían entregado tiempo atrás al culto, las mismas cuestas que habían recorrido antaño entre helechos arbóreos. Habían hallado su ciudad muerta inmóvil bajo el peso de la maldición y habían interpretado el relato esculpido de sus tiempos postreros, como habíamos hecho nosotros. Habían tratado de llegar hasta congéneres vivos en profundidades míticas de una negrura jamás vista, y ¿qué habían encontrado? Todo esto pensábamos Danforth y yo mientras observábamos aquellas formas descabezadas y cubiertas de viscosidad para mirar después las tallas y los crueles grupos de puntos frescos en la pared, y al mirar comprendimos lo que debió de triunfar y sobrevivir en las profundidades de la colosal ciudad acuática de aquel abismo sumido en una noche eterna y rodeado de pingüinos, del que comenzaba a subir una rizada y siniestra neblina blanca como respondiendo al grito nervioso de Danforth.


  El asombro que había supuesto reconocer la monstruosa viscosidad y la decapitación de aquellos seres nos había dejado a los dos convertidos en inmóviles y mudas estatuas, y solamente en el curso de conversaciones posteriores descubrimos la idéntica naturaleza de nuestros pensamientos en aquellos momentos. Nos pareció haber permanecido allí durante milenios, pero en realidad no fueron más de unos quince segundos. Aquella pálida y odiosa neblina ascendía rizándose como impulsada por algún volumen más alejado que también avanzaba, y luego llegó el sonido que desordenó gran parte de lo que acabábamos de decidir y, al hacerlo, nos libró del embrujo y nos permitió recorrer alocadamente, entre desconcertados pingüinos que no cesaban de graznar, el camino de regreso a la ciudad a través de pasadizos megalíticos sumergidos en el hielo, hasta llegar al gran espacio circular abierto y luego subir por la arcaica rampa en espiral para tratar de salir frenéticamente al aire puro de fuera y a la luz del exterior.


  El nuevo sonido a que me he referido desbarató, como he mencionado, buena parte de lo que habíamos decidido: porque fue lo que la disección del infeliz Lake nos había inducido a atribuir a los que dábamos por muertos. Era, me dijo Danforth después, justamente lo mismo que él había oído de forma enormemente apagada cuando se hallaba en aquel lugar de más allá del recodo del callejón situado por encima del nivel helado, y, desde luego, recordaba con estremecimiento los silbidos del viento que los dos habíamos oído en torno a las altas cuevas de las montañas. A riesgo de parecer inocente, añadiré algo más, aunque no sea más que por la sorprendente forma en que las impresiones de Danforth conectaron con las mías. Claramente, la lectura de los mismos libros fue lo que nos preparó para llegar a tales interpretaciones, aunque Danforth ha apuntado algunas raras ideas acerca de fuentes sorprendentes y prohibidas que Poe pudo consultar cuando escribió su Arthur Gordon Pym hace ya un siglo. Se recordará que en esa fantástica narración hay una palabra de significado inédito, pero terrible y prodigioso, una palabra relacionada con la Antártida y que gritan perpetuamente las gigantescas aves de fantasmal blancura en el centro de esa malévola región. «Tekeli-li! Tekeli-li!».


  Eso fue exactamente, lo reconozco, lo que nos pareció pronunciaba aquel repentino ruido tras la blanca neblina que avanzaba, aquel maligno silbido musical que se dejaba oír abarcando una amplia escala.


  Antes de que se oyeran tres notas, o tres sílabas, ya corríamos desesperadamente, aunque sabíamos que la rapidez de los Primordiales permitiría a cualquier sobreviviente de la matanza que, avisado por el grito, pudiera perseguirnos, darnos alcance en un instante si deseaba hacerlo. Teníamos una tenue esperanza, sin embargo, de que un comportamiento pacífico por nuestra parte y el mostrar una razón parecida a la suya, podía inducir a un ser de esa naturaleza a perdonarnos la vida en caso de captura, aunque no fuera más que por curiosidad científica. Después de todo, si no veía nada que temer, no tendría motivo para hacernos daño. Sea como fuere ocultarnos habría resultado inútil en aquella situación, enfocamos hacia atrás el rayo de la linterna mientras corríamos, con lo que vimos que la neblina se iba haciendo más tenue. ¿Veríamos al fin un ejemplar completo y vivo de aquellos «otros»? Una vez más llegó a nuestros oídos aquel silbido obsesivo y musical: «Tekeli-li! Tekeli-li!».


  Como advirtiéramos entonces que le íbamos ganando terreno a nuestro perseguidor, se nos ocurrió que quizás estuviese herido. Pero no podíamos arriesgarnos, pues estaba claro que venía tras de nosotros en respuesta al grito de Danforth y no porque huyera de ninguna otra criatura. El tiempo corría muy rápido para dudar. Donde pudiera encontrarse aquel otro ser de pesadilla, menos concebible y menos mencionable, aquella masa apestosa nunca vista que vomitaba viscoso protoplasma, cuya raza había conquistado el abismo y había expulsado a los colonizadores de la Tierra forzándolos a cavar de nuevo y a arrastrarse por las guaridas de las montañas, no podíamos imaginarlo siquiera y nos causó un verdadero remordimiento dejar a aquel Primordial, posiblemente malherido y quizás único superviviente, a merced de una nueva captura y una suerte innombrable.


  Gracias a Dios no flaqueamos en nuestra carrera. La rizada neblina había vuelto a espesarse y avanzaba a mayor velocidad, en tanto que los pingüinos descarriados graznaban a espaldas nuestras y gritaban dando muestras de un pánico extraordinario si teníamos en cuenta la escasa confusión que mostraron cuando los adelantamos. Una vez más recorrió aquel siniestro silbido la extensa escala de su música: «Tekeli-li, Tekeli-li». Nos habíamos equivocado. Aquel ser no estaba herido, sino que se había detenido al hallar los cuerpos de sus parientes caídos y la diabólica inscripción viscosa encima de ellos. Nunca sabríamos qué mensaje demoníaco sería aquel, pero los entierros en el campamento de Lake nos habían indicado la tremenda importancia que daban a sus muertos. La linterna tan descuidadamente utilizada, nos mostraba al frente la gran cueva en que convergían varias galerías, y celebramos perder de vista aquellas morbosas tallas que casi sentíamos incluso cuando apenas las veíamos.


  Otro pensamiento que nos inspiró la aparición de la cueva fue la posibilidad de despistar a nuestro perseguidor en el laberinto casi infinito de galerías. Había en el espacio abierto varios pingüinos ciegos, y resultaba evidente que su miedo del ente que se acercaba era extremado hasta el punto de no ser explicable. Si reducíamos la luminosidad de la linterna hasta dejar solamente la luz necesaria para caminar, y la manteníamos fija delante de nosotros, los movimientos y los desacompasados graznidos atemorizados de aquellas enormes aves sumidas en la neblina, tal vez sofocaran el ruido de nuestros pasos, ocultando nuestro verdadero trayecto y creando de alguna forma una pista falsa. En medio de las inquietas volutas de bruma y de sus rizadas espirales, el deslustrado suelo cubierto de cascotes del túnel principal a partir de aquel punto, en oposición a las otras galerías absurdamente pulidas, no podía distinguirse con facilidad ni siquiera, por lo que nos era dado conjeturar, para los sentidos especiales que hacían que los Primordiales pudieran prescindir de la luz, aunque solo parcialmente, en casos de emergencia. De hecho, teníamos cierto recelo de extraviarnos con las prisas, pues habíamos decidido, naturalmente, seguir derechos hacia la ciudad muerta, ya que las consecuencias de perdernos en aquellas desconocidas celdas de las montañas serían terribles.


  El hecho de que sobreviviéramos y saliéramos al exterior es prueba suficiente de que aquel ser se equivocó de túnel en tanto que nosotros dimos providencialmente con el correcto. Los pingüinos por sí solos no hubieran podido protegernos, pero en conjunción con la neblina parece que lo consiguieron. Nuestra buena estrella mantuvo las espirales de neblina lo bastante espesas en el momento crítico, pues estaban siempre excitadas y amenazando con desvanecerse totalmente. Y, en efecto, así lo hicieron durante un segundo antes de que saliéramos del repugnante túnel dos veces tallado y llegáramos a la caverna, de tal manera que únicamente percibimos durante un instante, y solo a medias, el ser que nos perseguía, al lanzar una última y angustiosa mirada hacia atrás antes de apagar la linterna y de mezclarnos con los pingüinos con la expectativa de escapar a su persecución. Si la estrella que nos ocultó fue benigna, la que nos permitió ver a duras penas aquella criatura fue infinitamente cruel, pues a esa relampagueante visión se debe la mitad del horror que nos acosa desde entonces.


  Lo que nos hizo volver la vista atrás fue el instinto primigenio que impulsa al perseguido a investigar la naturaleza y rumbo del cazador, o, tal vez, un intento automático de responder a una pregunta subconsciente programada por uno de nuestros sentidos. En medio de nuestra huida, con todas nuestras facultades centradas en el problema de cómo huir, no nos encontrábamos en condiciones de analizar y observar los detalles, pero, aun así, las células latentes del cerebro debieron asombrarse ante el mensaje que les transmitía nuestro olfato. Más tarde entendimos en qué consistía ese mensaje: que nuestra huida de la capa de viscosidad apestosa que cubría aquellos obstáculos acéfalos, y la paralela aproximación del ser que nos perseguía, no había supuesto un cambio de hedores como por lógica cabía esperar. Junto a los que yacían en tierra había predominado aquella fetidez inexplicable y nueva, pero ahora esta debía haber dado paso al hedor anónimo asociado con los otros seres. Tal sustitución no había tenido lugar; por el contrario, la nueva fetidez era ahora menos soportable por estar casi sin diluir, y con cada segundo que pasaba se hacía más insistente y ponzoñosa.


  Así pues, volvimos la vista atrás al parecer al mismo tiempo, aunque sin duda el incipiente movimiento del uno provocó el del otro, y al hacerlo apuntamos con la luz de las linternas la neblina, entonces más sutil, guiados por el ansia originaria de ver todo lo posible, o por el deseo, aunque menos primitivo pero igualmente inconsciente, de deslumbrar a nuestro perseguidor antes de apagar las linternas y escabullirnos entre los pingüinos del laberinto que se abría ante nosotros. ¡Qué desventurada acción! Ni el mismo Orfeo, ni la esposa de Lot, pagaron mucho más cara una mirada atrás. Y de nuevo oímos aquellas terroríficas notas de gaita que recorrían una extensa escala: «Tekeli-li, Tekeli-li…».


  Más vale que hable con franqueza, aunque me siento incapaz de hacerlo con claridad, al decir qué es lo que vimos, si bien en aquel momento pensamos que nunca lo aceptaríamos, ni siquiera el uno al otro. Las palabras que alcanzarán al lector no podrán ni siquiera dar una idea de la espantable naturaleza de lo que distinguimos. Invalidó tan totalmente nuestra capacidad de discernimiento que me maravilla que mantuviéramos juicio suficiente para apagar las linternas, como habíamos decidido hacer, y correr por el túnel que conducía a la ciudad muerta. Debió ser el instinto lo que nos sacó del peligro tal vez mejor de lo que hubiera podido hacer el raciocinio, aunque si fue eso lo que nos salvó, pagamos un alto precio por ello. Desde luego, juicio no nos quedaba mucho.


  Danforth estaba totalmente trastornado y lo primero que recuerdo del resto de nuestro recorrido es el canturreo maquinal de mi compañero, su retahíla incoherente en la cual, solamente yo entre todos los seres humanos, podía hallar algo que no fuera inoportuna demencia. Resonaba con ecos gangosos entre los graznidos de los pingüinos, reverberando en las bóvedas más apartadas y en las desiertas galerías que, por suerte, habíamos dejado atrás. No comenzó a tararear inmediatamente, o de lo contrario no hubiéramos estado vivos y corriendo como locos. Tiemblo al pensar en la diferencia que nos hubiera supuesto una reacción levemente distinta por su parte.


  South Station… Washington… Park Street… Kendall… Central… Harvard… El pobrecillo recitaba los nombres de las estaciones del suburbano de Boston a Cambridge que atravesaba las tranquilas tierras de la patria, a millares de leguas de distancia, en Nueva Inglaterra, y, sin embargo, para mí, tal discurso ni resultaba incoherente ni me traía recuerdos del hogar, pues reconocía en ella con absoluta certidumbre la monstruosa, la abominable analogía que la había sugerido. Habíamos esperado ver al volver la cabeza, si la neblina se había diluido lo bastante, un ser aterrador e increíble en movimiento. Nos habíamos formado una idea clara acerca de aquel ente. Pero lo que pudimos observar, pues, para colmo de males, la neblina efectivamente se había despejado, fue algo completamente diferente e imposiblemente más horrendo y detestable. Aquello era la encarnación real de «lo que no debe ser» del autor de novelas fantásticas, y la analogía que más se acerca a su realidad es un enorme tren subterráneo tal como se le ve a su llegada desde el andén de una estación; la negra y voluminosa parte delantera surgiendo colosalmente de la infinita distancia subterránea, constelada de lucecillas de colores y llenando el prodigioso agujero como llena un émbolo un cilindro.


  Pero no nos encontrábamos en un andén del metro. Estábamos en medio de la vía mientras aquella maleable columna de negra y fétida iridiscencia de pesadilla, destilando apretadamente contra las paredes del túnel, avanzaba por el recodo de cinco metros de anchura, cobrando una velocidad infernal y empujando ante ella una vorágine de borrosos vapores emanados del abismo. Era un algo indescriptible, terrible, mayor que cualquier tren subterráneo, un conjunto informe de protoplasma burbujeante, sutilmente luminoso y con miríadas de efímeros ojos que se formaban y desvanecían continuamente como pústulas de luz verdosa cubriendo totalmente el frente que llenaba el túnel y que estaba a punto de abalanzarse sobre nosotros aplastando en su camino a los pingüinos y resbalando sobre el reluciente suelo que, junto con sus congéneres, había limpiado diligentemente de toda clase de basura. Aún volvió a oírse aquel grito sobrenatural y burlón: «Tekeli-li, Tekeli-li». Y fue entonces cuando recordamos al fin que los satánicos shogoths, dotados por los Primordiales de vida, capacidad mental y diversas configuraciones de órganos maleables, pero carentes de lenguaje hablado, excepto aquel que expresaban los grupos de puntos, carecían también de voz, exceptuando los sonidos que imitaban de sus extintos amos.


  Danforth y yo recordamos haber salido al gran hemisferio adornado con esculturas y haber recorrido el camino de vuelta a través de colosales espacios y corredores de la ciudad muerta; mas son estos meros fragmentos de sueños que no suponen recuerdos de voluntad, ni de detalles, ni de esfuerzo físico. Era como si nos halláramos flotando en un mundo nebuloso, o en dimensiones carentes de tiempo, orientación o causalidad. La penumbra gris del gran espacio circular nos tranquilizó algo, pero no nos acercamos a los trineos escondidos, ni volvimos a mirar al desdichado Gedney ni al perro. Los dos tienen una extraña y titánica tumba, y espero que cuando le llegue el fin a este planeta nada haya perturbado su paz.


  Fue mientras subíamos estrepitosamente por la colosal espiral cuando sentimos por primera vez, al respirar el sutil aire de la meseta, la fatiga terrible y el ahogo que nos había causado aquella carrera, pero ni siquiera el temor a un colapso pudo persuadirnos a detenernos antes de llegar a los normales dominios exteriores del sol y del cielo. Hubo algo apropiado en nuestro abandono de aquellas sepultadas eras, pues según subíamos jadeantes por la rampa del cilindro de treinta metros y arquitectura más que extraordinaria, vimos al pasar una continua procesión de magníficas tallas plasmadas con la técnica depurada anterior a la decadencia de la raza desaparecida, un adiós de los Primordiales tallado hacía cincuenta millones de años.


  Al salir finalmente por la parte superior, nos hallamos sobre un gran montón de piedras desmoronadas, con las paredes curvilíneas de otras estructuras más altas elevándose al oeste, y las taciturnas cumbres de las grandes montañas surgiendo a lo lejos, sobre las edificaciones más derruidas que se veían hacia el Este. El bajo sol antártico de media noche asomaba rojizo al sur por encima del horizonte mirándonos a través de ruinas agrietadas, y la desmedida antigüedad y falta de vida de aquella ciudad de pesadilla parecían más crudas en oposición a cosas relativamente conocidas y habituales, como los detalles del paisaje polar. Arriba, el cielo, era una masa agitada y opalescente de tenues vapores helados, y el frío nos desgarraba las entrañas. Soltamos cansadamente las bolsas del equipo, a las que nos habíamos aferrado de forma instintiva durante nuestra huida desesperada, y nos abotonamos las ropas de abrigo con vistas a la bajada del escabroso montículo de piedras y al recorrido a través del antiquísimo laberinto pétreo hasta las laderas en que nos aguardaba el aeroplano. De lo que nos había hecho huir de aquella arcaica y secreta oscuridad de la Tierra, nada dijimos.


  En menos, de un cuarto de hora encontramos la cuesta empinada —probablemente antigua escalinata— que conducía a las ramificaciones y por la cual habíamos bajado, y pudimos ver el bulto oscuro del aeroplano entre las ruinas desperdigadas por la pendiente que teníamos delante. Como a medio camino, nos detuvimos unos segundos para recobrar el aliento, y volvimos la cabeza para contemplar una vez más el desordenado y fantástico conjunto de pétreas siluetas que se veían a nuestros pies, recortadas enigmáticamente una vez más contra un occidente inexplorado. Al hacerlo, vimos que el cielo del fondo había perdido la neblina de la mañana; los volátiles vapores del hielo habían ascendido hasta el cénit, en donde sus siluetas burlonas parecían estar a punto de formar algún dibujo que temieran definir de forma concluyente.


  Se revelaba ahora en el lejano horizonte blanco de más allá de la grotesca ciudad una tenue y difusa línea de picos color violeta cuyas afiladas cumbres se elevaban como en un sueño contra el cautivador color rosa del cielo occidental. Hacia la altura de este estremecido borde, ascendía gradualmente la inmemorial meseta, y el hundido cauce del río desaparecido la cruzaba serpeando como irregular cinta de sombra. Durante un momento admiramos, conteniendo el aliento, la cósmica belleza sobrenatural del espectáculo, y luego un vago miedo comenzó a apoderarse de nosotros. Pues aquel lejano contorno violáceo no podía ser sino las terribles montañas de la tierra prohibida; y las más altas cimas de la Tierra y el centro de todo el mal terrestre; la morada de horrores sin nombre y de secretos arcaicos, rehuidos y respetados por quienes temían descubrir su significado; lugares nunca hollados por ningún ser vivo terrenal, pero visitados por siniestras luminosidades y transmisores de extraños haces de luz a través de las planicies en la noche polar; sin duda alguna, el desconocido arquetipo del temido Kadath en el Helado Desierto de más allá de la despreciada Leng a la que aluden evasivamente los meros mitos legendarios.


  Si los mapas y los bajorrelieves de aquella ciudad prehumana no mentían, aquellas misteriosas montañas color violeta no podían hallarse a una distancia muy inferior a los cuatrocientos kilómetros, y, sin embargo, su apagada y hechizada silueta se recortaba con total pureza por encima del nevado y remoto borde, como el filo serrado de un monstruoso y extraño planeta a punto de ascender hacia cielos desacostumbrados. Su altura tenía que ser, por tanto, tremenda e incomparable, llevándolas hasta débiles estratos atmosféricos solamente poblados por espíritus incorpóreos, de los cuales algunos osados aviadores han podido hablar apenas entre susurros después de haber conservado milagrosamente la vida tras caídas inexplicables. En tanto que las miraba, pensé con inquietud en ciertas esculpidas insinuaciones acerca de lo que el gran río desaparecido había arrastrado hasta la ciudad desde sus laderas malditas, y me pregunté en qué proporción estarían representadas la razón y la insensatez en el miedo de los Primordiales que tan suspicaces se mostraban de esculpirlas. Recordé que su extremo septentrional tenía que estar próximo a la tierra de la Reina María, donde en aquellos instantes la expedición de sir Douglas Mawson estaría trabajando probablemente a una distancia de menos de mil seiscientos kilómetros de donde me hallaba, y deseé que ningún desventurado accidente permitiera a sir Douglas y a sus hombres columbrar lo que pudiera haber más allá de la guardiana cordillera de la costa. Estos pensamientos dan una idea del estado de inquietud nerviosa en que me hallaba; y Danforth parecía estar aun peor.


  Sin embargo, mucho antes de dejar atrás las ruinas en forma de estrella y de llegar junto al aeroplano, nuestros miedos pasaron a centrarse en la cadena inferior, pero suficientemente erguida, que tendríamos que cruzar. Desde aquellas laderas, las que se elevaban negras y cubiertas de ruinas, pavorosas y desnudas, contra el Este, volvían a recordarnos las extrañas pinturas asiáticas de Nicholas Roerich; y cuando pensamos en los horribles entes amorfos que podían haber ascendido reptando y esparciendo su olor hasta lo más alto de los agujereados pináculos, no pudimos evitar estremecernos ante la perspectiva de sobrevolar de nuevo aquellas bocas de cueva abiertas al cielo en las que el vendaval gemía con malignos silbidos musicales que cubrían una escala de enorme alcance. Y para empeorar las cosas, divisamos claras señales de niebla en torno a varias de las cumbres, como debió verlas el desgraciado Lake cuando se confundió al tomarlas por volcanes, y pensamos agitados en aquella otra neblina de la que acabábamos de escapar, en aquella neblina y también en el diabólico abismo, generador de horrores, del que procedían todos aquellos vapores.


  Todo estaba correcto en el aeroplano. Nos vestimos torpemente las gruesas pieles de vuelo. Danforth puso en marcha el motor sin dificultad, despegamos con suavidad y volamos por encima de aquella ciudad maldita. Bajo nosotros, los monumentales edificios arcaicos aparecían desperdigados como los vimos la primera vez; comenzamos a ganar altura y a virar para probar el viento antes de enfilar la garganta. A grandes alturas debía haber una gran perturbación atmosférica, pues las nubes de polvo de hielo del cénit se encrespaban formando toda clase de figuras extrañas; pero a siete mil metros, la altura que necesitábamos alcanzar para pasar por el desfiladero, encontramos condiciones de vuelo favorables. Al aproximarnos a las afiladas cumbres, volvimos a oír los extraños silbidos del viento, y vi que las manos de Danforth trepidaban sobre las palancas de mando. Aunque un simple aficionado, pensé que en aquel momento tal vez fuera yo mejor que él para pilotar el aeroplano al cruzar la cordillera volando en la vecindad de aquellas cúspides, y cuando le hice señas para que cambiáramos de asiento, Danforth no protestó. Traté de poner en práctica toda mi escasa destreza y el control de mí mismo y dirigí la mirada hacia el trozo de cielo rojizo que asomaba por entre las paredes del desfiladero negándome con decisión a prestar atención a los jirones de niebla de las cumbres, y deseando tener taponados los oídos, como los marineros de Ulises al pasar cerca de la costa de las sirenas, para no oír los amenazadores silbidos del viento.


  Pero Danforth, relevado de su tarea como piloto y excitado peligrosamente, no podía estarse quieto. Sentí cómo se volvía una y otra vez para mirar hacia atrás, a la aterradora ciudad que se iba quedando atrás; hacia delante en dirección a las cumbres horadadas por las cuevas y a los cubos que se adherían a ellas como moluscos; hacia un lado para contemplar el adusto mar de laderas salpicadas de fortalezas; y hacia arriba, para mirar al cielo en que hervían nubes de grotesca configuración. Fue entonces, en el momento en que yo trataba de cruzar sin peligro la garganta, cuando sus gritos de locura estuvieron a punto de provocar un desastre al hacerme perder el control de los mandos y manejarlos torpemente durante unos segundos. Un segundo más tarde, venció mi decisión y atravesamos la garganta sin novedad, pero temo que Danforth ya nunca vuelva a ser el de antes.


  He dicho que Danforth se negó a decirme qué último horror le hizo gritar tan insensatamente, horror que, estoy seguro de ello, es el principal responsable de su crisis nerviosa actual. Conversamos a gritos a ratos, dominando los silbidos del viento y el ruido del motor, una vez que logramos llegar al otro lado de la cordillera y fuimos bajando lentamente camino del campamento, pero tales retazos de conversación trataron principalmente sobre las promesas que habíamos hecho de guardar el secreto al dejar aquella ciudad muerta de pesadilla. Habíamos convenido en que había ciertas cosas que el público no debía conocer ni comentar a la ligera, y no discutiría ahora de ellas si no fuera por la necesidad de hacer abortar la expedición de Starkweather Moore y otras expediciones, cueste lo que cueste. Es totalmente necesario para la paz y la seguridad de la humanidad que algunos rincones muertos y oscuros, algunas profundidades inescrutables de la Tierra, no sean perturbados, no sea que ciertas adormecidas anomalías recobren vida activa y ciertas obscenas supervivencias salgan reptando de sus oscuras guaridas para lanzarse a mayores y nuevas conquistas.


  Todo cuanto Danforth ha sugerido es que aquel horror final no fue sino un espejismo. Dice que nada tuvo que ver con los cubos y cavernas de aquellas montañas atravesadas por innumerables agujeros hechos como por gusanos, de aquellas montañas de la locura, plagadas de ecos y vapores, que habíamos cruzado, sino que fue una visión diabólica y única de lo que había cerca de aquellas otras montañas del oeste, de color violeta y coronadas por bullentes nubes, montañas que los Primordiales habían evitado y temido. Es muy factible que todo ello fuera una pura ilusión nacida de la tensión que habíamos padecido y del espejismo producido el día anterior cerca del campamento de Lake, cuando vimos, sin poder reconocerla, la ciudad muerta del otro lado de la cordillera, pero para Danforth fue tan real que todavía sufre su influencia.


  En raros momentos susurra incoherentes frases y carentes de sentido relativas a «la sima negra», «el borde tallado», «los proto shogoths», «los cuerpos sólidos sin ventanas y de cinco dimensiones», «el cilindro sin nombre», «el Faro anterior», «Yog-sothoth», «la primigenia gelatina blanca», «el color llegado del espacio», «las alas», «los ojos de la oscuridad», «la escala lunar», «lo original, lo eterno, lo inmortal», y otras extrañas concepciones, pero cuando recobra el dominio de sí mismo por completo, lo niega todo culpando a sus extrañas y macabras lecturas de años anteriores. Danforth es, en efecto, uno de los pocos que se han aventurado a leer, de la primera a la última, las páginas carcomidas del ejemplar del Necronomicón que se guarda bajo llave en la biblioteca de la Universidad.


  A gran altitud, cuando atravesamos la cordillera, el cielo se mostraba con claridad enormemente perturbado y corrompido por vapores extraños, y, aunque no vi bien el cénit, puedo suponer que los remolinos de polvo congelado pudieron llegar a formar extrañas siluetas. La imaginación, conocedora de lo vivas que pueden ser las escenas distantes al reflejarse, refractarse y ampliarse a veces en tales capas de provocadoras nubes, bien pudo hacer el resto, y, lógicamente, Danforth no insinuó ninguno de estos horrores hasta después de que su conocimiento pudo inspirarse una vez más en pasadas investigaciones. No es posible que le fuera dado ver tanto con tan solo una ojeada fugaz.


  Por entonces todos sus delirios no pasaban de repetir una insensata y única palabra, de origen más que obvio: «Tekeli-li, Tekeli-li».


  La sombra sobre Innsmouth[94]


  I


  En los años del invierno de 1927-28, el Gobierno Federal tenía a unos agentes llevando a cabo una investigación secreta y muy particular en algunas instalaciones del antiguo puerto marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. No fue hasta febrero que se hizo de conocimiento público, cuando comenzaron las redadas y todos los arrestos, junto al incendio y la voladura sistemáticos —realizado con las previsiones del caso— de muchas casas en estado lamentable, resquebrajadas, en teoría deshabitadas, dispuestas a lo largo de ruinoso barrio del muelle. Un hecho como este seguramente pasaría desapercibido para personas poco observadoras, y sin duda se entendió como un capítulo más de la larga lucha contra el licor.


  Por el contrario, a los de pensamiento más agudo les sorprendió el extraordinario número de detenciones, el poco habitual despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de concentración, y más tarde se habló de evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había quedado casi desierta. Solo ahora empiezan a manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.


  Las quejas realizadas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés por la cuestión. Más laboriosos de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Solo un periódico —un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razón— hizo referencia a cierto submarino con la capacidad de hacer grandes inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida por mera casualidad en una taberna marinera, parecía un tanto fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth.


  Fue muy comentado por los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos, pero se mostraron extremadamente comedidos con los foráneos. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no había sido más tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde muchos años antes. Habían sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo que era inútil intentar sonsacarles. Además, en verdad sabían poca cosa, porque la presencia de unos saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados.


  Pero, con respecto a esta cuestión, yo voy a transgredir la ley de silencio establecida. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan definitivos que, aparte de un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que encontraron los horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé exactamente hasta dónde me han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear profundizar todavía más, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga a tomar severas medidas.


  Fui yo el que, a primera hora de la mañana del 16 de julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una investigación y actuase en consecuencia, petición que dio pie a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente decidido a quedarme callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis cualidades, a convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de una pesadilla colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que aún debo dar.


  En mi vida había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que lo vi por primera y —hasta ahora— última vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra —turismo, antigüedades, interés genealógico— y había pensado ir directamente desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi padre. No tenía coche, por lo que viajaba en tren, en trolebús o en coches de línea, buscando siempre el precio más propicio. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había propuesto.


  —Creo que podría coger el autobús viejo —dijo después de alguna vacilación— aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth… Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese… A la gente no le gusta. El conductor es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de Arkham. No me explico cómo sobrevive esa empresa. El precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres personas… y todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de horario últimamente. Parece una cafetera rusa… Nunca me he metido dentro de ese trasto.


  Esto fue lo primero que conocí del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías actuales de viajes me habría llamado la curiosidad, pero además, la extraña manera que tuvo el empleado de mencionarlo acabó de suscitar en mi ánimo un vívido interés. Imaginé que un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él… Así que pedí al empleado que me informase un poco más. Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó:


  —¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante extraño. Está en la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado aproximadamente durante los últimos cien años. Ni el ferrocarril pasa por ahí… Hace años que se dejó desierta la línea que lo unía con Rowley.


  »Seguro que hay más casas vacías que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero actualmente no queda más que una refinería de oro que además se pasa largas temporadas sin funcionar.


  »Sin embargo, esa refinería era un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, seguramente es más rico que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. A los de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo ni lo he podido ver nunca.


  »¿Que por qué las cosas no funcionan en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahí. Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra cosa. Algunas historias que se cuentan son chistosas. Por ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satánico y sacrificios horrorosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos… Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me creo esas historias.


  »Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa… El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de una milla de la costa. Últimamente los marineros solían desviarse bastante para evitarla.


  »Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitía. Puede que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.


  »Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que falleció más de la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a explicar completamente qué fue lo que pasó, pero probablemente se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de alguna parte, por mar. Debió de ser horrible; hubo un gran caos por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o cuatrocientas personas.


  »Aunque lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio racial… y no lo censuro. Siento aversión por los pobladores de Innsmouth y no quisiera ir a ese pueblo por nada del mundo. Me imagino que usted tendrá idea —aunque ya veo por su acento que es occidental— de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los puertos extraños de África, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente del hombre de Salem que regresó después casado con una china, y puede que sepa también que todavía queda un puñado de isleños procedentes de Fiji, por ahí por Cape Cod.


  »Bueno, seguro que algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, en los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extraños; actualmente… no sabría explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo verá pronto usted un poco en Sargent, si coge el autobús. Varios tienen la cabeza angosta y extraña, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor aspecto tienen… Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de esos verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversión… Solían tener muchos problemas con los caballos por ejemplo, antes de que llegara el automóvil.


  »Por estos lados nadie, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tener algún trato con ellos. Por lo demás, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por allí cerca… ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren… Después, cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley… Ahora viajan en autobús.


  »Sí, hay un hotel en Innsmouth; lleva por nombre Gilman House, pero no creo que sea muy cómodo. Yo le aconsejaría que no se quedara ahí. Lo mejor es que pase la noche aquí y mañana por la mañana coja el autobús de las diez; y después puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las otras habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decía él— que no se atrevió ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasó la noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.


  »Lo que más le perturbó al hombre ese —Casey se llamaba—, era la forma con que le miraba la gente de Innsmouth; parecían policías vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara… Se trata de una vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con lo que yo sabía ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.


  »Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros y los trabajadores de la refinería vendían en secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y lo piensan todavía— que había encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y abalorios, según me han contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta adornarse con eso… Bien sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel que los caníbales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.


  »La plaga que sufrió el pueblo en el cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor que había. En todo caso los únicos que vienen de allí son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de que es muy grande. Son lo que en el Sur llaman “blancos desarrapados”, o sea, tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es increíble la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.


  »Nadie ha podido saber realmente lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspección no son muy bienvenidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.


  »Por eso no pasaría yo la noche allí, si fuera usted. Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno… A pesar de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo hiciera. Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesará».


  Después de lo que me contó aquel buen hombre, estuve casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude notar que era más difícil de lo que había predicho el empleado de la estación sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me pareció que desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir, Asociación Cristiana de Jóvenes) donde me había hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome ese pueblo como un lugar malsano y en decadencia. En la biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneración cívica.


  Los manuales de historia del Condado de Essex que me proporcionaron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en un centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el condado.


  Así mismo se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capítulo final era bien ilustrativo. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado de lingotes de oro representaba tan solo un pequeño residuo de lo que había sido su comercio, aparte de la eterna pesca. Pero la pesca valía cada día menos, a medida que bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera particularmente enérgica.


  Lo que más llamaba la atención de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a toda la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frías, pero me causaron una impresión difícil de definir. Todo aquello me resultaba tan singular y emocionante, que no me lo podía sacar de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de extrañas proporciones, muy parecido a una tiara.


  El bibliotecario me dio una nota de presentación para el conservador de la sociedad. El conservador resultó ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca. Tras unas pocas palabras explicativas, la anciana se mostró muy cándida y me sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el foco de luz eléctrica.


  No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo quedarme boquiabierto ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora no podría contarlo con precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido diseñada para una cabeza caprichosamente elíptica. Parecía como de oro, aunque poseía un misterioso brillo que hacía pensar en una aleación con otro metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi perfecto. Me podría haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enigmáticos adornos —unos, simplemente geométricos, otros, sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.


  Cuanto más la observaba, más absorto me sentía, y en esta fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable. En un principio pensé que era una extraña calidad artística lo que me desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba sin duda una técnica muy definida, de gran madurez y perfección, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta.


  Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación tenía otro motivo, seguramente igual de poderoso, esto es, a sus extraños motivos ornamentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuática, resultaba casi siniestra. Había unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, seres mitad peces y mitad batracios que me perturbaban hasta el extremo de despertar en mí una especie de pseudorecuerdos. Era como si yo mismo los recordara de alguna extraña manera, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde duermen nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.


  En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sórdida historia. Según me dijo la señorita Tilton, en 1873 alguien de Innsmouth, borracho, la había empeñado por una suma irrisoria poco antes de morir en una pelea, en una tienda de State Street. La adquirió la Sociedad de Estudios Históricos directamente del prestamista, y desde el primer momento la colocó en uno de los lugares más importantes de su salón, con una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenía de la India oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente problemáticas.


  La señorita Tilton, comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, tenía disposición a creer que había formado parte de algún tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese a la firme determinación de la sociedad de no vender.


  Mientras la amable señora me acompañaba hasta la puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales de la región. Ella nunca había estado en Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por absorber a todas las iglesias ortodoxas.


  Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagón», y se trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada de origen oriental que había sido importada, al parecer, en una época en que la pesca había escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia masónica de New Church Green.


  Todo esto, según la piadosa señorita Tilton, valía un elemento inequívoco para mantenerse alejado de la mísera y diabólica ciudad de Innsmouth. Aunque lo que a mí me despertó fue unas ganas irrefrenables de conocerla. Ahora se sumaba a la curiosidad arquitectónica e histórica un entusiasmo antropológico, así que, en mi pequeña habitación de la Y.M.C A. pude apenas dormir un poco cuando despuntaban los primeros rayos de luz.


  II


  Poco antes de las diez de la mañana siguiente, salí con una maleta y me fui a esperar el autobús de Innsmouth frente a la Droguería Hammond, en la Plaza del Mercado. Cuando estaba a punto de llegar, pude notar que los transeúntes se alejaban de la parada. No exageraba el empleado de la estación cuando hablaba de la repugnancia de los locales hacia los habitantes de Innsmouth. En pocos instantes llegó, por la State Street, un coche de línea muy viejo y temblante, con un color que puedo describir como verde sucio. Dio una vuelta para después frenar cerca de donde me encontraba. En seguida me di cuenta de que era el que debía tomar. En el parabrisas tenía un cartel casi ilegible que decía: Arkham-Innsmouth-Newport.


  Se hallaban solo tres pasajeros en su interior, tres hombres jóvenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado de la estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí que me llenaba de una oleada de instintiva aversión, tan incontenible como inexplicable. De repente, me pareció muy normal que la gente de la localidad no quisiera subir a semejante autobús ni visitar aquel lugar habitado por esa chusma.


  Al salir de nuevo de la droguería, lo observé más y traté de descubrir el motivo por el que me había causado tan mala impresión. Era un hombre delgado, de hombros caídos y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se fijaba uno en su rostro sin expresión y apagado. Tenía la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran enormes y abultados; sus mejillas, llenas de poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer casi totalmente de barba, aparte de algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; tenía los dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma bamboleante de andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar zapatos a su medida.


  La mugre que tenía encima lo hacía más repugnante aún. Sin duda trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, el olor que llevaba consigo lo delataba. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más que una característica racial, aquellos rasgos me parecían una degeneración biológica.


  Me quedé estupefacto de pronto, al darme cuenta de que no había ninguna otra alma en el autobús. No me gustó la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.


  Finamente arrancó el cacharro de una sacudida y pronto dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me pareció notar que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobús… o al menos, disimulaba. Luego giramos a la izquierda por High Street y el camino se hizo más suave. Doblamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de los primeros tiempos de la República y luego dejamos atrás varias casas de campo de estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y monótona.


  Era un día caluroso y soleado. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que avanzábamos. A nuestro lado se extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. Momentos después de desviarnos de la carretera general que seguía a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenían tan solo dos cables. De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta, contribuían a aislar aún más la región.


  De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y cimientos de vallas deshechas que emergían de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia que había manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. En verdad, el mal radicaba en la tala sin sentido de toda la arboleda cercana a la playa, que había privado al suelo de su mejor protección contra la arena que ahora lo invadía todo.


  Finalmente, dejamos atrás Plum Island y apareció la inmensa extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzó a subir por una cuesta muy inclinada.


  Tuve una sensación muy extraña al ver la cima solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un más allá invisible. El olor a mar nos invadía cargado de aromas presagiosos. La espalda encorvada y rígida del conductor y su cráneo grotesco se me iban haciendo cada vez más repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa y grisácea.


  Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda la extensión del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se podía distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi atención se centró en el panorama inmediato que se abría ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.


  Era un núcleo urbano muy grande, de casas muy juntas unas a otras, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que avanzábamos carretera abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.


  En el barrio marinero que se encontraba junto a los muelles, el abandono y la ruina se hacían más evidentes. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecía como una pequeña fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se distinguían las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigón se veían los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se había formado una lengua de arena sobre la cual había unas chozas miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El único sitio en que parecía haber profundidad era en el río, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el océano, al otro lado del espigón.


  Los muelles de embarque estaban deshechos y podridos de un extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensación de que me estaban haciendo señas desde allá, lo que me produjo un inmenso malestar.


  No había nadie a lo largo del camino. Comenzamos a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y sin un alma. Después vinieron unas pocas casas que parecían estar habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente que resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios. Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos me recordaban algún cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudorecuerdo fue muy fugaz.


  Al momento de llegar el autobús a la zona plana donde se alzaba el pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una cascada en medio de un silencio asombroso. Las casas, desconchadas y ladeadas, se fueron arrimando unas a otras, alineándose a ambos lados de la carretera, y esta se transformó en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habían existido. Todas las casas estaban en apariencia desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes campeaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.


  No pasó mucho tiempo en que comenzaran los cruces y las bocacalles. Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automóvil detenido junto al bordillo… El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX— se veía que todavía estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva que había experimentado al principio.


  Aunque no había de llegar yo a mi destino final sin llevarme otra impresión tremendamente desagradable. El autobús desembocó en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en algún momento atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me costó bastante descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de Dagón». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica, actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos tañidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro lado de la plaza.


  Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura tan horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de pesadilla.


  Era un ser vivo, el primer ser vivo, apartando al conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido los nervios más tranquilos, probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, porque un momento después me daba cuenta de que se trataba tan solo de un sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal vez cuando la Orden de Dagón había decidido modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero que me llamó la atención, lo que me llenó de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproducción exacta de la que la señorita Tilton me había mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desató mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después decidí que no había ninguna razón para sentir ese horror que parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad… por haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?


  Se dejaron ver por las aceras unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente. Se trataba de unos individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caída del agua se iba haciendo intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho puente de hierro que desembocaba en una plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas cuantas fábricas en los márgenes cubiertas de maleza, así como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba, se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era Gilman House.


  Estaba contento de bajar del autobús. Inmediatamente después, procedí a consignar mi maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Únicamente había una persona cerca, un hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no preguntar nada indiscreto; recordaba las cosas extrañas que se decían de este hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. A partir de ahí se abrían varias calles en abanico. Por la noche, ante la escasez de farolas, estas calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con alivio en mi intención de marcharme de allí antes del anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quizás una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única industria del pueblo, las Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la refinería Marsh.


  Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco y simpático prometía abundante información. Daba la impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una familia que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para visitar a su familia. A esta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo.


  Comentó que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de comercio, pero que no me sería difícil orientarme por las calles. Seguramente encontraría monumentos interesantes. Donde yo me había apeado era Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una serie de calles residenciales —Broad, Washington, Lafayette y Adams—, y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio —cuya arteria era Main Street— encontraría unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del río, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros habían llegado a desaparecer.


  Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagón situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy extraños. Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres, practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.


  Con respecto a la gente, no sabía mayor cosa. Eran temerosos; se dejaban ver poco y vivían como los animales en sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte de la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían, se debían de pasar la mayor parte del día en estado de embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto —en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no pestañeaban jamás— era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces roncas de acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades —que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.


  Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo se hacían a menudo, y viéndoles, daba la sensación de que todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien, uno se daba cuenta de que las únicas personas que se mostraban en público eran jóvenes. Incluso entre estos, a los mayores se les notaban ya ciertos signos de degeneración. Era muy poco habitual encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba minando el organismo a medida que transcurrían los años?


  Naturalmente, solo una grave enfermedad podía acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las personas que alcanzaban la madurez… modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma craneal. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante, puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.


  Dijo además que estaba convencido de que había individuos más repugnantes que los que se veían por la calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían cosas muy extrañas. Decían que las casas del puerto estaban comunicadas entre sí mediante una serie de subterráneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al pueblo algún enviado del Gobierno o alguna personalidad, solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos.


  Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el asilo de la salida del pueblo, y que solía pasear por las calles próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar una palabra del cuerpo.


  Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias más asombrosas del mundo.


  De todos modos, pocos datos realmente útiles podría sacar de él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurías que corrían por ahí provenían de él.


  Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles estaban siempre oscuras.


  Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su automóvil con las cortinillas echadas.


  Corría toda clase de rumores acerca de la transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la habían tenido que acomodar a ciertas deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la plaza, pero últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban muy mal de salud.


  Por lo que parecía, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil. Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. Él mismo se la había visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los pastores, o como se les llamase a esos extraños sacerdotes— usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad.


  Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decía que con ellos vivían secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado oficialmente.


  Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el muchacho me dibujó un plano bastante rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo. No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que había visto, así que le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que me había trazado consistía en deambular por las calles principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.


  Empecé con un buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de calles que debió de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.


  Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street había algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Más abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el número de casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede disipar.


  En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había muchos almacenes, hechos a base de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban en buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos pescadores del lejano espigón. Solo se oían los blandos lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas según el plano.


  Al otro lado del río encontré muestras de cierta actividad: manufacturas de preparación y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí tenían más acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no conseguí identificar. Evidentemente, la proporción de sangre extranjera era en estos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oían crujidos, carreras presurosas, ruidos extraños y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que aún no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento. Me estremecía con solo imaginar el sonido de sus voces.


  Momentos después de detenerme a admirar las dos iglesias —hermosas, aunque ya en ruinas— de Main y de Church Street, aceleré el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden de Dagón, no eran de los lugares más aconsejables para forasteros.


  Por consiguiente, seguí por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva dignidad.


  Los edificios, unos tras otros, eran dignos de atención. La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington Street había una fila de cuatro o cinco edificios bastante conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos —rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de la calle, hasta Lafayette Street—, debía de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refinería.


  En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. El disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a la sensación de que en todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamás.


  Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado, y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.


  A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso, pero me arriesgué y fui otra vez a la orilla sur, donde volví a encontrarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con mucho disimulo. También se volvieron hacia mí otros rostros, más normales estos, pero con expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable en algunos instantes. Giré por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobús.


  Fue en ese momento cuando advertí la presencia del espeluznante parque de bomberos y me encontré al viejo —cara colorada, ojos aguados, hirsuta la barba, y vestido con unos andrajos que no podría ni describir— sentado en un banco allí enfrente y conversando con un par de bomberos que estaban muy mal vestidos, aunque parecían normales en aspecto. Sin duda, tenía que ser el nombrado Zadok Allen, el loco bebedor que relataba las historias más increíbles y espantosas de Innsmouth.


  III


  No tengo ni idea de qué extraña fatalidad vino a cambiar los planes que me había propuesto al comenzar esto. Lo que quería era solo admirar la hermosa arquitectura; sin embargo, tenía prisa por llegar a la Plaza. Iba a ver si podía irme enseguida de aquel pueblo siniestro. Aunque al ver al viejo Zadok Allen se me volvió a despertar el interés y fui caminando más despacio.


  Aunque ya sabía que lo que podía oír del viejo era una cantidad de historias sin sentido y disparatadas. Se me había advertido, además, que no era recomendable que le vieran a uno conversando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces un fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok había presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los últimos noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo prudencial. Por otra parte, en mi presunción juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad que podía encerrar la confusa versión que probablemente le sacaría con ayuda del whisky.


  No debía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Conseguiría una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado dos horas seguidas.


  Me resultó sencillo —que no barato— hacerme con un cuarto de botella de whisky en la trastienda de un establecimiento de artículos diversos que había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me atendió tenía la misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros —carreteros, compradores de oro y gentes así— que estaban de paso en el pueblo.


  Al llegar a la plaza vi que andaba con la suerte de mi lado: por la esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street, apareció nada menos que la flaca figura del mismísimo Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención ostentando la botella. No tardé en comprobar, al girar por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me seguía con paso torpe.


  Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, oí un «¡eh, señor!» débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le dejé que se echara un buen trago.


  Comencé a tantearle su confianza mientras caminábamos en medio de aquella desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no era de los que soltaba la lengua tan pronto como yo había supuesto. Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecón en ruinas que teníamos atrás. Pensé que este era el sitio ideal para mantener una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haría desistir de mi propósito.


  Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodística y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.


  Ya había pasado casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no me iba a alcanzar. Me pregunté si no sería mejor ir un momento a por más. Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad logró lo que mis preguntas no habían logrado hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que inmediatamente despertaron mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor a pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La visión pareció disgustarle, porque masculló una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:


  —Ahí es donde comenzó todo… en este maldito lugar. De ahí proviene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la boca del infierno… No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la culpa… Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.


  »Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio estaba fracasando, las fábricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año veintiocho.


  »Nunca ha habido otro como el capitán Obed… ¡hijo de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que esos sí que escuchaban las plegarias de las gentes.


  »Su mejor amigo, Matt Eliot, también hablaba bastante. Solo que incitaba a las gentes a hacer herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía que era como la Ponapé de las Carolinas, solo que con unos rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca había también un islote volcánico, donde existían unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.


  »Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que aquellos nativos tenían todo el pescado que les cabía a bordo, y pulseras valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y este observó, además, que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían viejos. A la vez empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.


  »Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco… aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed».


  La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me estremecí, aun cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de borracho.


  »Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente no ha oído hablar en la vida… ni las creería nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie de divinidades que vivían bajo el mar, y obtenían toda clase de favores a cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote, entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas ciudades en el fondo, y la propia isla había salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía haber muchos más en el fondo del océano. Así que, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y llegaron finalmente a un acuerdo.


  »A esos seres les encantaban los sacrificios humanos. Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres del mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio, las bestias marinas se comprometían a darles grandes cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.


  »Pues como digo, los nativos se reunían con esos seres en el islote volcánico… Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, aquellos seres no querían ir a la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas los matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que tenían poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenían no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban “Primordiales”. Pero como no querían líos, se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.


  »Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero entonces supieron de algo que les hizo cambiar de opinión. Por lo que parece, los seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y solo necesitan un pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio, pero que después se irían pareciendo a ellos cada vez más, hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.


  »Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a mostrar los rasgos característicos, no tenían más remedio que esconderse hasta que les venían ganas de irse al mar. Algunos tenían más sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les había advertido. Los que se parecían más a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían en la isla, a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo del mar para probar sus fuerzas. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o así.


  »Ya nadie pensaba en morir… salvo luchar con los de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordía una serpiente, o también si se enfermaban antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible. Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y solo se casaban con los de las familias reales de otras islas.


  »Walakea le mostró a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostró algunos hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno completamente transformado. Por último, le dio una especie de talismán bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad.


  »A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos años, hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las joyas tal como le venían a las manos porque la gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.


  »Pues bien, hacia el año treinta y ocho —tenía yo entonces siete años—, Obed se encontró con que los isleños habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos, eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron títere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcánico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un signo de esos que llaman ahora la esvástica. Debían de ser símbolos de los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca había vivido nadie en aquella isla.


  »Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para él suponía el final de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.


  »Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para encontrar la protección de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían nada de aquello y les impresionó mucho lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía».


  El anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Entendí que debía dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie de alegoría que expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que tanto me recordaban a la tiara que había visto en Newburyport. Después de todo, lo más probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín.


  Le acerqué la botella, y el viejo consumió el líquido hasta la última gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamió el gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a susurrar para sí cosas sin sentido. Me acerqué más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender lo que decía:


  —Pobre Matt… No se quedó quieto, no. Intentó poner a la gente de su parte y habló muchas veces con los predicadores, pero no sirvió de nada… Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver… ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi… Dagón y Astharoth… Belial y Belcebú… El Becerro de Oro y los ídolos de Canaán y de los filisteos… Abominaciones de Babilonia… Mene, mene tekel, upharsin.


  Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del hombro, se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas cuantas frases aún más sibilinas:


  —Así que no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!… Entonces dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venía del mar? ¿Por qué, eh? ¿Y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de aquí a mañana, que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh?


  Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían ahora un brillo maníaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con perversidad.


  —¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le habría gustado estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en el mar. ¡Bueno!, yo era pequeño, pero también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, ¡no me perdía ni una palabra de lo que contaban del capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el bote, en la parte de acá, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es más profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?… ¡Je, je, je!


  El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferró de manera convulsiva.


  —Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto usted? ¡Pues yo tampoco!… Bestias que hablaban por señas con las manos… eso las que tenían manos de verdad…


  »Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les había visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. A los demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que uno no tenía más que lanzar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcábamos para Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se atrapaba por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la Orden Esotérica de Dagón. Compraron la logia masónica y la convirtieron en su cuartel general… ¡Je, je, je! Matt era masón y se quiso negar a que vendieran la logia… Pero justamente entonces desapareció.


  »Fíjese bien que yo no digo que Obed hubiera deseado que las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego engendrar hijos que con el paso del tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. Él lo que deseaba era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demás estarían conformes…


  »Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio bastante que hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de locos… Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel. Todo el mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la mar!».


  Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba en voz baja.


  —Aquella terrible noche… los vi. Yo estaba arriba en el terrado… eran como una horda… El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet… ¡Dios mío, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir… Luego salió por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se podía hacer… Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes… En Old Square, en Town Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel fueron abiertas de par en par… Hubo proclamas… Gritaban traición… Después, cuando llegaron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que había sido la peste… No quedaban más que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar… Ya no volví a ver a mi padre…


  El anciano estaba jadeando y sudaba de manera abundante. Su mano se aferraba a mi hombro con fuerza.


  —A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Aunque los monstruos habían dejado sus huellas… Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarían a huéspedes determinados… bestias marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra, como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto. Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros, y que había que darles lo que querían.


  »En apariencia, todo seguiría igual, pero nos dijo que teníamos que eludir a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagón. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirían recompensas especiales —oro y demás—. Era inútil rebelarse porque en el fondo del océano había millones de ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero si no hacíamos caso, nos enseñarían de qué eran capaces. Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus secretos.


  »Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionarles baratijas y albergarlos en el pueblo cuando les apeteciera. Entonces nos dejarían en paz. A ningún forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias… En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden de Dagón— y sus hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre Hydra y al Padre Dagón, de donde todos hemos salido… ¡Iá! ¡Iá! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn!…».


  El viejo Zadok ya estaba delirando. ¡Pobre hombre, a qué terribles alucinaciones se veía arrastrado por culpa de la bebida y de su aversión al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.


  —¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince años! ¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas desaparecían, se mataban entre sí… Cuando fueron contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. Pero ¡Dios mío, la de cosas que he presenciado! Me habrían matado hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé… El Tercer Juramento no lo quise prestar… Antes muerto que prestarlo.


  »Cuando ocurrió la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, al menos algunos de ellos. Yo estaba muy asustado. No se me había vuelto a ocurrir ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas… ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido común me habría establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las tropas del Gobierno habían ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor de nuevo. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero esas cosas seguían nadando en el mar y en el río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez se oían más ruidos en edificios que se suponían deshabitados…


  »La gente habla muchas cosas de nosotros. Algo habrá oído de eso usted también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no siempre fundidas del todo… Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de un botín que escondieron los piratas y están convencidos de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la noche… Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí, los caballos en particular; más adelante, con el automóvil, desapareció ese problema.


  »En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto en ningún momento… Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, salió tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no tenía sospecha del pastel. Ahora sería diferente. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refinería, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.


  »Justamente, Barnabas está ahora a punto de padecer el cambio. No puede ya cerrar los ojos y ha perdido su forma humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en público desde hace al menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la cortejaba. Obed falleció en el setenta y ocho, y toda la generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demás… sabrá Dios…».


  El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más fuerte, al tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte.


  —¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le agradaría vivir en un pueblo como este, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la Orden de Dagón, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? ¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado, ¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo peor!


  Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda turbación.


  —¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que se lo tiene merecido! ¡Je, je…! ¡He dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie…


  »¡Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví a espiar, ¡pero así y todo, uno se acaba enterando de las cosas!


  »Quiere saber lo verdaderamente espantoso, ¿eh? Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas que se han traído, y cuando estén preparados… digo que cuando estén preparados… ¿ha oído hablar alguna vez del shoggoth?


  »¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son… que los vi una noche, cuando…, ¡eh-ahhh-ah! ¡e’yahhh!…».


  El viejo lanzó súbitamente un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia ese mar de fétidos olores con unos ojos completamente desorbitados, y su cara era una máscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él.


  No había nada. Solo la marea creciente y una serie de olas que rompían aisladas, lejos de la línea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a zarandearme, y me volví hacia él. Su gélido terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobró la voz, una voz temblorosa y susurrante.


  —¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto…! ¡Váyase, por lo que más quiera! No permanezca ahí… Lo saben ya… Corra, de prisa. Márchese de este pueblo.


  Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre:


  —¡E-yaahhh…! ¡Yhaaaaaaa…!


  Ni había podido yo recuperarme de la sorpresa, cuando soltó mi hombro y se fue cual demente a la calle, dirigiéndose hacia el norte, por delante del arruinado almacén.


  Eché una mirada al mar, pero no me fue posible ver nada. Al llegar a Water Street busqué por todos los alrededores, no había ninguna señal de Zadok Allen.


  IV


  Es casi imposible describir lo que me hizo sentir ese lamentable episodio, tan sin sentido como oscuro y horroroso. El chico de la tienda de comestibles ya me había advertido lo que me podía encontrar, sin embargo, lo que viví me dejó perplejo y muy confundido. Aunque era un cuento entre infantil e irracional, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok me hizo sentir un estado de alarma que solo aumentaba mi aversión hacia este pueblo sombrío y rodeado de tanto misterio.


  Ya cavilaría más adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, quería no pensar más en ello. Se me estaba viniendo el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que debía de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi autobús.


  La dorada luz del atardecer enlazaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintivamente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles arquitectónicos que valía la pena contemplar; además, tenía mucho tiempo de sobra.


  Detallé el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se habían congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos porque no me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos desagradables tipos.


  Poco antes de las ocho, apareció petardeando el autobús con tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, desde la acera, emitió unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros —los mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport aquella mañana— se encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que al venir, pero no hice más que sentarme, cuando reapareció Sargent y empezó a hablarme con un desagradable acento gutural.


  Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no andaba bien; había podido llegar a Innsmouth, pero era imposible seguir el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco había otro medio de transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio asequible. No se podía hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche —un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el penúltimo piso tenía una habitación, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la noche.


  A pesar de lo que me habían dicho en Newburyport sobre este hotel, me registré, pagué mi dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un pasillo lleno de polvo y desierto, y llegamos a mi habitación. Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas que rodeaban la población. Al final del pasillo había un cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba de una taza de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo.


  Como todavía era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, y una vez más observé que los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que me permitió comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar tomé el periódico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.


  Cayó el crepúsculo y llegó la noche. Encendí la única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y seguí como pude la lectura que había comenzado. Me pareció propicio mantener la imaginación ocupada en cosas saludables. No quería pensar más en las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor no me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.


  Tampoco debía darle vueltas a lo que el inspector de Hacienda había contado al empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos… También, era necesario apartar de mi imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá me hubiera resultado más sencillo desechar todas esas inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte.


  Otra cosa que me ponía nervioso era que la puerta de mi habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi preocupación, rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaría también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y comprobé que estaban pasados.


  No me desnudé. Decidí ponerme a leer hasta que me entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a la espera de algún sonido que me produciría un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté de reanudar la lectura, pero no pude hacerlo.


  Llevaba un rato de esa manera, cuando me pareció oír que crujían los escalones y los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un no sé qué furtivo. Aquello me desagradó, y empecé a pensar si no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en una posada de esas donde se asesina a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer plano en mano los barrios más característicos de la localidad… Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitación. De todos modos, sentí no tener un arma a mano.


  Finalmente, vencido por un cansancio pero que nada tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadió un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para levantarme y volverla a encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e inconfundible en el que se concretaron instantáneamente todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban intentando abrir con una llave la cerradura de mi puerta.


  La sensación de peligro que me invadió en ese momento no fue demasiado turbadora, quizá, por la alerta y los temores que venía experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que suponía de alguna manera una ventaja para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un momento se me ocurrió que el que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el primer instante sentí que se trataba de alguien con malas intenciones, así que me quedé quieto, callado como difunto, en espera de los acontecimientos.


  Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habitación que colindaba con la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación contigua, y a continuación probaron a abrir la otra puerta de comunicación, que también tenía echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas con cerrojo y había renunciado a sus intenciones. De momento, como tuve ocasión de ver.


  La presteza con que concebí un plan de acción demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante horas enteras había estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar. Desde el principio comprendí que el desconocido que había intentado abrir representaba un peligro con el que no debía enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel lo más rápido posible, y desde luego, no debía emplear la escalera ni el pasillo.


  Me levanté con mucho silencio. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: habían cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me pareció distinguir un rumor como de conversación, pero un momento después pensé que me había confundido. Se trataba sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.


  Con ayuda de la linterna tomé lo necesario de mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de seguridad establecidas por la ley, no había escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.


  Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría con dificultades insuperables para entrar en la habitación elegida. Únicamente podría tener acceso a través de las puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.


  Me daba cuenta de que mis posibilidades eran pocas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los edificios vecinos y la gran cantidad de claraboyas que se abrían en sus tejados.


  Consulté el plano del muchacho de la tienda. La mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que miré primero la puerta de comunicación respectiva. Se abría hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondía a Paine Street, y conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a Washington Street o Bates Street. También podía saltar directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Sería preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda la noche.


  Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados arruinados que se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación de ferrocarril se aferraban como lapas a uno y a otro lado. Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera de Rowley que pasaba por el medio de la llanura pantanosa, punteada de montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no podía ver la carretera que iba hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.


  Estaba reflexionando, en medio de muchas dudas, sobre el momento más oportuno para poner en práctica este plan, cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente retumbaron unos fuertes golpes en mi puerta.


  Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar. Me pareció que pasaba una eternidad indecible. Y de repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante. Después se repitieron las llamadas con insistencia, más impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía en el hombro. La puerta aguantó más de lo que había calculado, pero seguí en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.


  Finalmente cedió la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana pretendía alcanzar.


  Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitación cuya ventana no me ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla.


  La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no solo no tenía pasada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, por suerte conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba completamente rodeado.


  La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par en par. No había tiempo de contener la del vestíbulo, que ya la estaban abriendo. Lo único que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del pasillo. Debía confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores —aparte de ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados— había pronunciado una sola palabra inteligible y humana.


  Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio donde tenía que aterrizar.


  De acuerdo con el plan que me tracé, elegí la ventana más meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, tenía que contar con que me iban a perseguir. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur.


  El alboroto de la habitación vecina era espantoso. La puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de latón. Descubrí que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho podían soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro edificio de Gilman House.


  Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las claraboyas sin resbalarme. Me volví para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagón, de la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.


  El lugar era lúgubre, pero apenas me produjo alguna impresión. Me precipité inmediatamente por unas escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Abundaba en ella la más completa desolación; solo el eco respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra dirección y me encontré con que la puerta de atrás también estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y césped.


  La luz de la luna no entraba hasta aquí, pero se veía el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban pobremente iluminadas, e incluso me pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.


  Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían la dirección que había tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. No se podían distinguir bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero carecían de pestillo. Alumbrándome con la linterna pude abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado.


  Estaba, pues, en Washington Street. Hasta ahora no se veía un alma, ni había otra luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenía que perder más tiempo. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las poblaciones rurales más atrasadas. Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi deseo de irme en esa dirección. Sabía que encontraría gran número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso de tropezarme con alguien.


  Caminaba apresuradamente, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi fuga precipitada, nada había en mí que llamara especialmente la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir en seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una serie de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante, característico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí.


  No tenía ni idea de cómo habían organizado la persecución ni qué motivos tenían para hacerlo. En el pueblo parecía haber una agitación insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se había propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido del hotel en mi persecución venía sin duda tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde había logrado salir a la calle.


  La plaza estaba tal como yo temía: totalmente iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se tenía una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.


  Avancé sin obstáculo. No se oía ni un ruido alarmante. Al final de la calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del espigón, estaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginación las oscuras historias que me había contado el viejo Zadok, según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones desconocidas, preñadas de horrores y monstruos inconcebibles.


  De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mí un gran pánico. Mis músculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan solo por una especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada cúpula del Gilman.


  Hice lo posible por tranquilizar mis nervios porque aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reinicié mi pretendida marcha bamboleante. Pero mientras tuve el mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño que tenía que ver con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca siniestra. Giré a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Encantado por el centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olvidándome del riesgo que suponía, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no encuentro palabras para describirlos.


  Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor inequívoco de una persecución en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores… En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habían cortado mi huida por la carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, había tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la esquina.


  La segunda reflexión que me hice fue menos afortunada. Puesto que la persecución se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme la salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero ¿cómo escapar, si toda la región era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí vencido por una negra desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado.


  En ese instante recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta de zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida estación situada junto a la garganta del río. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la había contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo caso, este era el único medio de evasión disponible, no había alternativa.


  Entré al vestíbulo de la misma casa desierta en cuyo portal me había resguardado, y consulté una vez más el plano a la luz de la linterna. El primer problema que tenía era llegar a la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson Street, girar luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la garganta del río y conduce hasta la misma estación. Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o desembocar en una calle amplia.


  Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo, con la esperanza de no encontrarme con nadie en el camino. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin problema.


  En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría el riesgo de ser visto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.


  Un momento después —y precedida de una insoportable tufarada de pescado— desembocó una multitud de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta última era tan ajena a los movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que aquella criatura caminaba a saltos.


  Cuando desapareció el último de la expedición seguí mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me descubriese inmediatamente. En el último momento decidí que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.


  Al momento que apareció de nuevo la vista del mar —esta vez a la derecha— me propuse firmemente no mirar. Pero fue imposible. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban en la lejanía, tenían un cuerpo especialmente deforme. Aún se distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un resplandor extraño, de un color que me fue imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad insoportable.


  No había terminado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan solo… Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de andar. Uno de los individuos andaba exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro —envuelto en extraños ropajes y tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me pareció el mismo grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en mi dirección, y yo me sentí petrificado en el mayor terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.


  Una vez a resguardo en las sombras seguí corriendo como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso superior. Pero no me vio nadie. Al cruzar por Adams Street sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank Street.


  Ni un alma se veía en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de agua ahogaba por completo el rumor de mis pasos. Había una buena distancia hasta la estación derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me parecían aún más amenazadores que las fachadas que había dejado atrás. Finalmente, llegué a los arcos de la antigua estación —o lo que quedaba de ellos— y me fui directamente al extremo donde comenzaba la vía.


  Los raíles estaban muy oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en buenas condiciones. Andar era muy complicado —y aún más, correr— por una superficie como esa. De todos modos procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde del río para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaría mi camino a seguir. Si era posible, lo cruzaría; si no, tendría que aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más cercano, si aún era practicable.


  El viejo puente brillaba a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacío entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y afortunadamente caí bien del otro lado.


  Respiré con alivio cuando salí de aquel túnel horrible. Los viejos raíles cruzaban River Street, después describían una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.


  Al poco tiempo empezó la región pantanosa. La vía pasaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Posteriormente seguía una especie de isla de terreno firme, algo más elevado, y la línea la atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la ventana del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse de vista. Pero de momento debía actuar con suma prudencia.


  Antes de entrar en la zanja miré a mis espaldas. Nadie me estaba siguiendo. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló la sangre.


  En un principio creí observar cierto movimiento ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos de las patrullas del pueblo.


  Por la cabeza me pasó toda clase de situaciones y cosas desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y los que con toda seguridad habrían salido por las demás carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.


  ¿De dónde salió esa densa multitud que formaba aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y oculta? ¿O es que había desembarcado una legión de seres extraños de aquel arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? ¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?


  Me adentré en la maleza de la cortadura, y me esforzaba por abrir camino con dificultad, cuando otra vez se extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más: un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich.


  No dejaron de aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría valido con el olor que imperaba en toda la región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que mis perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se diera una terrible casualidad.


  Me petrifiqué ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bañado por la luna, por donde pronto habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable recordar el espectáculo después.


  El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ¿Eran realmente esas voces las de mis perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese caminar —o saltar— por delante de mi escondite, mientras aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendría los ojos firmemente cerrados. La horda estaba ya demasiado cerca… El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los párpados apretados.


  Ni siquiera hoy puedo decir si lo que sucedió a continuación fue una espantosa realidad o tan solo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas tomadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas, permitirán suponer que, en efecto, se trataba de una terrible realidad. Pero ¿no es posible también que retorne una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares como ese conservan propiedades extrañas y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo más profundo de Innsmouth como una maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, después de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por cierto, que las autoridades del Gobierno nunca encontraron al desdichado Zadok, ni supieron explicar su destino. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible que incluso mi último temor no sea más que una engañosa ilusión?


  Pero intentaré describir lo que creí ver aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció por la carretera de Rowley mientras permanecí agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi idea de permanecer con los ojos cerrados fracasó estrepitosamente. Era ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar, mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me encontraba yo?


  Antes de que aparecieran me creía capaz de afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y deformidades a los que me habían perseguido por las calles. Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la vía… Entonces no pude aguantar más, y abrí los ojos.


  Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la realidad demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente al reino de la pesadilla y la locura?


  Y sin embargo, lo vi. Era una manada infinita de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos tenían enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacía las veces de cabeza.


  Tenían todos una tonalidad de gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero evidentemente, constituía un lenguaje con todos los matices de expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles.


  Pese a todo, a esa monstruosidad, me eran de alguna manera familiares. Muy bien sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la joya de oro… pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendí el efecto demoledor que tuve al ver el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Era la visión fugaz de la horda impura. Se contaban por miles, abominables, aunque desde mi escondite no podía llegar a ver toda la carretera. Menos mal que al cabo de unos instantes se borró de mi mente esa visión terrible, aunque fue porque sufrí un desvanecimiento misericordioso, algo totalmente desconocido para mí hasta ese momento.


  V


  Me desperté con los suaves rayos del sol. Estaba en medio de unos matorrales, junto a la zanja del ferrocarril. Me puse en pie y comencé a caminar en medio de tambaleos. Extrañamente no había ni una sola huella en el barro fresco, tampoco el penetrante olor a pescado. Los campanarios deshechos y los tejados ruinosos de Innsmouth asomaban sus grisáceos por el sudoeste, pero no había ni un ser vivo en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj funcionaba todavía. Eran pasadas las doce.


  Tenía una leve idea de lo que había pasado, pero en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente horrible. Debía alejarme como fuera de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al cabo con fuerzas para caminar, y emprendí la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente me presenté ante las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada a Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más que añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede también que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de un prodigio— todavía mayor.


  Como se comprenderá, renuncié al resto del programa —viajes de interés arquitectónico y arqueológico, visitas a museos, etcétera— que con tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran muy poco precisos, pero ya los organizaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.


  Según parece, un tío materno mío había estado allí hacía muchos años, buscando los mismos datos que a mí me interesaban, y la familia de mi abuela había sido —o aún lo era— objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre de mi abuela, Benjamín Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en Francia y ella misma sabía muy poco de su familia. Su tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham— había depositado fondos en un banco de Boston para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte que la institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. La francesa —hace ya muchos años que murió— era muy reservada. Había quienes decían que de haber contado todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar muchos misterios.


  Pero lo más asombroso era que nadie había podido encontrar ninguna alusión a los presuntos padres de la muchacha —Enoch Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco me gustó mucho que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me había proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, de la que había abundante documentación en los archivos.


  De Boston fui directo a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Solo tuve ocasión de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio —justo un año después de mi aventura en Innsmouth— pasé una semana en Cleveland con la última familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi objeto era restablecer un árbol genealógico familiar completo y coherente.


  Estaría mintiendo si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson siempre me había deprimido. En él había como una continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi terrorífico. Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto. Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Históricos de Arkham.


  Este tío Douglas era muy parecido a mi abuela, y tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen, que me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío me dio a entender una vez que su estado mental y físico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre que ocurrió dos años antes.


  Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me proporcionó abundante material sobre los Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, que puso a mi disposición las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas de la familia.


  Revisando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían inquietado siempre. Ahora, años después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparación, cuya remota posibilidad se negaba a admitir mi razón. Era innegable que la expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que antes no habría podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me producía un pánico inenarrable.


  Sin embargo, tuve una impresión mucho más violenta cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían circulado vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La institutriz de mi bisabuela había dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían llevar sin peligro.


  Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de horror que producían los dibujos. Los habían visto varios artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral. Este último estaba adornado con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.


  Mientras escribo estoy tratando de contener enérgicamente mis emociones, pero en aquel momento mi cara debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior.


  Desde ese momento mi vida ha sido toda una pesadilla de divagaciones y pensamientos oscuros. Ya no sé dónde termina la espantosa realidad y en qué momento comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido había vivido en Arkham… Pero ¿no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me había dicho que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que ella fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si es así, ¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?


  Durante más de dos años he luchado por sacar de mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los sueños. Al principio me venían de manera esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron más frecuentes y más evidentes. Ante mí se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los que yo flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé con peces grotescos que me acompañaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de angustia al despertar, pero que durante el sueño no me causaban el más ligero temor… yo era uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos.


  Al despertar no conseguía acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedía cerrar los ojos.


  Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió notarlo también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?


  Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de jardines muy raros donde nacían corales leprosos y monstruosas flores submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y que había regresado a las aguas, que ella no había muerto, sino que había huido a un reino maravilloso que su hijo Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios —destinados también a él— había despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había aparecido sobre la faz de la tierra.


  También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil años, Pth’thya-l’yi —tal era su nombre— había vivido en Y’ha-nthlei, adonde había regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y’ha-nthlei no había sido destruida cuando los hombres de la tierra habían arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados nunca, aun cuando a veces la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algún día, cuando despierten plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro. Este fue el sueño en el que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma mañana pude comprobar ante el espejo que mi rostro tenía, de manera peculiar, la pinta de Innsmouth.


  Hasta el momento no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me siento extrañamente atraído por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demás a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me espera en los abismos, y no tardará. ¡Iá-R’lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iá! ¡Iá! No, no me pegaré un tiro… ¡Mi destino no es el suicidio!


  Armaré un plan para que mi primo escape del manicomio e iremos los dos hasta la maravillosa ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, en los negros abismos nos sumergiremos hasta la ciclópea Y’ha-nthlei, la de las mil columnas. Y allí, junto a los Profundos, pasaremos nuestra vida en un mundo de gloria y magia.


  Los sueños en la casa de la bruja[95]


  Si fueron los sueños los que provocaron la fiebre o si fue la fiebre la causa de los sueños era algo desconocido para Walter Gilman. El punzante y enmohecido horror de la vieja ciudad y del repugnante desván donde escribía, estudiaba y luchaba con números y fórmulas, cuando no estaba dando vueltas en la miserable cama de hierro, se escondía detrás de todo ello. Sus oídos se habían tornado sensibles de manera poco natural e insoportable, y ya hacía mucho que había parado el reloj barato del estante de la chimenea cuyo tictac había llegado a sonarle como un tronar de artillería. Durante la noche, los ruidos de la apagada ciudad, el nefasto roer de las ratas en los débiles tabiques y el chirriar de las maderas ocultas en la casa centenaria eran suficiente para darle una sensación de escandalo. La oscuridad siempre estaba plagada de ruidos inexplicables, no obstante, Gilman a veces se inquietaba con el temor de que esos sonidos se apagaran y le permitieran escuchar otros murmullos más ligeros que se ocultaban detrás de ellos.


  Se hallaba en Arkham, ciudad impasible, plagada de leyendas, de apiñados techos a la holandesa que se tambaleaban sobre buhardillas donde las brujas, en los terribles tiempos coloniales, se escondieron de los hombres del Rey. Y en toda la ciudad no existía un lugar más salpicado de recuerdos tenebrosos que el desván que alojaba a Gilman, pues precisamente en esta casa y en esta habitación se había ocultado Keziah Mason, cuya huida de la cárcel de Salem seguía siendo inexplicable. Eso sucedió en 1692. El carcelero enloqueció y desvariaba sobre algo peludo, pequeño y de blancos colmillos que había salido huyendo de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo justificar las líneas y ángulos dibujados sobre las paredes de piedra gris con una sustancia roja y pegajosa. Posiblemente, Gilman no tenía que haber estudiado tanto. El cálculo no euclidiano y la física cuántica bastan para amenazar cualquier cerebro, y cuando se los une a las leyendas folklóricas y se intenta seguir un raro fondo de realidad multidimensional, detrás de las insinuaciones tremendamente crueles de las leyendas góticas y de los supuestos susurros al lado de una esquina de la chimenea, apenas puede esperarse estar completamente libre de alguna tensión mental. Gilman era de Haverhill, pero solo después de haber ingresado en el colegio universitario de Arkham comenzó a asociar sus saberes matemáticos con las fabulosas leyendas de la antigua magia. Algo ocurría en el ambiente de vieja ciudad que intervenía tenebrosamente sobre su imaginación. Los profesores de la Universidad de Miskatonic le habían sugerido que fuera más despacio y habían disminuido espontáneamente sus estudios en varios puntos. Además, le habían vedado investigar los extraños tratados antiguos sobre secretos ocultos que se mantenían bajo llave en la biblioteca de la Universidad. Pero estas consideraciones llegaron tarde, de manera que Gilman pudo apoderarse de algunos pavorosos datos del temido Necronomicón de Abdul Alhazred, del fragmentario Libro de Eibon y del ilícito Unausspreclichen Kulten de Von Junzt, que relacionó con sus fórmulas abstractas sobre las características del espacio y su vinculación con planos conocidos y desconocidos.


  Sabía que su cuarto se hallaba en la vieja Casa de la Bruja. En realidad lo había arrendado por esa razón. En los archivos del Condado de Essex se hallaban cuantiosos datos acerca del proceso contra Keziah Mason, y lo que esta mujer había reconocido bajo presión del tribunal de Oyer y Terminer fascinó a Gilman hasta un punto totalmente descabellado. Keziah le había dicho al juez Hathorne sobre las líneas y curvas que podían dibujarse para mostrar direcciones a través de las paredes del espacio hacia otros lugares desconocidos, sugiriendo que tales líneas y curvas eran utilizadas con frecuencia en algunas reuniones de medianoche realizadas en el oscuro valle de la piedra blanca, localizado más allá de la loma del Prado y en el inhóspito islote del río. También había mencionado al Hombre Negro, el juramento que ella había realizado y su nuevo nombre secreto, Nahab, tras de lo cual realizó aquellas figuras en la pared de su celda y desapareció. Gilman creía cosas insólitas sobre Keziah y experimentó un raro escalofrió al saber que la casa en que había habitado la anciana seguía en pie después de más de doscientos treinta y cinco años. Cuando escuchó, entre cuchicheos, los rumores que circulaban por Arkham sobre la constante presencia de Keziah en la vieja casa y en los angostas calles, sobre las irregulares marcas —como de dientes humanos— vistas en muchos durmientes de aquella y otras casas, sobre los gritos de niños oídos la víspera del Día de Mayo y el Día de Todos los Santos, de la fetidez surgida en el desván del viejo edificio justo después de esos temidos días, y sobre la cosa pequeña y peluda, de dientes afilados, que merodeaba por la vieja casa y la ciudad y, curiosamente, rozaba a la gente con el hocico en las tenebrosas horas que anteceden la mañana, decidió habitar ese lugar a toda costa. Un cuarto sería fácil de obtener, pues el lugar era poco popular, difícil de alquilar y hacía cierto tiempo que se dedicaba a alojamiento barato. No hubiera podido señalar lo que esperaba hallar allí, pero percibía que deseaba estar en ese lugar donde algún acontecimiento le había dado, más o menos repentinamente, a una común anciana del siglo XVII, un indicio de profundidades matemáticas seguramente más atrevidas que las más modernas invenciones de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.


  Estudió las maderas y las paredes de yeso en busca de enigmáticos dibujos en posibles lugares donde se había despegado el empapelado y en menos de una semana logró arrendar el desván del este en donde se comentaba que Keziah se había dedicado a la hechicería. Había estado desocupado desde el inicio, ya que nadie había mostrado disposición a ocuparlo por mucho tiempo y el patrón polaco tenía miedo de alquilarlo. Sin embargo, nada en absoluto le sucedió a Gilman hasta que sufrió una fiebre. Ningún espectro de Keziah rondó en los oscuros pasillos ni en los aposentos y ningún espectro pequeño y peludo entró dentro del sombrío cuarto para hocicar a Gilman. Tampoco encontró huellas de las invocaciones de la bruja pese a su persistente búsqueda. Algunas veces, visitaba el pavoroso laberinto de calles sin pavimentar y que apestaban a moho, donde las tenebrosas y sombrías casas de antigüedad desconocida se ladeaban, tropezaban y hacían guiños burlones a través de las ventanas de pequeños cristales. Él sabía que en otras épocas allí habían sucedido cosas extrañas y había en el aire una ligera sugerencia de que, tal vez, no todo lo perteneciente a aquel extraño pasado se había esfumado, al menos en aquellas callejuelas más sombrías, angostas y rebuscadamente retorcidas. También remó en dos oportunidades hasta el injuriado islote del río y dibujó un croquis de los raros ángulos descritos por las filas de piedras grises cubiertas de alto musgo que allí se levantaban y cuyo origen era oscuro y antiguo. La habitación de Gilman tenía buen tamaño pero era de forma irregular. La pared norte se inclinaba visiblemente hacia el interior, mientras que el techo, de poca altura, se inclinaba levemente en igual dirección. Aparte de un incuestionable agujero perteneciente a un nido de ratas y las huellas de otros agujeros tapados, no había ninguna entrada —ni rastros de que la hubiera habido— al espacio que debía existir entre la pared inclinada y la recta pared exterior de la parte norte de la casa, aunque desde afuera se observaba una ventana que había sido clausurada en un tiempo muy antiguo. El desván situado encima del techo, que debía haber tenido el suelo inclinado, era igualmente inaccesible. Cuando Gilman subió con una escalera al desván lleno de telarañas que estaba directamente sobre su habitación, halló señales de una antigua y hermética abertura, trabajosamente cerrada con viejos tablones y asegurada con fuertes trancas de madera corrientes en la carpintería de los tiempos coloniales. Sin embargo, a pesar de sus infinitas súplicas, el casero se negó a permitirle indagar lo que había detrás de aquellos espacios cerrados.


  En la medida que pasaba el tiempo, su interés por la pared y el techo de su cuarto creció, pues empezó a descubrir en los raros ángulos de la construcción un significado matemático que parecía ofrecer ligeros indicios a su búsqueda. La vieja hechicera podía haber tenido sobradas razones para ocupar una habitación de curiosos ángulos ¿Acaso no decía haber sobrepasado los límites de este plano espacial conocido cruzando ciertos ángulos? Su interés fue dirigiéndose paulatinamente de los espacios vacíos a los ubicados al otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora parecía que el objetivo de tales superficies se relacionaba con el lado del cual se encontraban. A principios de febrero comenzaron la fiebre y los sueños. Durante algún tiempo, parece que los curiosos ángulos de la habitación de Gilman ejercieron sobre él un extraño efecto casi hipnótico y, a medida que avanzaba el oscuro invierno, se halló observando con renovada intensidad la esquina donde el techo descendente se conectaba con la pared inclinada. En aquel momento, le inquietó gravemente su poca capacidad para concentrarse en sus estudios y comenzó a preocuparse seriamente por los resultados de los exámenes parciales. También le inquietaba aquel exagerado sentido de la audición. La vida, para él, se había transformado en una tenaz y casi intolerable cacofonía, y tenía la persistente y aterradora impresión de sentir otros sonidos, originarios tal vez de lugares ubicados más allá de la vida, temblando al mismo límite de la percepción. En relación a ruidos concretos, los peores eran los que causaban las ratas en los viejos tabiques. A veces, su roer parecía no solo furtivo, sino intencional. Cuando procedía desde más allá de la pared reclinada del norte, estaba mezclado con una especie de chasquido seco y cuando venía del desván ubicado encima del techo inclinado sellado hacía más de un siglo, Gilman siempre se disponía para lo peor, como si aguardara a que algo horrible —que solo esperaba su momento— bajara para exterminarlo totalmente.


  Los sueños estaban más allá de los límites de la razón y Gilman creía que eran el resultado conjunto de sus estudios de matemáticas y sus lecturas sobre leyendas populares. Había estado especulando demasiado en las desconocidas regiones que, según sus cálculos, tenían que existir más allá de las tres dimensiones conocidas, y en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason, llevada por alguna influencia imposible de sospechar, hubiera hallado la puerta de entrada a aquellas regiones. Los amarillentos documentos del juzgado del distrito que comprendían el testimonio de aquella mujer y el de sus acusadores insinuaban cosas terribles fuera del alcance del saber humano, y las descripciones del inquieto y pequeño objeto peludo que hacía las veces de demonio familiar eran insoportablemente realistas, a pesar de ser extraordinariamente detalladas. Ese ser, de tamaño no más grande que el de una rata grande y al que las personas del pueblo llamaban amigablemente «Brown Jenkin», parecía haber sido resultado de un considerable caso de sugestión colectiva, pues en 1692 no menos de doce personas juraron haberlo visto. Y los últimos rumores sobre él, también coincidían de un modo asombroso e incomprensible. Los testigos señalaban que tenía el pelo largo y figura de rata, pero que su cara, con afilados dientes y barba, era satánicamente humana, en tanto que sus patas parecían diminutas manitas. Llevaba mensajes de la vieja al diablo y se nutría con la sangre de la bruja la cual chupaba como un vampiro. Su voz era una especie de risita abominable y podía hablar en todos los idiomas. De las infinitas aberraciones que Gilman experimentaba en sus pesadillas ninguna le provocaba tanto terror y desagrado como aquel infame y pequeño híbrido, cuya imagen veía de manera mil veces más espantosa de lo que su mente despierta había concluido de los viejos documentos y los rumores modernos.


  Las pesadillas de Gilman por lo general consistían en soñar que se hundía en precipicios infinitos con inexplicables crepúsculos coloreados y plagados de sonidos confusos, abismos cuyas características materiales y de gravedad ni siquiera podía concebir. En sus pesadillas, Gilman ni caminaba, ni trepaba, ni volaba, ni nadaba, ni reptaba, pero siempre apreciaba una sensación de movimiento, en parte voluntaria y en parte involuntaria. No podía evaluar bien sobre su propio estado, pues brazos, piernas y torso siempre le resultaban imposibles de ver, esfumados en algún tipo de alteración de la perspectiva, pero notaba que su estructura física y sus facultades quedaban transformadas de manera mágica y proyectadas transversalmente, aunque manteniendo una extraña y grotesca relación con sus relaciones y características normales. Los precipicios no estaban vacíos, sino habitados por indescriptibles aglomeraciones anguladas de materia de color desconocido en este mundo, muchas de las cuales parecían orgánicas y otras inorgánicas. Muchos de los objetos orgánicos tendían a estimular ligeros recuerdos dormidos, aunque no lograba darse una idea consciente de lo que irónicamente imitaban o sugerían. En sus últimos sueños comenzó a diferenciar categorías independientes en las que los objetos parecían separarse y que, en cada caso, asumían una forma radicalmente distinta de normas de conducta y de motivación básica. De estas categorías, le pareció que una incorporaba objetos menos ilógicos y desatinados en sus movimientos que los pertenecientes a las demás.


  Todos los objetos, tanto los orgánicos como los inorgánicos, eran totalmente indescriptibles, e incluso enigmáticos. A veces Gilman asociaba los inorgánicos a prismas, a laberintos, a grupos de cubos y planos y a edificios ciclópeos; y las cosas orgánicas, le generaban sensaciones diversas, de conjuntos de burbujas, de pulpos, de ciempiés, de ídolos indígenas vivos y de enmarañados arabescos reavivados por una especie de animación ofídica. Todo cuanto veía era espantosamente amenazador y terrible, y si uno de los entes orgánicos parecía, por sus movimientos, haberse fijado en él, sentía un miedo tan profundo y horrible que solía despertarse sobresaltado. De la forma cómo se movían los entes orgánicos no podía decir más que de cómo se movía él mismo. Con el tiempo apreció otro misterio, la propensión de ciertos entes a surgir repentinamente procedentes del espacio vacío o a desaparecer con la misma rapidez. El desorden de gritos y gruñidos que tronaba en los abismos retaba todo análisis en cuanto a tono, timbre o ritmo, pero parecía estar armonizado con ligeros cambios visuales de todos los objetos indefinidos, tanto orgánicos como inorgánicos. Gilman sentía el continuo temor de que pudiera aumentar hasta algún grado de intolerable intensidad durante alguna de sus sombrías y despiadadas fluctuaciones. Pero no era en estas espirales de total esquizofrenia cuando veía a Brown Jenkin. Aquel espanto abominable estaba reservado para algunos sueños más ligeros y vívidos que le atacaban justo antes de caer profundamente dormido. Gilman permanecía acostado en la oscuridad, batallando para mantenerse despierto, cuando una sutil claridad parecía brillar alrededor de la centenaria habitación revelando —en una niebla color violeta— la convergencia de los planos angulados que de manera tan maligna se habían apoderado de su mente. El horror parecía brotar del agujero de las ratas en el rincón y avanzar hacia él, moviéndose por las tablas del suelo arqueado, con una perversa expresión en su diminuto y barbado rostro humano, pero afortunadamente, el sueño siempre se disipaba antes que la aparición se aproximara demasiado a él para rozarlo con el hocico. Tenía los dientes satánicamente largos, afilados y caninos. Gilman intentaba cerrar el agujero de las ratas todos los días, pero noche tras noche los verdaderos habitantes de los tabiques carcomían la obstrucción, fuera lo que fuera. En una ocasión logró que el casero clavara una lata sobre el orificio, pero la noche siguiente las ratas habían abierto un nuevo agujero, y al hacerlo habían sacado o arrastrado un extraño trocito de hueso.


  Gilman no avisó de su fiebre al doctor, pues sabía que si entraba en la enfermería de la Universidad no podía pasar los exámenes para cuya preparación precisaba todo su tiempo. Aun así, lo suspendieron en cálculo diferencial y en psicología general superior, pero le quedaba la expectativa de recuperar las materias perdidas antes de finalizar el curso. En marzo, un nuevo hecho comenzó a tomar parte de su sueño preliminar y la figura de pesadilla de Brown Jenkin comenzó a verse acompañada por una vaporosa sombra que fue pareciéndose cada vez más a una vieja encorvada. Este nuevo hecho le alteró más de lo que pudiera señalar, pero terminó por convencerse que era igual a una anciana con la que se había encontrado dos veces en el lóbrego laberinto de calles de los abandonados muelles. En aquellas oportunidades, la mirada maliciosa, irónica y figuradamente injustificada de la bruja, casi había logrado alterarlo, sobre todo la primera vez, cuando una rata de gran tamaño, que cruzó la entrada en sombras de un callejón vecino le hizo pensar repentinamente en Brown Jenkin. Y pensó que aquellos miedos nerviosos se estaban proyectando ahora en sus sueños desordenados.


  No podía objetar que la influencia de la antigua casa era perjudicial, pero los despojos de su insano interés le retenían allí. Se convenció de que las fantasías nocturnas se debían solo a la fiebre y que cuando cesara se vería libre de las horrendas visiones. Sin embargo, las apariciones tenían una curiosa vivacidad y resultaban muy convincentes, y siempre mantenía una ligera sensación de haber experimentado gran parte de lo que recordaba al despertar. Tenía la espantosa certeza de haber hablado en sueños olvidados con Brown Jenkin y con la hechicera, los cuales le habían pedido que fuese a algún lugar con ellos para encontrarse con un tercer ser más poderoso. Hacia finales de marzo comenzó a recuperarse en matemáticas, aunque las otras asignaturas le aburrían de un modo creciente. Estaba adquiriendo una capacidad intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas y sorprendió al profesor Upham con su conocimiento de la cuarta dimensión y de otros aspectos que sus compañeros ignoraban. Una tarde se debatió la posible existencia de desviaciones caprichosas en el espacio y de puntos teóricos de aproximación, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cosmos y otras zonas diferentes tan distantes como las estrellas más lejanas o los mismos vacíos transgalácticos, e inclusive, tan extraordinariamente lejanas como unidades cósmicas hipotéticamente imaginables más allá del continuo tiempo-espacio einsteniano. La forma en que Gilman expuso el tema dejó sorprendido a todos, aunque algunos de sus ejemplos hipotéticos provocaron un aumento de los siempre exuberantes rumores sobre su nerviosa y solitaria excentricidad. Pero lo que causó que los estudiantes sacudieran la cabeza fue su teoría seriamente enunciada de que un hombre con conocimientos matemáticos más allá del alcance de la mente humana podía pasar de la Tierra a otra dimensión celeste que se hallara en algún punto de la infinita configuración cósmica.


  Para ello, mencionó, solo serían necesarias dos fases: primero, salir del nivel tridimensional que conocemos, y segundo, volver a la esfera de las tres dimensiones en otro lugar, tal vez infinitamente lejano. Que esto pudiera realizarse sin perder la vida era concebible en muchos casos. Cualquier ente procedente de un punto del espacio tridimensional podría sobrevivir seguramente en la cuarta dimensión y la supervivencia en la segunda fase dependería de qué extraño lugar del espacio tridimensional escogiera para su reentrada. Los habitantes de algunos planetas podían vivir en otros, incluso, en estrellas pertenecientes a otras galaxias o a fases dimensionales parecidas de otro continuo espacio-tiempo, aunque, normalmente, debía existir un gran número de ellos igualmente inhabitables, aunque fueran cuerpos o zonas espaciales matemáticamente yuxtapuestos. También era factible que los habitantes de una específica zona dimensional pudieran tolerar la entrada en muchos dominios desconocidos e incomprensibles de dimensiones más numerosas o infinitamente multiplicadas, de dentro o de fuera del continuo tiempo-espacio, y lo contrario, también podría darse. Esto era cuestión de conjetura, pero se podía estar muy seguro de que el tipo de mutación que admitiría pasar de un plano dimensional dado al plano inmediatamente superior no dañaría la integridad biológica tal como la conocemos. Gilman no podía exponer muy claramente las razones que tenía para esta última suposición, pero su vaguedad en este punto estaba más que cubierta por su claridad al tratar otros temas más complejos. Al profesor Upham le causó particular satisfacción su demostración de la relación que existía entre las matemáticas superiores y ciertas etapas de la magia transferidas a lo largo de los siglos desde tiempos de incontable antigüedad, humanos o prehumanos, cuando se poseían mayores conocimientos sobre el cosmos y sus leyes.


  Alrededor del 1 de abril, Gilman estaba muy inquieto porque la fiebre no desaparecía. También le preocupaba lo que sus compañeros de pensión mencionaban acerca de su sonambulismo. Parece que se levantaba frecuentemente de la cama y los chirridos de la madera del suelo de su habitación a altas horas de la noche más de una vez despertaron al inquilino de la habitación de abajo. Aquel sujeto mencionó también el ruido de pies calzados durante la noche, pero Gilman estaba seguro de que en esto se equivocaba, porque sus zapatos y también el resto de la ropa estaban siempre en su lugar por la mañana. En aquella vieja y arruinada casa podían percibirse las sensaciones más absurdas. ¿Acaso el propio Gilman no estaba seguro de escuchar, en pleno día, algunos sonidos, aparte del roer de las ratas, venidos de las negras bóvedas situadas detrás de la pared inclinada y del techo inclinado? Sus oídos, de anormal sensibilidad, comenzaron a escuchar débiles pasos en el desván sobre su habitación, cerrado desde tiempo inmemorial, y muchas veces la ilusión de dichos pasos tenía un realismo aterrador.


  Sin embargo, descubrió que su sonambulismo era real. En dos oportunidades habían hallado vacía su habitación con toda la ropa en su lugar. Se lo había afirmado Frank Elwood, su compañero de estudios cuya pobreza le había forzado a alojarse en aquella mísera casa de manifiesta impopularidad. Elwood había estado estudiando hasta la madrugada y subió para que Gilman lo ayudara a solucionar una ecuación diferencial, encontrándose con que no se hallaba en su cuarto. Había sido algo imprudente de su parte abrir la puerta que no estaba cerrada con llave después de llamar y no obtener respuesta, pero necesitaba ayuda e imaginó que a Gilman no le molestaría demasiado que lo despertara suavemente. Pero Gilman no estaba allí ninguna de las dos veces y cuando Elwood le narró lo sucedido se preguntó dónde podía haber estado vagando, sin zapatos y con sus ropas de dormir. Decidió investigar esta cuestión si seguían las noticias sobre sus paseos sonámbulos y pensó en regar harina sobre el suelo del pasillo para saber a dónde se dirigían sus pisadas. La puerta era la única salida posible, ya que la pequeña ventana daba hacia el vacío. Avanzado el mes de abril, llegaron a oídos de Gilman, aguzados por la fiebre, las afligidas plegarias de un hombre crédulo que reparaba telares llamado Joe Mazurewicz y cuya habitación se hallaba en la planta baja. Mazurewicz había narrado absurdas historias sobre el fantasma de la vieja Keziah y de aquel ser peludo y de dientes afilados, asegurando que a veces le seguían de tal forma que solo su crucifijo de plata —que con ese propósito le había regalado el padre Iwanicki, de la iglesia de San Estanislao— podía darle algún alivio. Ahora rezaba porque se aproximaba el Sabbath de las brujas. La vigilia del primero de mayo era la Noche de Walpurgis, cuando los espíritus del infierno circulaban por la tierra y todos los esclavos del Demonio se reunían para entregarse a ritos y actos indecibles. Siempre era una mala fecha en Arkham, aunque la gente de clase de la avenida Miskatonic y de las High y Saltonstall Streets procuraban no saber nada acerca de ello. Sobrevendrían cosas desagradables y seguramente desaparecerían uno o dos niños. Joe sabía de estas cosas, pues su abuela en su país de origen lo había escuchado de boca de la suya. Lo más sensato era rezar el rosario en este período. Hacía tres meses que ni Keziah ni Brown Jenkin se habían acercado a la habitación de Joe, ni a la de Paul Choynski, ni a ningún otro lugar y eso era un mal síntoma. Algo deberían estar maquinando.


  El día 16, Gilman fue al consultorio del médico y se sorprendió al verificar que su temperatura no era tan alta como había supuesto. El médico le examinó a fondo y le recomendó que fuese a ver a un especialista de los nervios. Gilman se alegró de no haber consultado al médico de la Universidad, un hombre más curioso. El viejo Waldron, que ya previamente le había condicionado el trabajo, le hubiera obligado a tomarse un reposo, cosa imposible ahora que estaba a punto de lograr magnos resultados con sus ecuaciones. Se hallaba indudablemente cercano a la frontera entre el universo conocido y la cuarta dimensión y nadie era capaz de saber hasta dónde podría llegar. A veces se preguntaba sobre la razón de tan extraña seguridad incluso cuando pensaba así. ¿Provenía este delicado sentido de apremio de las fórmulas con que cubría tantas hojas de papel día tras día? Los pasos atenuados, escondidos e imaginarios del clausurado desván le perturbaban. Además, ahora tenía la progresiva sensación de que alguien estaba tratando de convencerlo permanentemente de que hiciera algo espantoso que no podía hacer. ¿Y el sonambulismo? ¿A dónde iba aquellas noches? ¿Qué era esa leve sugerencia de sonido que a veces parecía sonar a través del desorden de rumores identificables, incluso a plena luz del día y en plena vigilia? Su cadencia no correspondía a nada terreno, como no fuera al ritmo de uno o dos innombrables cantos de aquelarre y algunas veces temía que coincidieran con ciertos atributos de los extraños gritos o rugidos escuchados en aquellos precipicios soñados totalmente extraños. Mientras tanto los sueños se iban haciendo más crueles. En la etapa preliminar más ligera la vieja malvada ya se le aparecía claramente y Gilman reconoció que era la que le había asustado en los barrios pobres. Eran inconfundibles su encorvada espalda, la nariz ganchuda y la barbilla llena de arrugas, y sus ropas oscuras e informes eran las que él evocaba. La cara de la vieja tenía una expresión de terrible hostilidad y satisfacción y cuando Gilman despertaba podía recordar una voz cascada que convencía e intimidaba. Gilman tenía que ver al Hombre Negro e ir con ellos hasta el trono de Azathoth, en el mismo centro del caos esencial. Esto era lo que la bruja le mencionaba. Tendría que firmar en el libro de Azathoth con su propia sangre y acoger un nuevo nombre secreto ahora que sus investigaciones independientes habían llegado tan lejos. Lo que no lo dejaba ir con ella, Brown Jenkin y el otro ser al centro del caos, alrededor del cual suenan las agudas flautas descuidadamente, era porque él había visto el nombre «Azathoth» en el Necronomicón y sabia que pertenecía a un mal primordial demasiado espantoso para ser descrito.


  La vieja se materializaba invariablemente en el rincón donde se unían la pared inclinada y el techo descendente. Parecía concretarse en un punto más cercano al techo que al suelo y cada noche se acercaba un poco más y era más perceptible antes de que el sueño se esfumara. También Brown Jenkin aparecía un poco más cerca del final y sus colmillos amarillentos brillaban odiosamente en la irradiación sobrenatural de color violeta. Su desagradable risita de tono agudo zumbaba continuamente en la cabeza de Gilman y al amanecer recordaba cómo había pronunciado las palabras «Azathoth» y «Nyarlathotep». En los sueños más profundos todas las cosas también eran más visibles y Gilman tenía la sensación de que los abismos que le rodeaban en aquella penumbra crepuscular eran los de la cuarta dimensión. Las figuras orgánicas, cuyos movimientos parecían volubles y sin motivo, eran seguramente proyecciones de formas vitales nativas de nuestro propio planeta, incluidos los seres humanos. Lo que fueran las otras en su propia esfera, o esferas dimensionales, no se atrevía a imaginarlo. Dos de las cosas movedizas menos incongruentes, un conjunto muy grande de brillantes burbujas esferoidales alargadas y un poliedro mucho más pequeño de desconocidos colores y ángulos formados por superficies que cambiaban a gran velocidad, parecían mirarlo y seguirlo de un lado a otro, o elevarse delante de él a medida que cambiaba de posición entre gigantescos prismas, laberintos, racimos de cubos y planos y formas que casi eran edificaciones. Interminablemente, los alaridos y rugidos se hacían cada vez más resonantes, como si alcanzaran algún bestial clímax de terrible intensidad.


  En la noche del 19 al 20 de abril ocurrió algo nuevo. Gilman estaba moviéndose, casi involuntariamente por los precipicios en penumbra con aquella masa burbujeante y el pequeño poliedro flotando al frente, cuando observó los ángulos de extraña regularidad que formaban los bordes de unos gigantescos grupos de prismas vecinos. Unos instantes después se hallaba lejos del convulso abismo, de pie en una colina rocosa iluminada por una intensa y difusa luz de color verde. Estaba descalzo y en ropa de dormir y cuando trató de avanzar halló que apenas podía mover los pies. Un remolino de vapor velaba todo menos la vecina pendiente y se impresionó al imaginar los sonidos que podían emerger de aquel vapor.


  Vio entonces dos figuras que se le acercaban arrastrándose con mucha dificultad, la vieja y la pequeña cosa peluda. La bruja se puso afanosamente de rodillas y logró cruzar los brazos de forma particular, en tanto que Brown Jenkin indicaba en cierta dirección con una pata horriblemente antropoide que alzó con clara dificultad. Movido por un involuntario impulso, Gilman se movió en la dirección señalada por el ángulo que formaban los brazos de la bruja y la diminuta garra del diabólico engendro y antes de dar tres pasos arrastrando los pies se halló nuevamente en los oscuros abismos. A su alrededor hervían infinidad de figuras geométricas y cayó acelerada e infinitamente para terminar despertando en su cama, en la buhardilla anormalmente inclinada de la vieja casa embrujada. Por la mañana no tenía fuerzas para nada y no asistió a ninguna de sus clases. Alguna extraña atracción llamaba su vista en una dirección al parecer incongruente, pero no podía dejar de mirar fijamente un cierto punto vacío del suelo. Según fue avanzando el día, su mirada sin vista cambió de situación y hacia el mediodía ya había controlado el impulso de observar hacia el vacío. A eso de las dos salió a comer, y mientras recorría las angostas calles de la ciudad se halló girando siempre hacia el sudeste. Con gran esfuerzo se paró en una cafetería de Church Street y luego del almuerzo sintió el extraño impulso con mayor fuerza. Tendría que ir a ver a un especialista de los nervios después de todo, pues tal vez eso estuviera relacionado con el sonambulismo, pero mientras tanto podría tratar de romper por sí mismo el anormal encantamiento. Indiscutiblemente, aún era capaz de rebelarse al misterioso impulso, de modo que se orientó deliberadamente y muy resuelto hacia el norte por Garrison Street. Cuando llegó al puente que cruza el Miskatonic le deslizaba un frío sudor y se aferró a la barandilla de hierro mientras miraba el islote de mala fama, cuyas regulares cadenas de antiguas piedras aún en pie parecían reflexionar sombríamente en medio del sol de la tarde. Y entonces algo le sobresaltó. Pues había un ser vivo manifiestamente visible en el desolado islote y al volver a mirar reconoció que era la extraña vieja cuyo funesto aspecto tanto le había asustado en sus sueños. Las altas hierbas se agitaban cerca de ella, como si algún otro ser vivo se estuviese deslizando por el suelo. Cuando la vieja empezó a girarse hacia él, Gilman huyó apresuradamente del puente y se refugió en el laberinto de calles del muelle. Aunque el islote estaba a gran distancia, percibió que un monstruoso e invencible maleficio podía emerger de la mordaz mirada de aquella figura encorvada y vieja vestida de marrón.


  Todavía seguía la atracción hacia el sudeste y Gilman tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta la vieja casa y subir las estropeadas escaleras. Estuvo varias horas sentado, callado y distraído, mientras su mirada se iba dirigiendo paulatinamente hacia el oeste. A eso de las seis, su sensible oído escuchó las afligidas plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo. Tomó el sombrero y desesperado salió a la calle dorada por el ocaso, dejando que el impulso que lo llevaba hacia el Sudeste lo orientara adonde quisiera. Una hora más tarde la oscuridad lo halló en los campos abiertos que se explayaban más allá de Hangman’s Brook, mientras las estrellas de primavera titilaban sobre su cabeza. El fuerte impulso de caminar se estaba transformando lentamente en el deseo de lanzarse místicamente hacia el espacio y entonces, repentinamente, supo de dónde venía la poderosísima atracción. Era del cielo. Un punto definido entre las estrellas ejercía dominio sobre él y lo convocaba. Parecía un punto localizado en algún lugar entre la Hidra y el Navío Argos, y se percató de que él se había sentido inducido desde que despertó poco después del amanecer. Por la mañana había estado debajo de él y ahora se hallaba hacia el sur pero deslizándose hacia el oeste. ¿Qué significaba esta novedad? ¿Se estaba enloqueciendo? ¿Cuánto duraría? Consolidando su decisión, dio la vuelta y se dirigió una vez más hacia la funesta casa. Mazurewicz lo estaba esperando en la puerta y parecía deseoso, y evasivo a la vez, de contarle una nueva y supersticiosa historia. Se trataba de la luz perversa. Era el Día del Patriota en Massachusetts y Joe había formado parte en los festejos de la noche anterior y había regresado a casa después de la medianoche. Al mirar hacia arriba desde la calle, al principio le pareció que la ventana de Gilman estaba a oscuras, pero luego vio en el interior una ligera luminosidad de color violeta. Quería avisarle sobre ese resplandor, ya que en Arkham todos sabían que esa era la luz embrujada que rodeaba a Brown Jenkin y al fantasma de la propia bruja. No lo había dicho antes, pero ahora tenía que hacerlo, porque significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos estaban detrás del joven. Algunas veces, el casero Paul Chovnski, Dombrowski y él, habían creído notar el resplandor colándose por entre las rendijas del clausurado desván sobre la habitación que ocupaba Gilman, pero los tres habían decidido no mencionar el asunto. Sin embargo, más le valdría al señor buscar cuarto en algún otro sitio y pedir un crucifijo a algún buen párroco como el padre Iwanicki.


  Mientras el buen hombre hablaba, Gilman sintió que un miedo desconocido le apretaba la garganta. Sabía que Joe debía estar medio ebrio al volver a casa la noche anterior, pero la mención de una luz color violeta en la ventana de la buhardilla tenía una terrible importancia. Aquella era el tipo de luz que siempre iluminaba a la vieja y al pequeño ser peludo en los sueños más ligeros y claros que antecedían a su caída en los desconocidos abismos y la idea de que un individuo despierto pudiera ver la soñada luminosidad resultaba sorprendente. Sin embargo, ¿de dónde había sacado aquel hombre tan particular idea? ¿Acaso no se había limitado él a caminar dormido por la casa, sino que también había conversado? No, Joe contestó que no. Pero tendría que investigarlo. Tal vez Frank Elwood pudiera comentarle algo, aunque le disgustaba mucho preguntarle.


  Fiebre… pesadillas… sonambulismo… ilusión de ruidos… atracción hacia un punto del cielo… y ahora la sospecha de hablar dormido cosas de excéntrico… Tenía que parar de estudiar, consultar a un psiquiatra y procurar calmarse. Cuando subió al segundo piso se paró frente a la puerta de Elwood, pero vio que el otro estudiante había salido. Siguió subiendo molesto hasta su habitación y se sentó a oscuras en ella. Su mirada seguía sintiéndose atraída hacia el sur, pero también se halló afinando el oído para escuchar algún sonido en el clausurado desván de arriba e imaginando que la perversa luminosidad violácea se colaba a través de una pequeña rendija del techo bajo e inclinado. Esa noche, mientras Gilman dormía, la luz violeta cayó sobre él con extraordinaria intensidad, y la bruja y el pequeño ser peludo se aproximaron más que nunca y se burlaron de él con penetrantes chillidos inhumanos y gestos diabólicos. Gilman se deleitó al hundirse en los abismos crepusculares, aunque el asecho de aquella masa de burbujas iridiscentes y del pequeño y caleidoscópico poliedro resultaba abrumadora e incómoda. Luego ocurrió un cambio cuando inmensas superficies convergentes de una sustancia de apariencia resbaladiza aparecieron encima y debajo de él, cambio que terminó con una fosforescencia de ensueño y un resplandor de luz desconocida e inusual, en el cual se mezclaban demencial y confusamente el amarillo, el escarlata y el azul.


  Estaba reclinado en una azotea alta de fantástica baranda que dominaba una perpetua selva de extravagantes e increíbles picos, equilibradas superficies planas, cúpulas, minaretes, discos horizontales en equilibrio sobre vértices e incontables formas aún más enloquecidas, unas de piedra, otras de metal, que brillaban magníficamente en medio de la combinada y casi cegadora luz que vertía un cielo polícromo sobre todo aquello. Mirando hacia arriba observó tres prodigiosos aros de fuego, todos ellos de diferente color ubicados a distinta altura por encima de un arqueado horizonte infinitamente distante de bajas montañas. Detrás de él se alzaban filas de terrazas más altas desde donde podía observarse la ciudad que se ensanchaba a sus pies hasta donde alcanzaba la vista y Gilman deseó que ningún sonido surgiera de ella. El suelo del cual se elevó fácilmente era de una piedra estriada y pulida que no logró identificar, y las losas estaban cortadas en formas caprichosas, más que asimétricas parecían estar basadas en alguna simetría irracional cuyas normas era incapaz de entender. La baranda le llegaba hasta el pecho y estaba fantásticamente forjada, y a lo largo del barandal se veían interpuestas, de tramo en tramo, pequeñas figuras de extraña concepción y exquisita talla. Las figuras lo mismo que la baranda parecían ser de un metal radiante, cuyo color no se podía reconocer en el caos de fulgores mezclados y cuya naturaleza anulaba todas las conjeturas. Simbolizaban algún objeto estriado en forma de barril y con delgados brazos horizontales que brotaban como radios de rueda de un aro central y con prominencias o bulbos que surgían de la cabeza y de la base. Cada uno de estos bulbos era el centro de un sistema de cinco brazos, largos, planos, acabados en triángulos colocados alrededor del eje, como los brazos de una estrella de mar casi horizontales, pero ligeramente arqueados desde el barril central. La base del bulbo inferior se disolvía en el largo barandal con un punto de contacto tan sutil que varias figuras se habían roto y desprendido. Medían alrededor de diez centímetros de altura, Y los aguzados brazos tenían un diámetro máximo de unos seis centímetros.


  Cuando Gilman se levantó, las losas le dieron la impresión de calor en los pies. Estaba totalmente solo y lo primero que hizo fue acercarse a la baranda y observar con vértigo la inmensa y monumental ciudad que se extendía a casi dos mil kilómetros por debajo de la terraza. Mientras oía, le pareció que un rítmico desorden de leves sonidos musicales que recorrían una amplia escala diatónica subía desde las angostas calles de abajo y quiso poder observar a los habitantes del lugar. Al cabo de un momento se le nubló la visión y hubiera caído al suelo de no haberse sujetado inconscientemente de la reluciente baranda. Su mano derecha fue a dar en una de las figuras que sobresalían y tocarla pareció inspirarle cierta fortaleza. Sin embargo, la fuerza era excesiva para la original delicadeza de aquel objeto metálico y la erizada figura se le quebró en la mano. Aún medio aletargado, siguió empuñándola mientras su otra mano se aferraba a un espacio vacío en la lisa baranda. Pero sus oídos hipersensibles ahora sintieron algo a sus espaldas y Gilman giró la cabeza y miró a través de la horizontal terraza. Vio cinco figuras que se acercaban calladamente aunque sus movimientos no eran cautelosos, dos de ellas eran la vieja y el bicho peludo y de afilados colmillos. Las otras tres fueron las que lo llevaron a la inconsciencia, ya que eran representaciones vivas, de unos tres metros de altura, de las equinodérmicas figuras de la baranda que avanzaban valiéndose de las sacudidas de los brazos inferiores de la estrella de mar que se movían igual que una araña mueve sus patas… Gilman despertó en su cama, bañado de sudor frío y con una sensación de ardor en la cara, manos y pies. Brincando al suelo, se aseó y se vistió con delirante rapidez, como si le fuera necesario salir de esa casa lo antes posible. No sabía hacia dónde quería ir, pero percibió que tendría que perder las clases otra vez. La insólita atracción hacia aquel punto situado entre la Hidra y el Navío Argo había disminuido, pero otra fuerza todavía más poderosa la había desplazado. Ahora sabía que tenía que orientarse hacia el norte, definitivamente al norte. Sintió aprensión de cruzar el puente desde donde se observaba el islote en medio del río Miskatonic, de manera que se dirigió al puente de la avenida Peabody. Tropezaba con frecuencia, pues sus ojos y oídos estaban enlazados a un altísimo punto del vacío cielo azul.


  Aproximadamente después de una hora, logró un mejor dominio de sí mismo y notó que se había distanciado mucho de la ciudad. Todo aquello que le rodeaba tenía la infecunda tristeza de las salinas y el angosto camino que se alejaba frente a él conducía a Innsmouth, esa vieja ciudad abandonada que la gente de Arkham estaba, curiosamente, muy poco animada a visitar. Aunque la atracción hacia el norte no había cesado, la resistió como había resistido la otra y finalmente terminó por descubrir que casi podía compensarlas una con la otra. Volvió a la ciudad y después de beber una taza de café en un bar se dirigió hacia la biblioteca pública y allí estuvo observando distraídamente una serie de apacibles revistas. Unos amigos notaron lo quemado que estaba por el sol, pero Gilman no les mencionó su paseo. A las tres comió algo en un restaurante y notó que la atracción o se había calmado o se había dividido. Entró en un cine barato para pasar el tiempo y vio la misma película una y otra vez sin ponerle atención. A eso de las nueve de la noche regresó a la casa y entró en ella lentamente. Joe Mazurewicz estaba allí murmurando sus plegarias y Gilman subió rápidamente a su buhardilla sin pararse para ver si Elwood estaba en casa. Fue al encender la débil luz cuando lo atrapó la sorpresa. Notó de inmediato que había algo sobre la mesa que no tenía que estar allí, y una segunda ojeada no dejó lugar a dudas. Acostada sobre un lado, pues no podía mantenerse en pie, estaba la extraña y erizada figura que en el aterrador sueño había desprendido de la fantástica baranda. No le faltaba ningún trozo. El sobresaliente centro en forma de barril, los delgados apéndices radiados, las prominencias en los dos extremos y los delgados brazos de estrella de mar ligeramente arqueados hacia afuera que salían de aquellos abultamientos, todo estaba allí. A la luz de la bombilla, el color parecía ser una especie de gris iridiscente jaspeado de verde, y Gilman pudo notar, en medio de su terror y de su asombro, que una de las prominencias terminaba en un borde irregular y roto que correspondía al punto de unión con la soñada baranda.


  Únicamente el estar tan cerca del aturdimiento le impidió gritar. Aquella mezcla de sueño y realidad resultaba imposible de soportar. Distraído, tomó el objeto y descendió tambaleándose hacia la habitación de Dombrowski, el casero. Las afligidas oraciones del supersticioso Mazurewicz se escuchaban todavía en los húmedos pasillos, pero a Gilman ya le tenían sin cuidado. Dombrowski estaba en casa y lo recibió amablemente. No. No había visto nunca aquel objeto y no sabía nada acerca de el. Pero su mujer le había mencionado que había hallado una cosa rara de latón en una de las camas cuando limpiaba a mediodía y tal vez fuera aquello. Dombrowski llamó a su mujer y ella entró bamboleándose como un pato. Sí, era aquello. Lo había hallado en la cama del señor, en la parte más próxima a la pared. Le había parecido extraño, pero claro, el señor tenía tantas cosas extrañas en la habitación, libros, objetos raros, cuadros… Desde luego, ella tampoco sabía nada sobre aquella figura. De modo que Gilman volvió a subir las escaleras más perturbado que nunca, convencido de que aún estaba soñando o de que su sonambulismo lo había llevado a extremos impensables o a robar en sitios desconocidos. ¿En dónde habría tomado aquel objeto extraño? No recordaba haberlo observado en ningún museo de Arkham. Claro que de algún lugar había tenido que salir, y verlo mientras lo agarraba en sueños, debía haber causado la escena de la terraza con la baranda. Al día siguiente haría algunas reservadas averiguaciones e iría a consultar al especialista en afecciones nerviosas. Mientras, trataría de inspeccionar su sonambulismo. Al subir al piso de arriba y cruzar el pasillo de la buhardilla, regó en el suelo algo de harina que había pedido al casero después de explicarle sinceramente para qué la deseaba. Entró en su cuarto, colocó el aguzado objeto sobre la mesa y se echó en la cama completamente agotado mental y físicamente, sin parar a desnudarse. Desde el hermético desván le llegó el amortiguado sonido de uñas y pasos de patas diminutas, pero se encontraba demasiado agotado para preocuparse por ello. Aquella extraña atracción hacia el norte empezaba a ser fuerte de nuevo, aunque ahora parecía venir de un lugar mucho más cercano en el cielo.


  La cegadora luz violeta del sueño, la vieja y el pequeño ente peludo de afilados colmillos se presentaron de nuevo, con mayor definición que en ninguna oportunidad previa. Esta vez llegaron hasta él y Gilman sintió que las secas garras de la bruja lo aferraban. Sintió también que lo sacaban bruscamente de la cama y lo transportaban al vacío espacio y durante un rato escuchó los rítmicos rugidos y vio el confuso crepúsculo de los indefinidos abismos que hervían a su alrededor. Pero el momento fue breve, pues inmediatamente se encontró en un pequeño y abandonado recinto cerrado por vigas y tablas sin cepillar que se alzaban para unirse en ángulo sobre él y creaban una curiosa pendiente bajo sus pies. En el suelo había cajones aplastados llenos de libros muy antiguos en diversos estados de conservación y en el centro había una mesa y un banco, al parecer fijados al suelo. Sobre los cajones había una serie de pequeños objetos de forma y uso desconocidos y bajo la radiante luz violeta Gilman creyó observar un duplicado de la erizada figura que tanto le había interesado. A la izquierda, el suelo descendía bruscamente dejando un agujero negro y triangular del cual emergió, tras un instante de ruidos secos, el odioso ser peludo de colmillos amarillentos y barbado rostro humano. La bruja, con una horrorosa mueca, todavía le tenía atrapado y al otro lado de la mesa estaba en pie una figura que Gilman no había visto nunca, un hombre alto y demacrado de piel oscurísima, aunque sin la menor fisonomía negroide en su semblante, totalmente carente de pelo o barba, y que como única vestimenta llevaba una túnica amorfa de pesada tela negra. No se le notaban los pies a causa de la mesa y el banco, pero debía ir calzado, pues cuando se movía se escuchaba ruido como de zapatos. No hablaba, ni tenía expresión alguna en su rostro. Únicamente mostró un libro de gran tamaño que estaba desplegado sobre la mesa mientras que la bruja le colocaba a Gilman en la mano derecha una enorme pluma de ave de color gris. Había un clima de miedo espeluznante y llegó a su culminación cuando el ser peludo subió hasta el hombro de Gilman agarrándose de sus ropas, bajó por su brazo izquierdo y posteriormente le hundió los colmillos en la muñeca justo por debajo del puño de la camisa. Gilman se desmayó cuando surgió la sangre.


  Con la muñeca izquierda adolorida, se despertó el día 22 y notó que el puño de su camisa estaba manchado de sangre seca. Sus memorias eran muy confusas, pero aquella escena del hombre negro en el desconocido espacio estaba muy clara en su recuerdo. Imaginó que las ratas lo habían mordido mientras dormía, provocando el final del espantoso sueño. Abrió la puerta y observó que la harina que había regado sobre el suelo del pasillo estaba intacta, con excepción de las grandes pisadas del hombre que se hospedaba en el otro extremo de la buhardilla. De modo que esta vez no había caminado en sueños. Pero tenía que hacer algo para terminar con las ratas. Hablaría con el dueño. Una vez más intentó tapar el agujero de la parte baja de la pared inclinada clavando a presión una vela que parecía tener el tamaño adecuado. Los oídos le zumbaban horriblemente, como con el eco de algún terrible sonido escuchado en sueños. Mientras se aseaba y cambiaba de ropa, trató de recordar qué había soñado después de la escena que vio en el espacio iluminado de violeta, pero en su mente no cuajó nada concreto. La escena debía haber concernido al desván incomunicado de arriba, que tanta insistencia había comenzado a obsesionarle, pero las impresiones ulteriores eran imprecisas y confusas. Percibió señales de borrosos abismos rodeados de una luz crepuscular y de otros aún más inmensos y oscuros que estaban más allá, abismos sin ninguna propuesta fija. Lo habían guiado hasta allí los grupos de burbujas y el pequeño poliedro que siempre se le escapaba, pero ellos, como él mismo, se habían convertido en jirones de niebla en aquel vacío subsiguiente de oscuridad absoluta. Algo le había antecedido, un jirón más grande que a veces se concentraba y adquiría una forma difusa y Gilman pensó que su adelanto no se había realizado en línea recta, sino más bien a lo largo de las elipses y espirales de algún remolino etéreo que acataba leyes desconocidas para la física y las matemáticas de cualquier universo concebible. Al final, hubo una sugerencia de inmensas sombras que danzaban, de una inmensa palpitación semiacústica y del repetido sonar de flautas invisibles, pero nada más. Gilman concluyó que esto último provenía de lo que había leído en el Necronomicón acerca de la malsana entidad, Azathoth, que domina sobre el tiempo y el espacio desde un trono negro en el centro del caos.


  Cuando se lavó la sangre de su muñeca, Gilman verificó que la herida era muy leve y manifestó curiosidad por la posición de los dos minúsculos pinchazos. Se percató de que no había sangre en la sábana donde había estado durmiendo, un hecho muy extraño pensando en la gran cantidad que manchaba su piel y el puño de la camisa. ¿Habría estado caminando dormido por la habitación y la rata le había mordido mientras estaba quieto en una silla o detenido en alguna postura menos lógica? Revisó todos los rincones buscando manchas de sangre, pero no halló ninguna. Pensó que tendría que regar más harina en la habitación además de hacerlo en el pasillo, aunque después de todo, no necesitaba más pruebas de su sonambulismo. Sabía que andaba dormido y tenía que curarse de ello. Tendría que solicitarle a Frank Elwood que lo ayudara. Aquella mañana, los raros impulsos nativos del espacio parecían menos intensos. Elwood no lograba sospechar qué había motivado a los supersticiosos a murmurar, pero suponía que sus pensamientos respondían al permanente trasnochar de Gilman, a su sonambulismo y a la cercanía de la tradicionalmente temida Noche de Walpurgis. Estaba claro que Gilman hablaba dormido y al mirar por el ojo de la cerradura, Desrochers había supuesto lo de la luz violácea. Las personas ignorantes siempre estaban dispuestas a imaginar que habían observado cualquier cosa inusual de la que han escuchado mencionar. En cuanto a un plan de acción, lo mejor sería que Gilman se mudara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si comenzaba a hablar o se levantaba dormido, Elwood lo despertaría, si es que él estaba despierto. Además, debía consultar a un psiquiatra con premura. También llevarían la figura a varios museos y a algunos profesores para tratar de identificarla mencionando que la habían hallado en un montón de escombros. Aparte, Dombrowski tendría que colocar veneno para acabar con las ratas. Alentado por la compañía de Elwood, Gilman acudió a clase aquel día. Los extraños impulsos continuaban molestándolo, pero logró superarlos con notable éxito. Durante una pausa le mostró la extraña figura a varios profesores que se mostraron seriamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo hallar ninguna pista acerca de su naturaleza u origen. Gilman durmió aquella noche en un sofá que Elwood le solicitó al patrón que llevara a la segunda planta y por primera vez en muchas semanas durmió totalmente libre de pesadillas. Aunque seguía teniendo algo de fiebre y las invocaciones de Mazurewicz continuaban fastidiándolo.


  En los días siguientes, Gilman se vio librado, casi totalmente, de síntomas malsanos. Elwood le comentó que no había mostrado ninguna tendencia a hablar o a levantarse dormido y mientras tanto, el dueño estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes. El único elemento irritante era el parloteo de sus crédulos vecinos, cuya imaginación se hallaba muy agitada. Mazurewicz insistía en que debía llevar un crucifijo y al fin le forzó a aceptar uno que había sido bendecido por el bondadoso padre lwanicki. Desrochers también tuvo algo que decir, insistía en que había escuchado pisadas cautelosas en el cuarto vacío que estaba sobre del suyo las primeras noches que Gilman no había estado en él. Paul Choynski decía escuchar ruidos en las escaleras y en los pasillos durante la madrugada y afirmó que alguien había tratado de abrir gradualmente la puerta de su estancia, en tanto que la señora Dombrowski aseguraba que había visto a Brown Jenkin por primera vez la noche de Todos los Santos. Pero estos ilusos informes significaban poco y Gilman dejó la sencilla cruz de metal colgando del tirador de una gaveta de la cómoda de su amigo.


  Gilman y Elwood visitaron, durante tres días, los museos locales intentando identificar la extraña imagen erizada, pero no tuvieron éxito. Sin embargo, la curiosidad que provocaba era inmensa, pues constituía un gran desafío para la indagación científica la novedad absoluta de aquel objeto. Uno de los pequeños brazos radiados se partió, le hicieron un análisis químico y el profesor Ellery identificó en la aleación: platino, hierro y telurio, pero mezclados con ellos había al menos otros tres elementos de elevado peso atómico que la química era incapaz de identificar. No solo no correspondían a ningún elemento conocido, sino que ni siquiera ajustaban en los lugares reservados para posibles elementos en la tabla periódica. La figura está expuesta en el museo de la Universidad Miskatónica aunque el misterio continúa sin solución.


  Gilman regresó a su habitación, pero surgió en él nuevamente esa sensación inexplicable. La ligera y pertinaz necesidad de escapar de su actual estado, pero sin ninguna idea de la dirección precisa en que deseaba huir. Cuando agarró la extraña figura que estaba sobre la mesa, le dio la impresión que la vieja atracción hacia el norte se hacía más fuerte, pero aun así esta quedaba cubierta por la nueva y extraña necesidad. Llevó la erizada figura al cuarto de Elwood, tratando de no oír las afligidas plegarias del reparador de telares que se elevaban desde la planta baja. Gracias a Dios, Elwood estaba allí y al parecer divagaba en su cuarto. Tenían un rato para hablar un poco antes de ir a desayunar y salir hacia la Universidad, y Gilman le contó rápidamente sus recientes sueños y temores. Su amigo se mostró muy compenetrado e insistió en que había que hacer algo. Le llamó la atención la apariencia enfermiza que presentaba su compañero y vio que estaba muy quemado por el sol como lo habían visto los demás la semana anterior, pero no fue mucho lo que pudo mencionarle. No había visto a Gilman caminar dormido y tampoco tenía la mínima idea de lo que podía ser la curiosa figura. Pero había escuchado al canadiense francés que pernoctaba debajo de Gilman hablando con Mazurewicz una noche. Hablaban del miedo que les causaba la próxima Noche de Walpurgis, para la que solo faltaban muy pocos días, e intercambiaban advertencias piadosas sobre el pobre y predestinado Gilman. Desrochers había comentado los pasos nocturnos de pies calzados y descalzos que se escuchaban en el techo de su cuarto, que estaba debajo del cuarto de Gilman y la luz violeta que había observado una noche en que se había decidido a subir para curiosear a través del ojo de la cerradura de la puerta. Pero, según comentó a Mazurewicz, no se atrevió a ver cuando notó aquella luz por las rendijas de la puerta. También había escuchado voces en voz baja, pero cuando comenzó a narrar aquello que escuchó su voz se transformó en un inaudible murmullo.


  La mañana del 27 de abril, un nuevo agujero apareció en la habitación en que se alojaba Gilman y Dombrowski lo clausuró durante el día. El veneno no estaba haciendo mucho efecto en las ratas, pues se seguían escuchando las carreras y rasgaduras en el interior de las paredes. Elwood regresó tarde aquella noche y Gilman permaneció levantado esperándolo. No quería dormir solo en la habitación porque, particularmente durante la tarde, le había parecido observar a la desagradable anciana cuya visión se había trasladado de manera tan real a sus sueños. Se preguntaba quién sería y qué era aquello que estaba cerca de ella batiendo una lata en el cúmulo de basura que estaba en la entrada del miserable patio. Aunque seguramente fue cosa de su imaginación, la bruja pareció mirarlo y hacerle una pícara mueca.


  Al día siguiente, los dos jóvenes estaban muy agotados y comprendieron que dormirían como troncos cuando llegara la noche. Durante la tarde hablaron de los estudios matemáticos que de manera tan absoluta y quizá perjudicial habían interesado a Gilman y especularon sobre su conexión con la vieja magia y con la tradición, teoría que lucía nebulosamente probable. Hablaron de la hechicera Keziah Mason y Elwood estuvo de acuerdo en que Gilman tenía buenos motivos científicos para creer que la vieja podía haber hallado casualmente saberes extraños e importantes. Con frecuencia, los ritos secretos a que se entregaban estas hechiceras almacenaban y transferían sorprendentes secretos desde viejas y olvidadas épocas y no era de ninguna forma imposible que Kezhiah hubiera conocido el arte de atravesar la materia dimensional. La tradición insiste en la ineficacia de los obstáculos materiales para detener los movimientos de una bruja y ¿quién puede decir qué existe en el fondo de las viejas leyendas, que mencionan viajes sobre una escoba en medio de la noche? Quedaba por revelar si un estudiante moderno podía adquirir poderes similares tan solo mediante estudios matemáticos. Según Gilman, lograrlo podía llevar a situaciones peligrosas e inimaginables, pues ¿quién podría conocer las condiciones imperantes en una dimensión contigua pero normalmente inaccesible? Por otro lado, las posibilidades insospechadas eran formidables. En ciertas franjas del espacio, podría no existir el tiempo y al penetrar y permanecer en ellas podría conservarse la edad y la vida indefinidamente, sin sufrir jamás metabolismo o daño orgánico, excepto en forma intrascendente y como resultado de los regresos al propio planeta o a otros similares. Se podría cruzar a una dimensión sin tiempo y regresar de ella tan joven como antes en una época remota de la historia del planeta, por ejemplo.


  Era imposible conjeturar si alguien lo había intentado. Las historias son vagas y confusas, y en ciertos momentos históricos todos los experimentos para cruzar ciertos espacios prohibidos parecen estar unidos a maléficas y espantosas alianzas con seres y mensajeros de otro mundo. Existía la inmemorial figura del representante o portador de poderes ocultos y aterradores, el «Hombre Negro» de los aquelarres y el «Nyarlathotep» del Necronomicón. También existía el sorprendente problema de los mensajeros menores o intermediarios, esos seres cuasianimales, híbridos y exóticos que las leyendas nos presentan como parientes de las hechiceras. Cuando Gilman y Elwood se fueron a dormir, demasiado agotados para continuar hablando, escucharon entrar en la casa a Joe Mazurewicz tambaleándose medio borracho y se impresionaron al sentir el tono angustiado de sus oraciones. Esa noche Gilman volvió a percibir la luz violeta. En sueños, oyó rascar y mordisquear al otro lado de la pared y le pareció que alguien intentaba abrir la puerta torpemente. Y entonces, observó a la bruja y al pequeño ser peludo caminando hacia él sobre la alfombra. La cara de la hechicera estaba iluminada por un cruel regocijo y el pequeño ente de colmillos amarillentos dejaba escuchar su risita burlona y apagada mientras apuntaba hacia la figura de Elwood que dormía profundamente en el sofá del lado opuesto de la habitación. El miedo lo paralizó y le imposibilitó gritar. Como en la ocasión anterior, la espantosa hechicera agarró a Gilman por los hombros, lo sacó de la cama de un tirón y lo dejó en el aire. Otra vez, una infinidad de estrepitosos abismos se mostraron ante él como un rayo, pero al cabo de un segundo le pareció hallarse en un callejón tenebroso, fangoso, inexplorado y fétido con muros de casas antiguas y medio podridas levantándose alrededor suyo por todos lados.


  Frente a él estaba el hombre negro de vaporosas vestiduras que había observado en el espacio inundado de picos del otro sueño, mientras que la hechicera le hacía gestos y ademanes imperiosos para que se aproximara a él. Brown Jenkin se estaba frotando con una especie de juguetón afecto contra los tobillos, en gran medida cubiertos por el barro, del hombre negro. A la derecha había una puerta abierta que el hombre negro indicó silenciosamente. La bruja empezó a caminar sin cambiar su mueca, agarrando a Gilman por las mangas del pijama. Subieron por una escalera que chirriaba amenazadoramente sobre la cual la hechicera parecía irradiar una suave luz color violeta y, finalmente, se pararon frente a una puerta que se abría ante un descanso. La bruja giró el picaporte y abrió la puerta, indicando a Gilman que esperara y se perdió en el interior. El hipersensible oído del joven oyó un aterrador grito ahogado y después de unos instantes, la vieja salió de la habitación cargando una pequeña forma inerte que le dio a Gilman ordenándole que la tomara. La visión de esa forma y la expresión de su rostro destrozaron el encanto. Aún demasiado atolondrado para gritar, bajó imprudentemente por la ruidosa escalera hasta alcanzar el barro de la calle, parándose solo cuando lo halló y lo contuvo el hombre negro que allí esperaba. Poco antes de caer desmayado, escuchó la aguda risita del pequeño ente de afilados colmillos, parecido a una rata deforme.


  La mañana del día 29, Gilman despertó sumergido en una espiral de horror. En el preciso momento en que abrió los ojos se dio cuenta de que algo terrible había pasado, pues se hallaba en su vieja buhardilla de paredes y techo inclinados, acostado sobre la cama deshecha. Inexplicablemente, le dolía el cuello y cuando con un gran esfuerzo logró sentarse en la cama, vio con terror que tenía los pies y la parte baja del pijama manchados con barro seco. A pesar de lo borroso de sus recuerdos, supo que había caminado dormido. Elwood debió haber estado demasiado profundamente dormido para escucharlo e impedírselo. Vio en el suelo ambiguas pisadas y manchas de barro, que curiosamente, no llegaban hasta la puerta. Cuanto más las miraba, le parecían más extrañas, pues además de las que identificó como suyas había unas huellas más pequeñas, casi redondas, como las que podían ser las patas de una silla o de una mesa, con la excepción de que la mayoría estaban divididas por la mitad. También había extraños rastros de barro dejados por las ratas que salían de un agujero nuevo de la pared y regresaban a él. Un absoluto estupor y el miedo a la demencia angustiaban a Gilman cuando se dirigió tambaleante hasta la puerta y notó que del otro lado no había huellas. Cuanto más recordaba la horrible pesadilla, más miedo sentía, y los sombríos rezos de Mazurewicz dos pisos más abajo agrandaron su angustia. Bajó a la habitación de Elwood, lo despertó y comenzó a narrarle lo ocurrido, pero Elwood no podía ni imaginar lo que había pasado. ¿Dónde podía haber ido Gilman? ¿Cómo había vuelto a su habitación sin dejar marcas en el pasillo? ¿Cómo se habían unido las manchas de barro con apariencia de huellas de muebles con las suyas en el desván? Eran preguntas que no podían responder. Además, estaban esas oscuras marcas descoloridas en su cuello, como si hubiera intentado ahorcarse. Se las agarró con las manos, pero notó que ni siquiera aproximadamente se ajustaban a ellas. Mientras conversaban, entró Desrochers para mencionarle que habían escuchado un horrible estruendo en el piso de arriba a altas horas de la noche. No, nadie había subido la escalera después de las doce, aunque un poco antes había escuchado amortiguados pasos en la buhardilla y también otros que descendían silenciosamente y que habían provocado sus sospechas. Añadió que era un mal momento del año para Arkham y que sería mejor que Gilman usara de forma permanente el crucifijo que Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera durante el día se estaba tranquilo, después del amanecer se habían escuchado unos sonidos extraños, en especial, el agudo grito de un niño, violentamente silenciado. Mecánicamente, Gilman fue a clases aquella mañana, pero le fue casi imposible atender sus estudios. Se sentía atrapado por un inexpresable temor y por una especie de incertidumbre, y sentía estar esperando un golpe demoledor. Al mediodía almorzó en el University Spa y tomó un periódico de la silla de al lado mientras llegaba el postre. Pero no llegó a comerlo nunca, pues la noticia de la primera página del periódico lo dejó sin nervios. Y con la mirada perdida, solo fue capaz de pagar la cuenta y regresar a la habitación de Elwood con pasos bamboleantes.


  La noche anterior había ocurrido un extraño rapto en Ornes Gangway. Un infante de dos años, hijo de una mujer llamada Anastasia Wolejko que trabajaba en una lavandería había desaparecido sin dejar huella. Al parecer, su madre temía desde hacía algún tiempo que algo así ocurriera, pero las razones que alegaba para explicar sus temores fueron tan ridículos que nadie los tomó en serio. Dijo que había visto a Brown Jenkin alrededor de su casa desde principios de marzo y que sabía, por sus gestos y risas, que el pequeño Ladislao estaba marcado para el sacrificio en el aquelarre de la Noche de Walpurgis. Había rogado a su vecina, Mary Czanek, que durmiera en su cuarto y tratara de cuidar al niño, pero Mary no se atrevió. No pudo ir a la policía, porque no creían en esas cosas. Desde que ella podía recordar, todos los años desaparecía algún niño de esta forma. Y su compañero Pete Stowacki no había querido ayudarla, porque deseaba librarse del infante. Pero lo que más sobresaltó a Gilman fueron los comentarios de un par de trasnochadores que iban caminando por la boca del callejón poco después de medianoche. Admitieron que estaban muy bebidos, pero los dos afirmaron haber visto a tres personas vestidas de manera muy extraña entrando en el callejón. Una de ellas, según comentaron, era un hombre negro gigantesco vestido con una túnica, la otra una harapienta anciana y el tercero un joven blanco con su ropa de dormir. La vieja agarraba al joven y una dócil rata iba frotándose contra los tobillos del negro y enterrándose en el barro de color oscuro.


  Gilman estuvo sentado toda la tarde abstraído y aturdido, y Elwood, que ya había visto los periódicos y sospechado ideas espantosas con lo que allí se decía, lo halló así cuando llegó a casa. Esta vez no ponían en duda de que algo muy serio había sucedido y los estaba amenazando. Entre los espantos de los sueños y las realidades del mundo objetivo se estaba concretando una terrible y pavorosa relación y solo una extrema vigilancia podría impedir hechos aún más horrendos. Gilman tenía que consultar a un psiquiatra, antes o después, pero no justo ahora cuando todos los periódicos hablaban del rapto. Lo que había ocurrido era muy misterioso y por el momento tanto Gilman como Elwood argumentaban en voz baja las cosas más espantosas. ¿Acaso Gilman había logrado inconscientemente un logro mayor del que imaginaba en sus estudios acerca del espacio y sus dimensiones? ¿Había salido efectivamente de nuestro cuerpo terrestre para alcanzar lugares no adivinados e inimaginables? ¿En dónde había estado, si es que había estado en algún lugar, esas noches de satánico extrañamiento? Los precipicios en penumbra resonando con sonidos espantosos, la loma verde, la abrasadora terraza, la atracción de las estrellas, el oscuro remolino final, el hombre negro, el callejón lleno de barro, la escalera, la vieja hechicera y el ente peludo de colmillos afilados, los grupos de burbujas y el pequeño poliedro, el raro tostado de su piel, la herida de la muñeca, la imagen desconocida, los pies manchados de barro, las marcas en el cuello, las leyendas y miedos de los supersticiosos extranjeros…, ¿qué significaba todo eso? ¿Hasta qué punto podían aplicarse las leyes de la cordura a un caso semejante?


  Ninguno de los dos pudo dormir esa noche, pero al día siguiente no fueron a clase y estuvieron dormitando durante horas. Eso fue el 30 de abril y con el atardecer llegaría la satánica hora del aquelarre que temían todos los extranjeros y los viejos supersticiosos. Mazurewicz volvió a casa a las seis de la tarde con la noticia de que la gente decía en el molino que el aquelarre se realizaría en la oscura depresión al otro lado de Meadow Hill, donde se alza la vieja piedra blanca, en un paisaje raramente escaso de toda vegetación. Algunos habían notificado a la policía recomendando que buscaran allí al niño desaparecido de la Wolejko, aunque no creían que se hiciera nada. Joe insistió en que el joven estudiante no dejara de usar el crucifijo que colgaba de la cadena de níquel y Gilman lo usó para complacerle, dejando que le colgara por debajo de la camisa. Avanzada la noche, los dos jóvenes estaban sentados medio adormecidos en sus sillas, arrullados por las quejumbrosas oraciones del mecánico de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba al tiempo que cabeceaba y sus oídos, excesivamente sensibles, parecían esforzarse en atrapar algún suave y temido susurro casi apagado por los sonidos de la antigua casa. Recuerdos enfermizos de cosas leídas en el Necronomicón y en el Libro Negro emergieron en su mente y se descubrió meciéndose ajustando sus movimientos a los repugnantes ritmos, supuestamente, pertenecientes a las más horrendas ceremonias del aquelarre cuyo nacimiento se comentaba venía de un tiempo y de un lugar ajenos a los nuestros. Al rato se percató de que estaba tratando de oír los infernales cánticos de los participantes en el lejano y tenebroso valle. ¿Cómo sabía él tanto sobre esa cuestión? ¿Cómo sabía la hora en que Nahab y su asistente iban a aparecer con la cargada vasija que seguiría al gallo y a la cabra negros? Observó que Elwood se había quedado dormido y trató de hablarle para que despertara. Pero algo le obstruyó la garganta y no era dueño de sí mismo. ¿Acaso habría firmado, después de todo, en el libro del hombre negro? Entonces, su sensible y anormal sentido del oído escuchó los lejanos acordes llegados en alas del viento. A través de kilómetros de colinas, prados y callejones, llegaron hasta él y las reconoció a pesar de todo. La hoguera ya estaría encendida y los bailarines dispuestos a comenzar el baile. ¿Cómo evitar llegar hasta allí? ¿En qué lugar había caído? Las matemáticas, las leyendas, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin… y de nuevo observó que había otro agujero recién hecho por las ratas en la pared cerca de su diván. Por sobre los lejanos cánticos y las más cercanas oraciones de Mazurewicz escuchó otro sonido: el rumor de algo que escarbaba sigilosamente, pero con firmeza, en la pared. Temió que fuera a fallar electricidad. Y entonces vio la colmilluda y barbada carita saliendo por el agujero de las ratas, la perversa cara que terminó de darse cuenta de que era sorprendente y burlonamente parecida a la de la bruja y escuchó el rumor de alguien que estaba en la puerta. Se abrieron frente a él los oscuros abismos y llenos de rugidos, y se sintió indefenso en la presa informe de las agrupaciones luminosas de burbujas. Frente a él, el pequeño poliedro caleidoscópico corría velozmente y en todo aquel vacío cubierto en turbulencia se sintió un crecimiento y una aceleración de la sutil configuración sonora que parecía anticipar un clímax tácito e insoportable. Creyó saber lo que iba a suceder, la satánica descarga del ritmo de Walpurgis, en cuya cósmica resonancia se concentrarían todos los espirales primeros y últimos del espacio-tiempo que existen más allá de las masas de materia y algunas veces trascienden en calculadas reverberaciones y penetran ligeramente todos los grados de entidad dándole un pavoroso significado en todos los mundos en ciertos temidos momentos.


  Pero todo se esfumó en un instante. Ahora estaba otra vez en el espacio estrecho y agudo bañado por una luz violeta, con el suelo inclinado, las cajas de libros, el banco y la mesa, los raros objetos y el abismo triangular de cada lado. Sobre la mesa estaba una figura blanca y pequeña, la figura de un niño desnudo e inconsciente y al otro lado se hallaba la diabólica vieja de maligna expresión con un brillante cuchillo de grotesco mango en su mano derecha y un recipiente de metal de color claro, con raras proporciones, curiosos dibujos tallados y sutiles asas laterales, en la izquierda. Modulaba alguna especie de canto ritual en una lengua que Gilman no logró entender, pero que parecía algo escrito cautelosamente en el Necronomicón. A medida que la escena se despejaba, Gilman observó a la hechicera inclinarse hacia delante y colocar el recipiente vacío a través de la mesa. Incapaz de controlar sus emociones, Gilman estiró los brazos, tomó el cuenco con ambas manos y notó al hacerlo que pesaba poco. En ese mismo instante, el repulsivo Brown Jenkin subió sobre el borde del triangular espacio negro de la izquierda. La bruja le hizo ademanes a Gilman para que sostuviera el cuenco en determinada posición, mientras ella levantaba el grande y horrible cuchillo hasta donde se lo permitió su mano derecha sobre la pequeña víctima. El ente peludo de afilados colmillos siguió el extraño ritual riendo entre dientes, mientras la bruja pronunciaba repugnantes respuestas. Gilman sintió que una profunda repugnancia dominaba su parálisis mental y emocional y que el recipiente de liviano metal le temblaba en las manos. Un segundo más tarde el veloz descenso del cuchillo rompió el hechizo y Gilman dejó caer el cuenco con un sonido parecido al tañido de una campana mientras que sus dos manos se movían furiosamente para detener el espantoso acto.


  En un segundo llegó hasta el borde del piso inclinado, rodeando la mesa y arrebató el cuchillo de las garras de la bruja lanzándolo por el agujero del estrecho abismo triangular. Pero en un instante, las garras asesinas se cerraban sobre su cuello, mientras que la arrugada cara tomaba una expresión de desequilibrada furia. Sintió que la cadena del crucifijo barato se le enterraba en la carne y en medio del peligro pensó cómo afectaría la vista de ese objeto a la maligna vieja. La fuerza de la bruja era totalmente sobrehumana, pero mientras ella trataba de estrangularlo, Gilman se abrió la camisa y tirando del símbolo de metal, con esfuerzo rompió la cadena y lo dejó libre. Al ver la cruz, la bruja pareció ser víctima del terror y aflojó su presa lo suficiente como para que Gilman pudiera librarse de ella. Se soltó de las garras que le atenazaban el cuello y hubiera llevado a la bruja hasta el borde del abismo si aquellas garras no hubieran tomado fuerza nuevamente para cerrarse otra vez sobre su cuello. Esta vez Gilman decidió responder de igual forma y agarró la garganta de la hechicera con sus propias manos. Antes que ella pudiera notar lo que él estaba haciendo, le rodeó el cuello con la cadena del crucifijo y un segundo después apretó lo suficiente hasta cortarle la respiración. Cuando ya se acababa la resistencia de la bruja, Gilman sintió que algo le mordía en el tobillo y vio que Brown Jenkin había llegado en defensa de su amiga. Con un violento puntapié lanzó a aquel monstruo al fondo del abismo y lo escuchó quejarse desde el fondo de algún lejano lugar.


  No sabía si había acabado con la bruja pero la dejó sobre el sitio en donde había caído, y al darse vuelta, vio sobre la mesa algo que casi terminó con los últimos rastros de su razón. Brown Jenkin, dotado con fuertes músculos y cuatro manos diminutas de demoníaca destreza, había estado atareado mientras la bruja trataba de estrangularlo. Los esfuerzos de Gilman habían sido en vano. Lo que él había evitado que hiciera el cuchillo en el pecho de la víctima, lo habían logrado en una muñeca, los colmillos amarillentos del peludo engendro y el recipiente que había caído al suelo, estaba lleno junto al pequeño cuerpo sin vida. En su onírico delirio Gilman escuchó el macabro cántico del ritmo infernal del aquelarre llegando desde una distancia infinita y supo que el hombre negro tenía que estar allí. Los borrosos recuerdos se fusionaron con la matemática y se le antojó que su inconsciente reconocería los ángulos que necesitaba para guiarse y volver al mundo normal, solo y sin ayuda, por primera vez. Se sintió seguro de hallarse en el desván, herméticamente clausurado desde tiempo inmemorial, encima de su habitación, pero le parecía muy incierto escapar a través del suelo en declive o de la trampa cerrada hacía tantos años. Además, escapar de un desván soñado, ¿no lo llevaría simplemente a una casa imaginada, a una proyección absurda del lugar que buscaba realmente? Se hallaba completamente sorprendido en cuanto a la relación sueño-realidad de lo que había experimentado. El camino por aquellos vagos abismos sería espantoso, pues el ritmo de Walpurgis estaría sonando y al final tendría que escuchar el latido cósmico que tanto temía y que hasta ahora había estado oculto. Inclusive, podía sentir una sofocada convulsión monstruosa cuyo ritmo presumía demasiado claramente. Durante la noche del Sabbath siempre se hacía más audible y resonaba a través de los mundos para llamar a los iniciados a ritos indecibles. La mitad de los cantos de la noche del Sabbath se acomodaban al ritmo de aquel latido escuchado levemente y que ningún oído humano podría aguantar en su expuesta integridad espacial. Gilman también se preguntó si podría confiar en sus instintos para volver a la parte del espacio que le correspondía. ¿Cómo estar seguro de no alcanzar aquella ladera de resplandor violáceo de un planeta lejano, en la terraza amurallada sobre una ciudad de monstruos provistos de tentáculos, en algún lugar situado más allá de nuestro universo, o en las negras turbulencias de ese último vacío de caos donde reina Azathoth, el demonio desprovisto de mente?


  Inmediatamente antes de lanzarse, la luz violeta se extinguió y Gilman quedó en la más absoluta oscuridad. La bruja, la vieja Keziah, Nahab, aquello debía representar su muerte. Y unidos a los remotos cánticos de la noche del Sabbath y con los quejidos de Brown Jenkin en el abismo inferior, le pareció escuchar otros gemidos más delirantes que surgían de profundidades desconocidas. Joe Mazurewicz, sus conjuros contra el caos reptante que ahora se transformaban en un grito de triunfo, mundos de irónica realidad que poblaban los torbellinos de febriles sueños, el Shub Niggutah: el macho cabrío con el millar de Crías…


  Hallaron a Gilman en el suelo de la buhardilla de raros rincones mucho antes de que amaneciera, pues el espantoso grito había hecho subir inmediatamente a Desrochers, a Choynski, a Dombrowski y a Mazurewicz, incluso había despertado a Elwood que dormía en el sillón. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos, aunque parecía medio inconsciente. Tenía en el cuello las huellas dejadas por las manos asesinas y una rata le había mordido el tobillo. Tenía la ropa muy arrugada y el crucifijo de Joe había desaparecido. Elwood pensó sobresaltado, rechazando imaginar una respuesta, qué nueva forma había tomado el sonambulismo de su amigo. Mazurewicz estaba medio confuso por una «señal» que decía haber recibido en respuesta a sus oraciones y se santiguo arrebatadamente cuando escuchó el chillido de una rata que estaba al otro lado de la pared inclinada. Una vez acostado Gilman en la cama, en la habitación de Elwood, mandaron a buscar al Dr. Malkowski, un médico de las cercanías de probada discreción. Le puso dos inyecciones hipodérmicas que lo relajaron y lo sumieron en un sueño reparador. El convaleciente Gilman recuperó el conocimiento varias veces durante el día y le contó a Elwood algunos hechos de sus más recientes pesadillas. Fue un proceso muy arduo y desde el principio se puso en evidencia un hecho desconcertante.


  Gilman, cuyos oídos habían sufrido últimamente de una sensibilidad anormal, estaba totalmente sordo. Llamaron al Dr. Malkowski de inmediato y este dijo que Gilman tenía los dos tímpanos rotos como resultado de algún estallido superior al que cualquier ser humano pudiera concebir o soportar. Cómo había podido escuchar semejante estruendo en las últimas horas sin que todo el valle del Miskatonic se despertara, era más de lo que el honesto médico podía decir. Elwood escribió su parte de la conversación y así pudieron hablar los dos amigos. Ninguno de los dos podía dar explicación a ese incoherente asunto y decidieron que lo mejor que podían hacer era pensar en ello lo menos posible. También estuvieron de acuerdo en retirarse de aquella maldita casa lo antes posible. Los periódicos de la noche mencionaron una exploración llevada a cabo por la policía poco antes del amanecer en un barranco más allá de Meadow Hill, donde unos curiosos noctámbulos hacían alboroto diciendo que la piedra blanca había sido objeto de culto desde hacía mucho tiempo. No se habían realizado detenciones, pero entre los fugitivos que huyeron se creyó ver a un hombre negro enorme. En otra columna se mencionaba que no se habían hallado rastros del niño desaparecido, Ladislao Wolejko.


  Pero el horror que concluyó todo llegó aquella misma noche. Elwood jamás lo olvidaría y no pudo regresar a clase durante el resto del curso a causa de la crisis nerviosa que experimentó como consecuencia de ello. Le pareció escuchar las ratas del otro lado del tabique durante toda la noche, pero les prestó poca atención. Fue más tarde, mucho después de que Gilman y él se hubieran acostado, cuando empezaron los feroces gritos. Elwood saltó de la cama, encendió la luz y se acercó hasta el sofá en que dormía su amigo. Gilman daba alaridos de naturaleza totalmente inhumana, como si estuviera subordinado a una tortura indescriptible. Se retorcía bajo las sábanas y una gran mancha roja empezaba a extenderse en las mantas. Elwood apenas se atrevió a tocarlo, pero poco a poco, fueron disminuyendo los gritos y la agitación. Para entonces, Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el huésped del piso alto se habían reunido en la puerta del cuarto y el casero había mandado a su mujer a llamar al Dr. Malkowski. A todos se les escapó un grito cuando algo que parecía una rata de gran tamaño saltó del ensangrentado lecho y escapó por el suelo hasta un nuevo agujero recién abierto en la pared. Cuando llegó el médico y comenzó a retirar las ropas de la cama, Walter Gilman estaba muerto. Sería una crueldad hacer algo más que sugerir lo que provocó la muerte de Gilman. Tenía un túnel abierto en el cuerpo y algo le había comido el corazón. Dombrowski, alterado porque el veneno que había esparcido contra las ratas no había surtido efecto, canceló su contrato de alquiler y antes de que pasara una semana se había ido con todos los antiguos huéspedes a una casa deteriorada pero menos vieja, localizada en Walnut Street. Durante cierto tiempo lo más terrible fue mantener en silencio a Mazurewicz, pues el consternado mecánico de telares jamás estaba sobrio y siempre estaba imaginando y balbuceando sobre espectros y cosas terribles.


  Parece que aquella última y terrible noche Joe se había agachado para ver de cerca las marcas rojas que había dejado la rata desde la cama de Gilman hasta el orificio de la pared. Sobre la alfombra aparecían difusas, pero había un pedazo de suelo descubierto desde el borde de la alfombra hasta el comienzo de la pared. Allí Mazurewicz halló algo monstruoso, o creyó encontrarlo, pues nadie estuvo de acuerdo con él a pesar de la indudable rareza de las huellas. Las marcas del suelo eran muy diferentes de las dejadas normalmente por las ratas, pero ni siquiera Choynski y Desrochers quisieron admitir que eran como huellas de cuatro diminutas manos humanas. Nunca se volvió a alquilar la casa. Tan pronto como la dejó Dombrowski, empezó a arroparla el manto de la soledad definitiva, pues la gente la rehuía, tanto por su mala fama como por el asqueroso olor que en ella se sentía. Tal vez el veneno contra las ratas del inquilino anterior había hecho efecto después de todo, pues al poco tiempo de su ausencia, la casa se volvió una pesadilla para la vecindad. Los empleados de Sanidad hallaron que el mal olor venía de los espacios cerrados que rodeaban la buhardilla del este de la casa y concluyeron que el número de ratas muertas debía ser enorme. Igualmente, decidieron que no valía la pena abrir y desinfectar aquellos espacios por tanto tiempo clausurados, ya que el hedor acabaría pronto y el vecindario no era tan exigente. De hecho, siempre corrieron rumores sobre la fetidez inexplicable en la Casa de la Bruja inmediatamente después del día 1° de mayo y de la noche de Todos los Santos. Los vecinos se resignaron por indiferencia, pero ese mal olor fue un hecho más en contra de aquel lugar. Finalmente, la casa fue declarada inhabitable por las autoridades.


  Los sueños de Gilman y los hechos que los rodearon no han sido explicados nunca. Elwood, cuyas percepciones sobre aquel suceso son a veces casi demenciales, regresó a la Universidad el otoño siguiente y se graduó en el mes de junio. A su vuelta percibió que los comentarios habían disminuido en la ciudad, y en efecto, a pesar de ciertos rumores que aún se escuchaban sobre risas fantasmales que resonaban en la casa desierta, rumores que persistieron casi tanto tiempo como el propio edificio, no se ha vuelto a rumorear sobre las apariciones de la vieja Keziah o de Brown Jenkin desde que Gilman murió. Fue una suerte que Elwood no estuviera en Arkham tiempo después, un año en que algunos acontecimientos hicieron que se reanudaran bruscamente los rumores acerca de horrores pasados. Claro está que escuchó hablar del tema más tarde y sufrió los indecibles tormentos de sombrías y desconcertadas conjeturas, pero habría sido peor que hubiera estado allí y hubiera observado las cosas que probablemente habría visto. En marzo de 1931, un gran ventarrón arrancó el techo y la gran chimenea de la Casa de la Bruja ya abandonada, y muchos ladrillos, tejas cubiertas de moho, tablones medio podridos y vigas se desmoronaron sobre el desván atravesando el suelo. Todo el piso de la buhardilla quedó plagado de escombros, pero nadie se tomó la molestia de limpiarlos hasta que llegó el momento de la demolición de la casa. Esto sucedió en diciembre y se encargó este trabajo a unos obreros que se mostraron recelosos y poco deseosos de hacerlo. Cuando se procedió a limpiar lo que había sido la habitación de Gilman comenzaron los rumores. Entre los escombros caídos a través del derrumbado techo inclinado, los obreros hallaron algunas cosas que los llevaron a interrumpir su trabajo y llamar a la policía. Esta solicitó posteriormente la presencia de un juez de primera instancia y de varios profesores de la Universidad. Se encontró allí huesos triturados y astillados, pero identificables fácilmente como humanos, huesos cuya reciente modernidad no coincidía con la remota fecha en que tuvieron que ser escondidos en el desván de bajo techo inclinado, cerrado desde muchísimo tiempo atrás para todo ser humano. El médico forense determinó que algunos de los huesos correspondían a un niño pequeño, mientras que otros, que se hallaron mezclados con restos de tela podrida de color oscuro, correspondían a una mujer más bien pequeña y de avanzada edad. El minucioso examen de los escombros también permitió hallar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el derrumbamiento y otros huesos más antiguos roídos de tal manera por unos pequeños colmillos que fueron y son aún motivo de discusión y estudio.


  También se encontraron trozos de libros y papeles y un polvo amarillento resultado de la total desintegración de volúmenes y documentos aun más antiguos. Todos los libros y papeles, sin excepción, parecían ser de magia negra en sus formas más horrendas y espantosas y la fecha claramente reciente de algunos de ellos sigue siendo un misterio tan impenetrable como la presencia de los huesos humanos. Un misterio aún mayor es la completa homogeneidad de la intrincada y antigua caligrafía hallada en una gran variedad de documentos cuyo estado y filigrana hacen pensar en diferencias de tiempo de al menos ciento cincuenta o doscientos años. Para algunas personas, el mayor misterio de todos es la variedad de objetos, completamente desconocidos, hallados entre los escombros en variado estado de conservación y deterioro, cuyo carácter, materiales, fabricación y propósito no ha sido posible explicar. Uno de los objetos que impresionó seriamente a varios profesores de la Universidad Miskatónica, es una reproducción muy maltratada y parecida a la rara figura que Gilman donó al museo del centro, excepto que esta es de gran tamaño, está labrada en una desconocida piedra azul en lugar de ser de metal y tiene una base de extraños ángulos con indescifrables jeroglíficos. Los arqueólogos y los antropólogos aún están tratando de explicar los extraños dibujos cincelados sobre un recipiente aplastado, de metal ligero, cuya parte interior, cuando se encontró, mostraba unas sospechosas manchas de color oscuro. Los extranjeros y las crédulas comadres muestran el mismo asombro sobre un moderno crucifijo de níquel con la cadena rota encontrado entre los escombros y que Joe Mazurewicz reconoció temblando como el que le había entregado al pobre Gilman hacía muchos años. Algunos creen que las ratas arrastraron el crucifijo hasta el cerrado desván, mientras que otros piensan que debió quedar tirado en algún lugar del cuarto que ocupó Gilman. Y también hay otros, entre ellos el mismo Joe, que mantienen teorías tan descabelladas y fantásticas que son difíciles de creer por alguna persona sensata.


  Cuando fue derribada la pared inclinada de la habitación de Gilman, se evidenció que el espacio triangular cerrado que se hallaba entre el tabique y el muro norte de la casa contenía una cantidad más pequeña de escombros que la propia buhardilla, incluso teniendo en cuenta su tamaño, pero fue hallado allí un pavoroso depósito de materiales de mayor antigüedad y que dejó a los obreros paralizados de terror. En pocas palabras, el suelo era un verdadero osario de huesos infantiles, algunos bastante recientes, mientras que otros eran tan antiguos o de un período tan remoto que su pulverización era casi total. Sobre esa profunda capa de huesos reposaba un gran cuchillo de clara antigüedad, de forma grotesca, exótica y muy decorado, sobre el cual se habían acumulado los escombros. En medio de esos desechos, encajado entre un tablón caído y un cúmulo de ladrillos de la chimenea, había otro objeto destinado a causar en Arkham mayor preocupación, disimulada aprensión y rumores más supersticiosos que los que hubiera estimulado cualquier otra cosa encontrada en la casa maldita. Era el esqueleto, parcialmente aplastado, de una gran rata enferma cuyas rarezas anatómicas todavía son tema de investigación y motivo de singular ironía entre los miembros del departamento de anatomía de la Universidad. Es muy poco lo que se ha dicho acerca de ese esqueleto, pero los obreros que lo hallaron mencionan con voz autorizada sobre los largos pelos de color castaño oscuro relacionado con él.


  De acuerdo con los rumores, los huesos de las pequeñas patas hacen pensar en la típica capacidad prensil de un mono diminuto más que en una rata, mientras que el pequeño cráneo con sus afilados colmillos de color amarillo es excepcionalmente insólito y visto desde algunos ángulos, se parece a una representación, degradada de manera deforme y en miniatura, de un cráneo humano. Los obreros se santiguaron aterrorizados cuando hallaron este blasfemo resto, pero luego encendieron velas como agradecimiento en la iglesia de San Estanislao porque pensaron que la risita aguda y fantasmal no se volvería a escuchar nunca más.


  El clérigo malvado[96]


  Una persona común que parecía inteligente, vestía discretamente y llevaba la barba encanecida, me encaminó a la habitación del ático, y me habló de esta forma:


  —Sí, él vivió aquí…, pero lo mejor es que no toque nada. Su inquietud y curiosidad lo vuelve un inconsciente. Nosotros nunca venimos hasta aquí de noche; y si lo mantenemos todo como está, es porque así está en su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa sociedad detestable al final se encargó de todo, y no sabemos ni dónde está enterrado. Ni la ley ni nada pudieron llegar hasta esa sociedad.


  —En verdad esperaría que no se quedara aquí hasta el anochecer. Le ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una caja de fósforos. No sabemos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.


  Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente decorada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto, Borellus y demás, en extraños caracteres cuyos títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan solo a un armario empotrado. La única salida era la abertura del suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa pertenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que se trataba de un pequeño puerto de mar.


  Me fascinó el objeto de la mesa, totalmente. Creo que sabía manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o algo que parecía una linterna— del bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo.


  Estaba haciéndose oscuro, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de valor, apoyé en mi libro el pequeño objeto de la mesa y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie del extraño objeto parecieron producir una crepitación, como el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la habitación… y guardé el proyector de rayos en el bolsillo.


  Pero el recién llegado no emitió una sola palabra, ni oí ningún ruido durante los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa distancia, a través de una neblina… Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca, siguiendo a alguna geometría nada normal.


  El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea, y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de los clérigos que yo había visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenía una expresión más hosca e inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa. En ese momento —acababa de encender una lámpara de aceite— parecía nervioso; y antes de que yo me diese cuenta había empezado a lanzar los libros de magia a una chimenea que había junto a una ventana de la habitación (donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y despidiendo un olor terriblemente penetrante mientras las páginas de misteriosos jeroglíficos y las roídas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De inmediato, observé que había otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque no podía oír nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decisión de enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecía que lo odiaban y le temían al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su rostro mantenía una expresión severa; pero observé que, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le señaló la estantería vacía y la chimenea (donde las llamas se habían apagado en medio de un montón de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó entonces una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue el último en abandonar la habitación.


  El que había llegado primero fue a un armario del fondo y sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me vio, suspendió los preparativos y miró con una especie de triunfo que me desconcertó y me llenó de inquietud. Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.


  Me pareció que me encontraba en un terrible peligro y saqué el extraño proyector de rayos para defenderme de alguna manera. No sé por qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué totalmente en la cara y vi cómo se inflamaban sus facciones cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a retroceder tambaleante. Vi que se acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirlo; pero no me oyó. Un instante después, dio un traspié hacia atrás, cayó por la abertura y no lo vi más.


  Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso me llegó el rumor de gentes que subían con linternas; se había roto el momento de silencio fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo no había oído? A continuación, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora:


  —¡Ahhh! ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?


  Ahí se dieron media vuelta y huyeron a toda prisa. Todos menos uno. Cuando la multitud hubo desaparecido, vi al hombre grave de barba gris que me había traído a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo:


  —¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo lamento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asustó y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse al igual que se asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible, aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi consejo es que se vaya a Estados Unidos.


  —No puede volver a tocar ese… objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier cosa no serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted tan mal parado como habría podido ocurrir…, pero tiene que marcharse de aquí inmediatamente y establecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más grave.


  —Se lo trataré de explicar con la mayor claridad posible. Se ha producido cierto cambio en… su aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte impresión…, aunque no será nada repulsivo.


  Me puse a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me acompañaba hasta el espejo, con una pobre lámpara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún, que él había traído) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue esto:


  Un hombre delgado y moreno, de media estatura, y vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de treinta años aproximadamente, y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, de color olivo, absurdamente alta.


  Era el hombre silencioso que había llegado el primero y quemó los libros.


  Por el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese individuo.


  El libro (Fragmento)[97]


  Lo que recuerdo está muy entremezclado, a duras penas puedo atinar a decir cómo empezó todo; pareciera que, por instantes, solo tengo vagas ideas de lo que he vivido en estos años, y otras veces parece que el día a día se disuelve en un momento dado dentro de un sinsentido infinito. No sé ni cómo explicar lo que pasó. Cada vez que hablo, tengo el presentimiento de que necesitaré algún recurso o argumento raro y, posiblemente, terrible. Mi propio ser parece desvanecerse. Es como si estuviera ausente desde una gran turbación producida, quizá, por algún momento terrible de entre todos los hechos que me acontecieron.


  Estos vaivenes de experiencia tienen inicio en aquel libro carcomido. Recuerdo el lugar donde lo encontré; apenas estaba iluminado, escondido al lado del río cubierto de brumas por donde fluyen unas aguas negras y aceitosas. El edificio tenía muchos años ya, las enormes estanterías atesoraban cientos de libros decrépitos que se acumulaban sin fin en habitaciones y corredores sin ventanas. Había, también, masas informes de volúmenes amontonados descuidadamente por el suelo; y fue en uno de estos montones donde encontré el tomo. En un principio no sabía cómo se titulaba ya que le faltaban las primeras páginas; pero lo abrí por el final y vi algo que enseguida llamó mi atención.


  Había una especie de fórmula —como una pequeña lista de cosas que hacer y decir— que sonaban como algo oscuro y prohibido; pero seguí leyendo y descubrí ciertos párrafos en los que se mezclaban la fascinación y la repulsión, ocultos en las amarillentas páginas, antiguas y extrañas, poseedoras de los secretos del universo que yo ansiaba conocer. Era una llave —una guía— a ciertas puertas y entradas que los magos habían soñado y musitado cuando el hombre era joven, y que conducían a lugares más allá de las tres dimensiones conocidas, a regiones de extrañas vidas y materias. Durante años los hombres no habían sabido reconocer su esencia vital, ni sabían dónde encontrarla, pero el libro era realmente antiguo, no estaba impreso; había sido escrito por la mano de algún monje loco que había comunicado a aquellas palabras latinas ciertos conocimientos prohibidos de horripilante antigüedad.


  Recuerdo que el anciano vendedor temblaba de miedo, e hizo un curioso gesto con sus manos cuando me lo llevé. Se negó a aceptar dinero por el libro, pero hasta mucho después no descubrí el porqué. Mientras me escurría por los estrechos callejones portuarios, laberintos cubiertos de bruma, tenía la vaga sensación de ser seguido por unos pies invisibles que se arrastraban tras de mí. Las casas decrépitas y antiguas que se erguían a mi alrededor parecían animadas de una vida malsana, como si una ráfaga de maligno entendimiento las hubiese animado. Sentía como si aquellas abombadas paredes y buhardillas, hechas de ladrillo y cubiertas de musgo —con redondas ventanas que parecían espiarme—, tratasen de cerrarme el paso y aplastarme… aunque solo había leído una pequeña porción de los oscuros secretos que contenía el libro, antes de cerrarlo y salir con él bajo el brazo.


  Recuerdo la gran ansiedad con que leí el libro, pálido, encerrado en la habitación del ático que me servía de refugio en mis extraños descubrimientos. La enorme casona permanecía caldeada, pues había salido pasada la medianoche. Creo que vivía con algún familiar —aunque los detalles son inciertos— y sé que tenía muchos sirvientes. No sé exactamente qué año era; desde entonces he conocido muchas edades y dimensiones, y mi noción del tiempo ha terminado por desvanecerse. Estuve leyendo a la luz de las velas —recuerdo el incesante gotear de la cera derretida—, y mientras me llegaba el sonido de lejanas campanas que tañían de cuando en cuando. Prestaba una atención especial al sonido de aquellas campanas, como si temiera escuchar algo muy lejano, un son extraño y especial.


  Y entonces se produjo una especie de golpear y arañar en la ventana abuhardillada que se abría sobre un laberinto de tejadillos. Sucedió nada más acabar de pronunciar en voz alta el noveno verso de un conjuro primordial, y supe, aterrorizado, cuál era su significado. Pues aquel que atraviesa el umbral siempre lleva una sombra consigo, y ya nunca vuelve a estar solo. Yo la había evocado; el libro era realmente todo lo que había sospechado. Aquella noche atravesé la puerta que conduce a un abismo de tiempo y dimensiones cruzadas, y cuando el amanecer me sorprendió en el ático descubrí en las paredes y anaqueles de la habitación aquello que nunca antes había visto.


  Desde entonces el mundo no era para mí lo mismo que antes. Mezclado con el presente, siempre había un poco del pasado y un poco del futuro, y todos los objetos que alguna vez me parecieron familiares me resultaban ahora extraños bajo la nueva perspectiva que tenían mis enfebrecidos ojos. Desde aquel momento me vi envuelto en un fantástico sueño poblado de formas desconocidas y medio recordadas, y cada vez que cruzaba un nuevo umbral me costaba más reconocer los objetos de la estrecha esfera a la que tanto tiempo había pertenecido. Lo que descubrí sobre mi propio yo, nadie puede saberlo; cada vez hablaba menos y permanecía más tiempo solo, y la locura rondaba mi alrededor. Los perros me rehuían, pues captaban la sombra que me acompañaba. Pero seguí leyendo, adentrándome en libros ocultos y prohibidos, en manuscritos y fórmulas que ahora ansiaba conocer, y atravesaba puertas espaciales y existencias y regiones que se abren más allá del universo conocido.


  Tengo muy claro en el recuerdo la noche que tracé los cinco círculos concéntricos de fuego en el suelo, y canté, erguido en el círculo central, aquella monstruosa letanía que invocaba al mensajero de Tartaria. Las paredes se difuminaron mientras era arrastrado por un tenebroso viento a través de abismos fantasmagóricos y grises, en los que relucían, a infinidad de metros por debajo de mí, los picos crueles de desconocidas montañas. Después hubo un momento de total oscuridad y luego la luz de millones de estrellas que dibujaban extrañas constelaciones. Por fin descubrí una verdosa llanura en la lejanía, debajo de mí, y vislumbré las empinadas torres de una ciudad cuya mampostería es totalmente ajena a la tierra. Según me iba acercando a la ciudad, distinguí un enorme edificio hecho a base de piedras en mitad de un paraje desolado, y sentí que el miedo se apoderaba de mí, atenazándome. Grité, debatiéndome aterrorizado y, después de un lapsus de oscuridad, me encontré de nuevo en mi buhardilla, tirado en el suelo sobre los cinco círculos concéntricos de fuego. El proceder de esa noche no había sido más increíble que el de muchas otras; pero sí la de más terror por haberme sentido más cerca que nunca a esos mundos exteriores y sus precipicios. Desde ese momento fue necesario ser más cuidadoso con mis conjuros, no quería perder mi conciencia, ausentarme de mi corporeidad, ni de la realidad del mundo, vagando por derroteros inhóspitos de los que tal vez no sabría volver más…


  El ser en el umbral[98]


  I


  Reconozco que le disparé seis balas en la cabeza a mi mejor amigo. Ahora bien, a pesar de esta confesión me propongo probar que no soy un asesino. Algunos dirán que estoy loco, tal vez mucho más loco que el hombre al que le disparé en una de las celdas del manicomio de Arkham. Espero que los lectores evalúen los elementos que iré narrando, los confronten con las evidencias conocidas y se pregunten si alguien podría haber hecho algo diferente a lo que yo hice ante una situación como la que debí experimentar frente a aquel ser en el umbral. Muy al principio, hubo un momento en que solo podía percibir locura en todas aquellas historias que me fueron atrapando gradualmente, pero hoy me pregunto si esa apreciación era correcta o si, a pesar de lo que creo, también yo estaré perdido en la demencia. Nunca podré saberlo a ciencia cierta, sin embargo, hay personas que si lo desean, pueden contar cosas muy raras acerca de Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los expertos policías saben cómo explicar aquella visita final cuyo recuerdo tratan de borrar. De manera rutinaria han sostenido la débil teoría de una terrible venganza o afrenta de unos criados que fueron despedidos, pero hasta ellos saben en lo más profundo de su espíritu que la verdad es más extensa, espantosa y casi increíble.


  Como ya mencioné, asevero que no soy el asesino de Edward Derby. Al contrario, fui su vengador y con mi acción ahorré al mundo un espanto que si sobreviviera podría haber sido causa de una insospechable desgracia para toda la humanidad. Junto a nuestros habituales caminos cotidianos existen regiones de sombras y de vez en cuando algún ser maligno avanza desde ellas hasta nosotros. Si alguien reconoce esa incursión tiene la obligación moral de eliminarla sin piedad si no quiere arriesgarse a pagar un espantoso y terrible precio. Edward Pickman Derby era una persona a quien yo conocía de toda la vida. Aunque era ocho años menor que yo, la verdad era que cuando yo tenía dieciséis ya compartíamos muchos intereses en común. Nunca conocí a un estudiante más sobresaliente que él. A los siete años ya era un insuperable poeta de versos lóbregos, fantásticos y morbosos, que causaban la estupefacción de sus lectores. La causa de su precocidad, tal vez, deba buscarse en la escrupulosa educación privada que recibió desde muy temprana edad y en los excesivos cuidados que llenaron su existencia. Fue hijo único, con debilidades físicas que fueron desvelo de sus amantísimos padres, quienes no permitían que en ningún momento se hallara fuera del alcance de la vista y de sus excesivos cuidados. Nadie lo vio nunca fuera de su casa sin estar protegido por su niñera y podría decirse que jamás pudo jugar libremente con los otros niños. Sin duda, todos estos hechos actuaron formando en el joven Derby una vida interior particular, reservada, reprimida, con una sola escapatoria: la imaginación.


  En consecuencia, sus estudios lo mostraron como un joven sorprendente, de gran capacidad, y su pasión por escribir me sorprendió desde un comienzo, pese a que lo superaba en casi diez años. Por esa época yo mismo estaba interesado por singulares inclinaciones artísticas hacía lo extravagante, característica que me hizo hallar en aquel joven un alma gemela. Compartíamos el mismo entusiasmo por lo tenebroso y lo inexistente, interés que descargábamos inicialmente en la vieja, decrépita y particularmente amenazante ciudad en la que ambos habitábamos: la encantada y mágica Arkham, cuyos apretujados y estropeados techos de tipo holandés y desbastadas barandas georgianas mostraban el paso del tiempo junto a las orillas de las silbantes y oscuras aguas del río Miskatonic. Con el transcurrir del tiempo, yo terminé por decidirme a estudiar arquitectura y guardé el proyecto de ilustrar un libro con los siniestros poemas de Edward, sin que esta renuncia significara el menor deterioro de nuestra amistad. El cuantioso talento del joven Derby continuó mostrándose con el mismo brillo de sus primeros tiempos y apenas cumplió los dieciocho años, una recopilación de sus oníricos poemas, titulada Azathoth y otros horrores, causó una alborotada reacción de la crítica. En ese momento mantenía una cercana correspondencia con el famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey, autor de The People of the Monolith, quien murió en un manicomio en 1926, en medio de espantosos alaridos después de visitar un siniestro poblado de Hungría cuyo recuerdo es mejor no conservar. Sin embargo, en asuntos de autoestima y solución de asuntos prácticos, la mimada existencia a que había sido expuesto hacía de Edward un verdadero desastre. Al pasar el tiempo su salud fue mejorando, pero lo contrario ocurrió con sus hábitos de dependencia infantil infundidas por unos padres exageradamente sobreprotectores. De ello que fuera natural que tuviera una exasperante incapacidad para temas tales como viajar solo, tomar decisiones o asumir responsabilidades. Rápidamente reconoció que, sin duda, su futuro no se hallaba en el área de los negocios o en el profesional. Pero ni él ni su familia se angustiaron demasiado ya que el patrimonio familiar era lo bastante cuantioso como para pensar en estas preocupaciones. Ya en plena madurez mantenía el mismo aspecto de fresca y engañosa juventud de sus tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con la piel de un niño, solo después de muchos esfuerzos lograba que los demás notaran sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era suave y definida. La serena vida que llevaba le permitía mantener un saludable y estilizado aspecto juvenil excluyendo la característica panza que casi siempre delata una madurez prematura. Tenía una buena estatura y sus hermosos rasgos le habrían concedido ser un apreciado pretendiente si su timidez no hubiese sido una insalvable barrera para tales frivolidades, que él siempre exorcizaba con una juiciosa inmersión en el mundo de los libros.


  Todos los veranos sus padres iban con él a Europa, por lo que no tardó demasiado en captar con lucidez los rasgos más claros del pensamiento y la expresión artística del viejo continente. Al mismo tiempo su talento, de procedencia claramente asociable a Poe, fue disminuyendo mientras otros espectros e intereses artísticos iban naciendo en él. Era el tiempo en que nos adentrábamos en interminables discusiones. Por ese momento yo ya había logrado licenciarme en Harvard, había trabajado en un estudio de arquitectos en Boston, me había comprometido y había vuelto a Arkham a ejercer mi profesión. Me había asentado en la casa familiar de Saltonstalí Street, ya que mi padre decidió mudarse a la Florida debido a su salud. Todas las tardes recibía la visita de Edward, con lo que en breve tiempo fue apreciado como un familiar más de la casa. Era inconfundible su forma de tocar el timbre o de golpear con el llamador, modos que con el tiempo terminaron transformándose en una contraseña. Así, después de la cena, todos nos disponíamos para escuchar los tres golpes secos que, después de una pausa, eran seguidos por otros dos. Era mucho menor la frecuencia con la que yo iba a su casa, allá me entretenía admirando los viejos volúmenes que a paso sostenido ampliaban su biblioteca.


  Derby obtuvo su grado en la Universidad de Miskatonic y era normal que fuese de ese modo, ya que sus padres no lo habrían dejado estar fuera del alcance de sus cuidados particulares por nada de este mundo. Ingresó a la Universidad a los dieciséis años y tres años después ya era licenciado en literatura francesa e inglesa con las mejores calificaciones en todas las materias, salvo matemáticas y ciencias. Las relaciones con los demás estudiantes fueron nulas o escasas, por más evidente que fuera su admiración por aquel grupo de jóvenes a los que podría llamarse audaces, bohemios o vanguardistas, y cuyos hábitos iconoclastas, ingenioso lenguaje y poses irritantes le habría agradado imitar. Caminar por las diversas regiones literarias lo llevó hacia los rincones esotéricos y mágicos, conocimientos sobre los que la biblioteca de Miskatonic poseía, y aún posee, libros de una riqueza que la han hecho dignamente famosa. Se convirtió en un ávido especialista en estos temas. A escondida de sus padres, se entregaba a estudiar cosas tales como el horrible Book of Echinoderm, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el ancestral Necronomicón del enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward tenía veinte años cuando nació mi primero y único hijo, y se sintió muy feliz al saber que le pondría de nombre Edward Derby Upton como homenaje a su persona. Cuando cumplió los veinticinco años, Edward ya era un hombre famoso por su gran cultura. Poeta y escritor de relatos muy conocidos entre el público, aunque en su obra se notaba con claridad la escasez de relaciones humanas y el exceso de educación estrictamente libresca que poseía a su autor. No cabe duda de que yo era su amigo más cercano. Él me brindaba una fuente inagotable de temas teóricos y, por su parte, él apreciaba mi opinión sobre aquellos tópicos que no quería hablar con sus padres. Seguía soltero, aunque vale señalar que era más por timidez y negligencia, también por la sobreprotección paterna, que por verdadera inclinación al celibato. Cuando se desató la guerra, su mala salud y los rasgos más evidentes de su personalidad establecieron que debía permanecer en casa. Inicialmente, mi destino era Plattsburg, aunque en realidad nunca llegué a cruzar el Atlántico.


  Así pasó el tiempo. Su madre falleció cuando Edward tenía treinta y cuatro años, hecho que lo hundió en una especie de bloqueo psicológico que lo llevó una inactividad total. Su padre, se lo llevó de nuevo a Europa donde logró recuperarse de su padecimiento de manera —aparentemente— definitiva. Pero después se sintió invadido por una extraña euforia, como si hubiera evadido un opresivo cautiverio. En aquellos tiempos se le observaba siempre junto al grupo de estudiantes a los que se consideraban como «vanguardistas» y formó parte de ciertas acciones de gran alboroto. Una vez fue víctima de un chantaje y —con dinero que le presté yo— debió cancelar una gran cantidad para que no le contaran a su padre su participación en un asunto bastante turbio. Los rumores que se mencionaban acerca de una violenta banda de Miskatonic eran realmente preocupantes. Se los llegó a relacionar con magia negra y con la ejecución de actos que se trasladaban más allá de lo razonablemente creíble.


  II


  Cuando Edward tenía treinta y ocho años apareció en su vida Asenath Waite. Para ese entonces ella debía tener unos veintitrés y asistía a un curso especial sobre la metafísica de la Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un gran amigo mío era amiga de infancia de la joven —ambas habían asistido a la escuela Hall de Kingsport—, pero últimamente se veía obligada a evitarla a causa de la mala reputación de la joven. Ella era morena, pequeña y muy atractiva a pesar de sus ojos saltones, sin embargo, algo impreciso en su expresión hacía que las personas sensibles evadieran su trato. A otros, los espantaba el origen de la joven y los temas que invariablemente acaparaban su conversación. Era descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth, generación tras generación, se habían levantado cientos de horrendas leyendas sobre la arruinada y semiabandonada población de Innsmouth y sus moradores. Inclusive hoy se escucha hablar de horribles pactos firmados cerca de 1850 y de un ser abominable «no del todo humano» que se relacionó con las más antiguas familias del hoy prácticamente inexistente puerto de pescadores, historias que solo un norteamericano de vieja estirpe puede considerar y difundir con el conveniente sentimiento de horror. Volviendo a Asenath, su contexto genealógico se complicaba por ser la hija de Ephraim Waite y por personificar el fruto de relaciones indebidas que este había mantenido en plena vejez con una desconocida a la que nadie conoció nunca. Ephraim habitaba en una destartalada mansión de Washington Street. Quienes conocen el lugar —hay que señalar que la gente de Arkham hace lo posible para no circular por Innsmouth— decían que las ventanas del desván siempre permanecían cubiertas con gruesos tablones clavados torpemente y que al caer la noche se escuchaban extrañas voces adentro de la destartalada casa. El viejo Waite tenía reputación de haber sido en sus juventud un gran conocedor de los temas de magia y se cuenta que en ese entonces podía provocar o calmar temporales en el mar. En lo personal, yo lo había visto una o dos veces en mi juventud, cuando había venido a Arkham a consultar unas antiquísimas ediciones dedicadas a conocimientos arcanos que adornaban la biblioteca de la Universidad. Recuerdo que me resultaron desagradables el malévolo y nostálgico mirar y las totalmente desatendidas greñas de barba que le colgaban de la cara. Murió demente en condiciones nunca aclaradas, poco antes de que su hija ingresara a la escuela Hall. La muchacha tenía las facciones de su padre y en especial su a veces diabólica mirada.


  Mi amigo, el padre de la joven que había sido compañera de Asenath, me hizo recordar muchos hechos curiosos cuando comenzó a divulgarse la relación entre ella y Edward. Según esos antecedentes, Asenath se hacía pasar por maga en la escuela y en efecto sorprendía a sus compañeros con algunas acciones en verdad inexplicables. Decía que podía desencadenar tormentas, pero su destreza más evidente era su capacidad de predecir con exactitud aquello que se proponía o le proponían. Los animales huían ante su presencia y, de lejos, con unos movimientos casi imperceptibles de su mano derecha hacía aullar a cualquier perro. Otras veces manifestaba saberes prodigiosos y hablaba lenguas totalmente inusuales para una adolescente. Mucho más sorprendentes eran los casos completamente probados de su dominio sobre otras personas. Practicaba el hipnotismo como si fuera un juego de niños. La joven que era mirada fijamente a los ojos por Asenath experimentaba la sensación de estar en proceso de alteración de su personalidad, como si quien estuviera bajo el influjo pasara a habitar el cuerpo de la hechicera y lograra ver desde otro punto de vista a su verdadero cuerpo en el que sobresalían unos ojos siempre brillantes con expresión de demencia. Las afirmaciones de Asenath sobre la naturaleza de la conciencia y de su autonomía de la estructura física eran reconocidas. La única molestia que expresaba la joven era la de no haber nacido varón, pues ella creía que el cerebro del hombre tenía unas facultades cósmicas particulares de alcance infinito. Decía:


  —Sí tuviera el cerebro de un hombre estaría en situación, no solo de igualar, sino hasta de superar a mi padre en el manejo de las fuerzas cósmicas.


  Edward conoció a Asenath en una de las tertulias que celebraba la «vanguardia» universitaria. Al día siguiente, cuando vino a visitarme no era capaz de hablar de nada más que no fuera la joven Waite. Según él, tenían los mismos intereses y pensamientos intelectuales y, además, estaba fascinado con su apariencia física. Por mi parte, jamás había visto a Asenath, pero tenía información sobre ella. Lo que me hacía parecer lamentable que Edward estuviera tan locamente enamorado de aquella joven, pero me contuve de decirle nada, pues sé bien que las objeciones pueden hacer más intensos estos encaprichamientos. Por otra parte, el joven Derby parecía dispuesto a no decirle nada del asunto a su padre.


  Las semanas siguientes, Derby se concentró solo en hablarme de Asenath. Para entonces ya era del dominio público el otoñal romance de Edward, a pesar de que él estaba muy lejos de representar la edad que tenía y no hacía mal papel junto a tan particular belleza. No era demasiado importante el naciente abdomen resultado de su descuido físico y en su cara no había síntomas de arrugas. Por su parte, Asenath tenía en los dos lados de sus ojos las típicas patas de gallo que suelen tener las personalidades despiadadas como resultado de las constantes tensiones a las que están sometidas. Finalmente, un día Edward vino a visitarme en compañía de la muchacha y pude comprobar entonces que la corriente de afecto entre ellos era mutua. Ella estaba casi comiéndoselo con los ojos y reconocí que la relación de ambos lograría vencer cualquier obstáculo que se les atravesara. Poco tiempo después de aquella visita vino hasta mi casa el anciano señor Derby, persona que me inspiraba el mayor de los respetos y admiración. Al tanto de la nueva amistad de su hijo, había logrado sacarle toda la verdad al mismo. Edward pensaba en matrimonio y ya estaba buscando una casa en la zona residencial de la ciudad. Consciente de la influencia que yo podía ejercer sobre el joven Derby, su padre había venido a mi para suplicarme que hiciera algo con la finalidad de evitar aquel hecho, pero, queriendo ser honesto antes que caritativo le comenté mis serias dudas de un éxito en ese sentido. Esta vez el asunto no era el carácter poco fuerte de Edward, sino el extraordinariamente enérgico de la mujer. El niño perpetuo que era Edward había trasladado la dependencia de la imagen paterna a otra imagen mucho más enérgica y sobre eso no había nada que se pudiera hacer.


  La boda se celebró un mes después frente a un juez de paz, según el deseo de la novia. Convencí al señor Derby para que no se resistiera y así él, mi mujer yo fuimos a la ceremonia. Los otros invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios que más que «vanguardistas» estaban exageradamente exaltados. Asenath adquirió una vieja finca de Crowninshield localizada a campo abierto al final de High Street, donde pensaba mudarse la pareja de recién casados después de un pequeño viaje a Innsmouth de donde traerían tres criados, algunos libros y unos cuantos trastos para el nuevo hogar. Daba la impresión de que lo que llevó a Asenath hacia Arkham no fue tanto la consideración hacia Edward y su padre, sino más bien complacer su deseo de estar cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de compañeros universitarios. Cuando volví a ver a Edward tras su luna de miel, lo observé algo cambiado. Por complacer a su esposa se había quitado el incipiente bigote, pero eran notables otros cambios. Estaba más reservado, más pensativo, más decaído. Al principio no pude establecer si me agradaba o no el cambio operado en mi amigo, pero estaba claro que parecía haber madurado. Tal vez, el matrimonio fuese algo que lo ayudara con ello. Me refirió que Asenath había permanecido en la casa pues estaba muy ocupada con el imponente montón de libros y objetos que habían cargado desde Innsmouth —al pronunciar este nombre se estremeció— además, ella se ocupaba directamente de arreglar la casa y la finca de Crowninshield. Esa casa —que era la de Asenath— tenía una apariencia bastante desagradable, pero la joven había aprendido en ella cosas sorprendentes a partir de algunos objetos que se encontraban allí. Con la ayuda de Asenath, Edward hacía grandes avances en materia de saber esotérico. Algunos experimentos que le mostraba la joven eran ciertamente radicales —tanto que Edward nunca se atrevió a contármelos—, pero él no albergaba dudas acerca de las intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy raros. Dos de ellos eran inestimablemente ancianos y habían trabajado para el viejo Ephraim. De vez en cuando hablaban de él y de la madre de Asenath de una manera inexplicable. La tercera era una joven trigueña con aspecto deforme y que permanentemente despedía olor a pescado.


  III


  A partir de ese momento fui viendo a Edward cada vez menos. Al inicio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi puerta los conocidos tres golpes seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba —o cuando, muy excepcionalmente, yo iba a su casa— era evidente su poco interés por hablar de los temas que hasta en entonces nos habían interesado a ambos. Se mostraba muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que antes solía narrar y discutir tan abiertamente y ya nunca hablaba de su mujer. Ella se veía espantosamente envejecida desde el momento de la boda, al punto de parecer la mayor de la pareja. La dureza se había hecho mucho más marcada en su rostro y una cantidad de detalles de por sí indescriptibles se articulaban para darle una apariencia definitivamente repulsiva. Esa impresión afectó tanto a mi mujer como a mi hijo, que pasado muy poco tiempo dejamos de visitarlos, hecho que según Edward —con su característica falta de tacto—, generaba un gran alivio en Asenath. Así, cada cierto tiempo los Derby emprendían algún viaje. Por lo general decían que el destino era Europa pero Edward a veces señalaba lugares bastante más sombríos.


  Un año después del matrimonio, la gente hablaba sobre los cambios advertidos en Edward. Si bien los cambios que se percibían era de orden básicamente psicológicos, las habladurías no dejaban por fuera algunos otros datos de interés. Se mencionaba que en muchas oportunidades Edward adoptaba conductas que no eran compatibles con su naturaleza para nada resistente. Por ejemplo, se decía que aunque no sabía conducir antes de casarse, ahora se le veía entrar y salir de Crowninshield conduciendo de manera permanente el poderoso Packard de Asenath y penetrar en el complicado tránsito ciudadano con envidiable habilidad. En esos momentos, daba la impresión de estar volviendo de algún lugar o de disponerse a realizar algún viaje, aunque nadie podía determinar ni el sitio de partida ni el de llegada. La gente solo podía afirmar que la mayor parte del tiempo se le veía circular por el camino que se dirige a Innsmouth. Estos cambios no agradaron. Para la gente, Edward ahora se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim o al menos en algunas ocasiones. Otras veces lo veían volver, muchas horas después de haber salido, con aspecto ausente y descuidadamente tirado en el asiento trasero del coche que era conducido por un chofer contratado especialmente para ello. Quienes lo conocían desde hacía tiempo mencionaban el incremento del retraimiento que lo había acompañado desde joven. Y mientras el rostro de Asenath mostraba un marcado envejecimiento, el de Edward mostraba mayor inmadurez, salvo en los breves instantes en que se oscurecía con ocasionales manchas de tristeza. Era difícil comprenderlo. Para ese momento, los Derby ya casi no concurrían los espacios de los desprejuiciados universitarios, no porque aquella forma de vida los hubiese cansado, sino más bien porque los estudios e intereses que absorbían su tiempo alejaban, incluso, a los más atrevidos de aquellos estudiantes.


  Durante el tercer año de matrimonio, Edward comenzó a contarme muy eventualmente que sentía recelo e insatisfacción. A veces dejaba caer una inquietante observación de que las cosas habían ido «demasiado lejos» y con más frecuencia mencionaba una cierta necesidad de «recobrar su identidad». Al principio no hice mucho caso de tales expresiones, pero cuando él insistió, con mucho tacto me animé a preguntarle cosas, sobre todo porque no podía apartar de mi memoria lo que había escuchado decir a la hija de mi amigo acerca de la capacidad de Asenath para someter bajo hipnosis a sus compañeras de estudios, quienes afirmaban que durante los trances sentían que estaban en otro cuerpo desde el que observaban al suyo propio en otro espacio de la habitación. Edward aceptaba mis preguntas con una mezcla de sorpresa y tranquilidad, pero al llegar a cierto punto de la conversación, la interrumpía prometiéndome que más adelante hablaríamos sin ningún tipo de obstáculos. Poco después murió el padre del joven Derby y nunca imaginé que llegaría el instante en que yo me alegraría de que hubiese dejado este mundo en ese momento. Edward se sintió indiscutiblemente afectado por la pérdida, pero dentro de un nivel que podríamos llamar normal. Después de la boda, solo había visto a su padre muy contadas veces. Asenath se las había arreglado para centrar sobre ella toda la necesidad de Edward de volcar en alguien los lazos familiares. La gente decía que, en verdad, poco le había importado la muerte de su padre y vinculaban la pérdida del afecto filial a la creciente vanidad que mostraba sentado frente volante del auto. Mi amigo experimentó una profunda necesidad de regresar a la vieja casa familiar, pero no pudo persuadir a Asenath, quien obstinadamente aseguró sentirse muy feliz donde estaba.


  Los Derby mantenían apenas una amiga, una mujer que también era amiga de mi esposa. Una vez, esta le contó que queriendo ir más allá del final de High Street para hacerle una visita a los Derby, fue sorprendida por una de aquellas veloces y ostentosas salidas de Edward frente al volante. Llegó hasta la puerta, tocó el timbre y salió la horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco estaba en la casa. Mientras se retiraba, pudo mirar hacia el interior de la misma y junto a la biblioteca de Edward logró observar fugazmente un rostro con una inexpresable expresión de dolor y tristeza. Al principio lo confundió con el rostro de Asenath, pese a lo que normalmente mostraban los rasgos de la mujer de Edward, pero luego la amiga de mi esposa no tuvo ninguna duda de que los ojos de aquel rostro eran sin dudarlo los tristes y melancólicos ojos del propio Edward. Mi amigo incrementó la frecuencia de sus visitas y algunas veces logró extenderse sobre algunas de sus enigmáticas afirmaciones. Lo que dijo en esas raras oportunidades no era fácil de creer, ni siquiera en Arkham, pero la lógica con que en ese momento explicó las inquietudes esotéricas que lo preocupaban, amenazaban con alterar el equilibrio mental del interlocutor más sensato. Hablaba de perversas reuniones en lejanos lugares, como las fabulosas ruinas en el núcleo de Maine bajo las que se hallaban infinitas escaleras que llevaban hacia abismos indescriptibles, a ángulos especiales que permitían penetrar en otras dimensiones del tiempo y el espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y otros tiempos.


  Para atestiguar sus argumentos, de vez en cuando me entregaba objetos que me producían una total perplejidad. Eran objetos de inusuales colores y texturas, con curvas o planos que perturbarían cualquier geometría antes conocida. Frente a mi curiosidad, solo se limitaba a decirme que procedían del exterior y que Asenath era la que sabía cómo obtenerlos. Con su voz cargada de temor, —solía hablar del viejo Ephraim Waite, a quien solo había visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad— su miedo rondaba en torno al hecho sobre si el viejo estaba realmente muerto, en sentido físico y también espiritual. En algunos momentos detenía repentinamente la conversación y se quedaba todo él como flotando en el vacío. Entonces yo no podía dejar de creer que la interrupción era obra de Asenath, quien desde la distancia, disgustada por lo que mi amigo me confesaba, por algún método extraordinario lo dejaba sin habla. Y, en efecto, algo debió haber imaginado, ya que poco después sus palabras y miradas hacia mí estaban absolutamente cargadas de un terrible ensañamiento. Posteriormente, Derby también comenzó a presentar grandes dificultades para llegar hasta mi casa. Aunque dijera que iba a otro lugar, al dirigirse hacia allá una inexplicable fuerza lo detenía o su mente se bloqueaba sin poder descifrar hacia donde se dirigía. Solo lograba llegar hasta mi casa cuando Asenath se encontraba lejos, «lejos dentro de su propio cuerpo», como llegó a expresar una vez. Pero ella siempre terminaba por saber los movimientos de Edward, porque para eso estaban los criados que vigilaban recelosamente los desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que nunca pensó necesario tomar medidas más radicales para terminar de cuajo nuestra relación.


  IV


  Un día de agosto, llegó un telegrama desde Maine. No veía a Edward hacía unos dos meses y solo sabía que él se encontraba fuera por razones de negocios. Creía que Asenath estaba con él, pero la gente murmuraba que en la casa, detrás de las cortinas de las ventanas del primer piso, se notaba que había alguien. También se mencionaban las compras que hacían los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook mencionaba un loco, con la ropa absolutamente destrozada, que había salido del bosque, delirando y diciendo mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es una zona boscosa y escabrosa que rodea a Maine. Estuve sacudiéndome en el coche todo un día sobre el lomo de impresionantes precipicios antes de alcanzar el lugar mencionado por el alguacil. Hallé a Edward encerrado en una pieza de la granja que hacía las veces de cárcel, estaba medio delirante, medio apático. Me reconoció de inmediato y me lanzó una cascada de palabras cuyo sentido se me escapaba.


  —¡Por el amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que bajar los seis mil escalones… allí está lo aborrecible… ¡Ia!… ¡Shub-Niggurath!… La figura en el altar… el chillido de quinientos… el encapuchado decía «Kamog, Kamog»… es el nombre secreto de Ephraim en el aquelarre y yo estaba allí… Asenath juró que nunca me llevaría… Un minuto antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca… y de pronto ella estaba allí con mi cuerpo en el más cruel de los infiernos… el reino de las tinieblas… el guardián custodia la puerta… apareció un shaggoth… vi cómo cambiaba su forma… no lo pude soportar… la mataré si vuelve a enviarme a ese lugar… lo mataré a él… mataré lo que sea… lo haré con mis propias manos…


  Pasé más de una hora tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo logre. Le compré ropa en el pueblo y al día siguiente regresamos a Arkham. El espantoso delirio le dio paso a un reconcentrado silencio, pero cuando transitamos por Augusta se puso a murmurar como si la simple vista de una ciudad le trajera desagradables recuerdos. Estaba claro que no deseaba volver a su casa y considerando los delirios que le inspiraba su mujer —delirios que atribuí a alguna práctica hipnótica a la que ella lo habría sometido— decidí que lo más favorable sería no llevarlo a su casa. Por lo tanto, lo alojé en la mía por algún tiempo, consiente de los problemas que podría traerme con Asenath esa decisión. Con el tiempo lo ayudaría con los trámites para obtener el divorcio, ya que era indudable que seguir con aquella mujer representaría el suicidio para Edward. Mientras pensaba sobre estos asuntos, mi acompañante dormitaba en el asiento a mi lado mientras yo conducía. Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió a murmurar una espantosa sarta de insultos destinados a Asenath. Era innegable que la mujer había destrozado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no lograba salir de una red de alucinaciones que levantaba en torno a ella. Con voz baja y con toda claridad, me confesó que la situación por la que entonces atravesaba no era más que una dentro de una prolongada serie. Sentía que llegaría el día en que ya no podría huir de las redes desplegadas por esa mujer, y que si lo soltaba ahora, se debía a que no le era posible nada más, ya que aún no era capaz de capturarlo por demasiado tiempo. Casi permanentemente se apoderaba de su cuerpo y luego se iba a cualquier lugar para formar parte de extraños ritos, mientras lo dejaba encerrado a él en el piso superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no lograba dominarlo por demasiado tiempo.


  Y así, de improviso, Edward se hallaba con su cuerpo en cualquier lugar por lo general espantoso. Eso fue lo que ocurrió cuando lo halló el alguacil a la vera del denso bosque. Me contó que no era la primera vez que se veía forzado a volver a casa desde tremendas distancias, rogándole a alguien de buena voluntad que se encargara de conducir el coche. Con el pasar del tiempo, los periodos por los que se apoderaba de su cuerpo eran más extensos. Asenath deseaba ser hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre Edward. El joven Derby tenía las condiciones ideales para sus aspiraciones: una suprema inteligencia y una débil voluntad. Tal vez no estuviera muy lejano el día en que se apoderaría definitivamente de su cuerpo para convertirse en un gran hechicero como su padre, mientras que Edward quedaría atrapado dentro de aquella carcasa femenina que ni siquiera podía pensar como ser humano. Derby hablaba y murmuraba en el asiento vecino al mío. En un momento determinado giré la cabeza y lo observé, entonces pude corroborar una impresión previa que había tenido. Aunque parezca un contrasentido, daba la impresión de hallarse en mejores condiciones físicas que nunca, lucía más robusto y no se observaba en su cuerpo la flacidez propia de su descuido para el cuidado físico. Era como si por primera vez en su reposada existencia se viera obligado a una actividad física sostenida, hecho que me llevó a deducir que Asenath era la causante de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Más en aquellos precisos momentos, las manifestaciones de su mente eran realmente deplorables ya que de su boca solo brotaban incoherencias sobre su mujer, la magia negra, el viejo Ephraim y otros disparates. Por momentos reconocía algunos de los nombres que mencionaba por la memoria que guardaba de inconsistentes y eventuales revisiones a ejemplares dedicados a saberes esotéricos. El hilo del discurso, mejor dicho, monólogo de Edward era discontinuo, se detenía a cada instante y parecía como si estuviera tomando aliento para hacer una revelación final y angustiosa.


  —Dan, Dan, ¿te acuerdas de aquellos ojos feroces y la descuidada barba que nunca encaneció? Una vez me lanzó su terrible mirada. Nunca lo olvidaré. Esa mirada ahora está en los ojos de ella. Y ya sé por qué. El viejo halló la fórmula en el Necronomicón. No sé bien en qué página está, pero cuando lo averigüe podrás leerlo y enterarte. Sabrás por qué me encuentro en este lamentable estado. Paso de… de… de un cuerpo a otro y luego a otro… Así nunca morirá… El fuego de la vida… él sabe cómo apagarlo… y sabe cómo hacerlo brillar inclusive una vez que el cuerpo ha muerto… Si te doy algunas pistas podrás adivinar… Escúchame Dan… ¿Tienes idea de por qué mi mujer evita escribir con una inclinación de las letras hacia la izquierda? ¿Viste alguna vez algún texto escrito por el viejo Ephraim? ¿Sabes por qué me sentí morir cuando vi la manera en que escribía Asenath? Asenath… ¿existe realmente una persona con ese nombre?… ¿Por qué se mencionó que se había hallado veneno en las vísceras del viejo Ephraim? Nunca escuchaste los rumores de los Gilman sobre la manera en que gritaba el viejo cuando se volvió loco y Asenath lo encerró en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde había estado el otro?… Tal vez, allí solo se hallaba encerrada el alma del viejo… ¿Se puede establecer quién encerró a quién? ¿Recuerdas que el anciano buscó durante muchísimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca voluntad? ¿Recuerdas cómo ofendía a su hija por no ser varón? ¿Puedes decirme, Daniel Upton, qué trágico cambio ocurrió en aquella casa de pesadilla en la que el implacable monstruo guiaba a aquella entregada, pusilánime y no del todo humana criatura a su antojo? ¿No ocurrió acaso un cambio como el que está ocurriendo ahora conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de manera particular cuando nadie la ve, de una forma en que no es posible diferenciar su escritura de la de…?


  En ese preciso momento ocurrió aquello. La voz de Derby estaba haciéndose cada vez más estridente a medida que avanzaba en su monólogo hasta rozar con un amenazador grito histérico, cuando repentinamente se apagó tras un crujido en apariencia metálico. Recordé que en mi casa, en anteriores ocasiones, a veces también se había callado de improviso como obedeciendo órdenes. No tuve dudas de que algún poderoso mandato mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo, en esta oportunidad la situación se tornó demasiado horrible. Los rasgos de la cara de Edward se alteraron hasta hacerla prácticamente irreconocible, mientras su cuerpo era presa de horribles convulsiones. Era como si todos sus huesos, músculos y nervios se vieran forzados a adoptar violentamente una posición, una tensión, y una personalidad diferente. Me ganó el horror. Sentí un inexpresable malestar, una extrema repugnancia y mis manos dejaron de sostener el volante. La persona que tenía en el asiento junto a mí ya no era mi amigo de toda la vida, era un ser monstruoso que parecía venir de los espacios siderales y transmitía desconocidas y nocivas energías. Durante mi aterrorizada indecisión, mi desconocido compañero de viaje me arrancó el volante y me obligó a cambiar de puesto con él. Era una noche sin luna y las luces de Portland brillaban tenuemente a nuestras espaldas por lo que casi no pude mirar su rostro. Noté el centelleo que se desprendía de sus ojos y comprobé que la gente decía toda la verdad cuando aseguraba que a veces se convertía en un desatado arrogante detrás del volante. No podía creer que el apático y apocado Edward Derby estuviera dándome órdenes y manifestando aquella engreída soberbia como conductor, justamente él, quien nunca osaba comenzar una discusión y que siempre se mostraba orgulloso de no saber conducir. Pero en ese momento esa era la situación y en medio de mi ansiedad lo único que me serenaba era que toda aquella escena transcurría sin que él abriera la boca.


  Al pasar por Biddeford y Saco, la iluminación me permitió verificar que mantenía la boca apretada con fuerza y sentí de nuevo mi tembloroso terror al reencontrar el centelleo de sus ojos. Pude comprobar también algo que había escuchado, que durante esos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo Ephraim. Tenían actitudes desagradables, sus gestos no parecían naturales, pero lo más inquietante era tener la conciencia de que aquel hombre, a quien toda la vida había conocido como Edward Pickman Derby, no era más que un extraño, una presencia satánica salida de algún abismo sideral. Al tomar un trecho oscuro de la carretera volvió a hablar con una voz que no pude reconocer como la de mi amigo. Era mucho más seca, más cortante, y tanto su acento como el énfasis de la pronunciación eran radicalmente diferente a los que yo podía recordar. Detrás de aquella voz había una especie de agresiva ironía —también en las antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe que Edward solía manejar— que ahora se había impregnado de algo siniestro, maligno y corrosivo.


  —Espero que no te inquietes por el ataque que tuve hace un momento, mi querido Upton —me dijo mi acompañante—. Conoces muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las molestias que te he causado y te agradezco mucho que me lleves a casa. Te pido que olvides todas la tonterías que haya podido decir acerca de mi mujer y en general todos los demás disparates con que te haya agobiado. Son los resultados de dedicarme de modo excesivo a una materia como la mía. Mi filosofía se basa en conceptos y conocimientos muy extraños, y cuando la mente se agota comienza a crear toda clase de delirios. Voy a tomarme un descanso prolongado. Es muy factible que no nos veamos durante algún tiempo. Pero no vayas a creer que es por culpa de Asenath. Este viaje tal vez te resulte sorpresivo en algunos de sus aspectos, pero en realidad hay una sencilla explicación. En los bosques del norte hay unas ruinas pertenecientes a los indios, son piedras por lo general que tienen gran valor para el folklore. Asenath y yo nos hemos dedicado a estudiarlas intensivamente. Ha sido un trabajo muy agotador que bien puede lograr que uno pierda la lucidez repentinamente. Cuando llegue a casa enviaré a alguien a buscar el vehículo. Y como te dije antes, me tomaré al menos un mes de vacaciones.


  No recuerdo si yo llegué a decir palabra alguna, pues la transmutación de mi amigo me tenía inmovilizado. Sentía la gradual sensación de enfrentar un inexplicable horror cósmico y lo único que me preocupaba era que ese viaje finalizara de una vez por todas. Derby insistía en mantenerse al volante y con cierto alivio noté la rapidez con que dejábamos atrás Portsmouth y Newburyport. Cuando llegamos al sector donde la carretera principal se desvía para evitar el cruce por Innsmouth, sentí temor de que el conductor se dirigiera por aquel espantoso lugar. Afortunadamente no lo hizo, con lo que circulamos rápidamente por Rowley y por Ipswich hasta que llegamos finalmente a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la antigua casa de Crowninshield seguía encendida. Derby se bajó y rápidamente regresé a mi casa con una animada sensación de alivio. También me causaba cierta mejoría la advertencia de Derby de que transcurriría algún tiempo antes de que volviésemos a vernos. El tiempo que vino después de aquel terrible viaje fue una temporada de rumores desbocados. La gente mencionaba que ahora se veía a Edward cada vez más en su versión dinámica y petulante y que, por el contrario, casi nunca se veía a Asenath. Derby me visitó una sola vez. Llegó rápidamente en el vehículo de Asenath para llevarse unos libros que me había prestado. Mencionó unas pocas palabras de cortesía, ya que cuando se hallaba en su versión dinámica y arrogante no tenía nada que decirme. En esos momentos tampoco surgía la característica señal de los tres golpes en la puerta seguidos por los otros dos. Volví a sentir lo mismo que la noche en que lo dejé frente a su casa, cuando se fue sentí un profundo alivio.


  A mediados de septiembre, Edward viajó durante una semana. Uno de los más activos miembros del grupo «vanguardista» de estudiantes dejó rodar la hipótesis de que habría viajado a Nueva York a reunirse con la cabeza de un culto prohibido en Inglaterra. Por mi lado, no podía dejar de recordar el horrible trayecto que hicimos desde Maine. La transmutación que tuve ocasión de observar me afectó mucho y no abandonaba el intento de darle una explicación a aquel horrible misterio. La gente de los alrededores comenzó a mencionar los tristes sollozos que salían de la vieja casa de Crowninshield. Parecían de mujer y, según algunos, pertenecían a Asenath, quien las pocas veces en que se la podía ver, daba la sensación de estar bajo una fuerte represión. Llegó a considerarse notificar a la policía para que abriera una investigación sobre los hechos, pero esta idea fue abandonada cuando sorpresivamente Asenath fue vista en la calle hablando animadamente con un grupo de personas a los que pedía disculpas por las incomodidades que podría haber causado el reciente ataque de histeria que había afectado a un visitante, y la categórica y convincente presencia de la mujer fue razón suficiente como para desechar todas las suposiciones.


  A mediados de octubre, una tarde escuché sonar en mi puerta la sucesión de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abrí y me encontré con el Edward de los viejos tiempos, a quien no veía desde el preciso instante en que sufrió el cambio durante el viaje a Maine. Se le veía nervioso, presa de emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta observé como él daba una temerosa mirada a sus espaldas. Fuimos hacia mi estudio y me pidió un trago para relajarse. Preferí no decir nada y dejé que fuese él quien comenzara a establecer la conversación. Hubo una pausa antes de comenzar a monologar con voz alterada.


  —Asenath se fue. Anoche, mientras los criados no estaban, hablé con ella y le hice jurarme que dejaría de acosarme. Claro que tengo ciertas garantías que aún no te he mencionado. La obligué a que me dejara tranquilo. Se puso furibunda, pero no le quedó más remedio que hacerlo. Puso unas cuantas ropas en las maletas y se fue para Nueva York. Apenas logró tomar el expreso de las ocho y veinte para Boston. Ahora todos volverán a cuchichear, como siempre, pero me tiene sin cuidado. No le menciones a nadie que tuvimos una pelea. Será bueno que digas tan solo que Asenath ha preparado un largo viaje de estudios. Es posible que se quede a vivir con esos fanáticos. ¡Cómo quisiera que se quedara en la costa oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometió que se mantendría lejos de mí y que no me molestaría. No sabes lo terrible que era, Dan… me robaba el cuerpo… estaba tomando mi lugar… me había convertido en un prisionero. Escogí la pasividad, dejándole tomar la delantera, pero tenía que estar permanentemente en guardia. Podía lograrlo con mucho cuidado, ya que ella aún no es capaz de leer mis pensamientos en detalle. Apenas podía saber que yo estaba tramando una rebelión, pero me ayudaba el hecho de que ella creyese que yo era más pusilánime de lo que en realidad soy. Nunca creí que podría dominarla… pero me había guardado uno o dos conjuros que por suerte me funcionaron.


  Derby volvió a hacer el asustado gesto de la mirada sobre su hombro y terminó un generoso trago de Whisky.


  —En la mañana de hoy también eché a esos satánicos criados. Fue cuando regresé. Protestaron con energía pero finalmente se fueron. Son de Innsmouth y trabajan incondicionalmente para Asenath. Voy a buscar a los viejos criados de mi padre ya que he decidido regresar a mi casa de inmediato. Dan, sé que debo parecerte un demente, pero recuerda las historias de Arkham y estarás de acuerdo conmigo en que hay en ella datos suficientes como para respaldar lo que te he narrado… y lo que voy a narrarte. Tú mismo fuiste testigo de una de esas transmutaciones. ¿Lo recuerdas? Fue en tu propio vehículo. En un determinado instante Asenath se apoderó de mí… me expulsó de mi cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me disponía a narrarte qué tipo de ser es Asenath. Ahí fue cuando se apoderó de mí y yo me vi repentinamente instalado en mi biblioteca, que los malditos criados cerraban con llave, y dentro de aquel diabólico cuerpo que ni siquiera es de humano. Se trataba de ella y no de mí quien estuvo contigo durante el resto del viaje, ella, igual que un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo pasarte por alto la diferencia.


  Un escalofrío transitó por mi cuerpo mientras continuaba. Claro que había notado el cambio. ¿Cómo no hacerlo? Pero, ¿era creíble esa explicación? El monólogo de Edward era incontenible.


  —Salvarme, Dan. Salvarme era mi único objetivo. Tenía que hacerlo. El propósito de Asenath era apoderarse para siempre de mí en el término del día de Todos los Santos. Ese día celebrarían un aquelarre pasando Chesuncook y con el sacrificio ritual yo ya no podría escapar. Quedaría para siempre en manos de ella… Ella habría sido para siempre yo y yo habría sido ella para el resto de los tiempos. Habría realizado su sueño entonces de ser un hombre de carne y hueso. Imagino que luego trataría de deshacerse de mí, matando a su antiguo cuerpo conmigo adentro, tal como lo había hecho antes.


  Llegado a este punto de su historia, el rostro de Edward mostró una infernal tensión. Se inclinó más hacia mí y bajando la voz casi en un susurro, continuó:


  —En el vehículo se me ocurrió que ella no es Asenath sino el mismísimo viejo Ephraim. Ciertamente, ya lo había sospechado antes, pero en aquel momento tuve la prueba. Es posible verificarlo en su caligrafía cuando está descuidada. A veces, escribe textos largos con la misma letra del viejo. Este se protegió en el cuerpo de su hija cuando sintió que iba a morir. Ella era la única persona cercana con la inteligencia adecuada y una personalidad castrada. Se apoderó de su cuerpo de forma permanente, igual que lo que ella quiso hacer conmigo. Luego envenenó el viejo cuerpo donde había alojado a su hija. ¿Acaso no has visto brillar miles de veces los diabólicos ojos de ese viejo en los ojos de Asenath? ¿No te has dado cuenta de que esa misma mirada surge en mis ojos cuando ella se apodera de mí?


  Derby tuvo que hacer una pausa para retomar el aliento. Yo no osaba decir nada. Al cabo de un instante el tono de su voz volvió a ser normal. Para mí, Edward estaba loco de remate, pero por cierto, no sería yo quien lo llevara a un manicomio. Seguramente todo volvería a la normalidad al transcurrir el tiempo y con la ausencia de Asenath. Estaba claro que mi amigo estaba lo suficientemente escarmentado como para regresar a sus prácticas de ocultismo.


  —Con el tiempo te contaré otras cosas que no sabes. Ahora me siento muy cansado. Ya te contaré los horrores en que me vi implicado por causa de Asenath, horrores que aún se mantienen entre nosotros gracias a unos cuantos fanáticos que se encargan de mantenerlos vigentes. Hay personas capaces de hacer algunas cosas que nadie debería hacer. Yo he sido uno de ellos, pero ya todo eso terminó para mí. Si la biblioteca de Miskatonic estuviese bajo mi cargo, yo mismo volvería cenizas el maldito Necronomicón y todos los libros de su clase. Por ahora Asenath ya no podrá apoderarse de mí. Pronto dejaré esa casa y regresaré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te he mencionado a esos diabólicos criados… en especial de lo que son capaces si la gente insiste en querer conocer el paradero de Asenath. ¿Entiendes que no puedo dar la dirección de ella? Quien quiera saber podría malinterpretar nuestra separación y sé con claridad que muchos de esos fanáticos tienen ideas y métodos contundentes. Si llega a ocurrir algo sé que estarás de mi lado… inclusive si me veo obligado a contarte cosas que te causarán una gran inquietud…


  Naturalmente, Edward se quedó en mi casa aquella noche alojado en una de las habitaciones de huéspedes. Por la mañana parecía mucho más tranquilo. Revisamos sus planes para volver a su hogar familiar. Yo por mi parte tenía la necesidad de que no perdiera tiempo en la ejecución del regreso. Durante las siguientes semanas nos vimos con frecuencia. En nuestras reuniones no se habló casi de ninguna situación extraña. La conversación se centraba particularmente en los trabajos de restauración que se estaban realizando en la vieja casa de los Derby y sobre los viajes que planeábamos hacer el verano próximo.


  Asenath había desaparecido totalmente de nuestras conversaciones, al punto que el tema desagradaba profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad circulaban rumores sobre una singular pareja que habitaba Crowninshield aunque a esta altura eso ya no significaba novedad alguna. Sin embargo, no me agradó lo que escuché decir una vez al banquero de Derby en el club de Miskatonic, que Edward enviaba cheques frecuentemente a algunas personas de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson. Presentí que mi amigo era víctima de un chantaje por parte de los malditos criados, pero Edward nunca me mencionó nada al respecto.


  Yo esperaba con emoción la llegada del verano y de las vacaciones para hacer los viajes que habíamos planeado con Edward. Pero, la salud de mi amigo no avanzaba con la rapidez deseada. Aun en sus breves momentos de alegría, se notaban algunos matices de histeria y la racha de estados de depresión y aprensión llenaban buena parte de su día. En diciembre, la casa de los Derby quedó lista para ser habitada, pero extrañamente Edward demoraba la mudanza. Odiaba y temía a la casa de Crowninshield, pero algo intangible lo retenía a ella. Todos los días inventaba un nuevo pretexto para retrasar el traslado de sus cosas a la casa familiar. En algún momento se lo hice notar y entonces lo noté más asustado que de costumbre. El viejo mayordomo de su padre —a quien había ubicado y contratado— llegó a hablarme de los extraños recorridos de Edward por la casa, particularmente por el sótano, y de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté si había recibido alguna carta de Asenath, pero el anciano me confirmó que no había visto correspondencia alguna en el correo.


  Sería cerca de Navidad cuando una tarde Derby sufrió un ataque mientras estaba de visita en mi casa. Yo llevaba la conversación hacia el viaje que planeábamos hacer durante el verano cuando de repente, Derby lanzó un grito y se levantó de la silla en la que estaba sentado, tomando su rostro un aire de terrible e infinito temor. Su expresión mostraba un rechazo y un pánico tales como solo las más espantosas pesadillas pueden causar en una mente sana.


  —¡Mi cerebro! ¡Dios mío, Dan! ¡Mi cerebro!… tira con fuerza… desde la distancia… golpea… desgarra… esa bruja… ahora mismo… Ephraim… ¡Kamog! ¡Kamog! ¡El infierno de los shaggoths!… ¡Ia!… ¡Shub-Niggurath!… ¡El Chivo con las mil crías!… La llama… la llama… más allá del cuerpo, más allá de la vida… en las profundidades de la tierra… ¡Oh, Dios mío!…


  Volví a sentarlo en la silla y lo obligué a tomar un vaso de vino, mientras su sacudida le daba paso a una extrema apatía. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no paraban de moverse como si estuviera hablándose consigo mismo. Al instante me di cuenta de que era a mí a quien trataba de decirle algo y pegué el oído a su boca en un intento de atrapar sus débiles palabras.


  —Otra vez, otra vez… está tratando de hacerlo de nuevo… debí suponerlo… nada puede detener esa energía, ni la distancia, ni los conjuros, ni la muerte… se viene sobre mí una y otra vez, sobre todo durante la noche… no puedo escapar… es espantoso… ¡Oh, Dios mío! Dan, no puedes hacerte una mínima idea de lo espantoso que es todo esto…


  Luego se sumergió en una especie de sopor, le puse unos almohadones debajo del cuerpo y dejé que el sueño lo atrapara. No llamé al médico, pues ya sabía lo que iba a decir sobre su condición mental y quería dejar actuar a la naturaleza… si es que aún podía guardar alguna esperanza. Edward se levantó a medianoche y entonces lo acosté en el piso de arriba, pero al despertarme la mañana siguiente ya se había ido. Había salido sin hacer el menor ruido y cuando lo llamé por teléfono a su casa, el mayordomo me señaló que estaba dando vueltas en la biblioteca. Después de aquella noche la salud de Edward empeoró mucho. Ya no venía a visitarme, más bien ahora yo iba a verlo todos los días. Lo encontraba siempre sentado en su biblioteca, con la vista perdida en el vacío como si estuviese oyendo algo fuera de lo normal. A veces conversaba razonando, pero siempre sobre temas triviales. La menor alusión a su enfermedad, a futuros planes o de Asenath lo hacía romper en cólera. Su mayordomo me contó que sufría terribles ataques durante la noche, en el curso de los cuales llegaba a producirse heridas. Tras hablar detenidamente con su médico de cabecera, su banquero y su abogado, finalmente decidí que fuera a verlo su médico junto a dos especialistas. Ante las primeras preguntas que le hicieron Edward sufrió unos espantosos espasmos que lo hicieron digno de la mayor compasión y aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cubierto, al sanatorio de Arkham. Tuve de hacerme cargo de su tutela y lo visitaba dos veces por semana. Sus estridentes gritos, sus pavorosos murmullos y su terrible e infinita repetición de frases como «Tenía que hacerlo… tenía que hacerlo… se apoderará de mí… se apoderará de mí… abajo… allá abajo en las tinieblas… ¡Madre! ¡Madre! ¡Dan! ¡Sálvame!… ¡Sálvame!», casi me hacían saltar las lágrimas.


  Si tenía posibilidades de recuperación es algo que nadie se atrevía a asegurar, pero en todo caso luché para no perder el optimismo. Si lograba salir de aquella, Edward iba a necesitar una casa, por lo que ordené trasladar a toda su servidumbre a la mansión de los Derby que sin dudarlo sería el lugar elegido por él en caso de conservar su sano juicio. No supe qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente mobiliario y con toda aquella colección de los más extraños objetos. Así que por el momento, decidí no hacer nada en ese lugar, limitándome a decirles a los criados de Derby que una vez por semana pasaran a limpiar el polvo de las habitaciones principales y a ordenar al encargado de la calefacción que prendiera la caldera en esos días.


  La ruptura definitiva tuvo lugar unos días antes de la Candelaria y, para mayor ironía, llegó precedida de un falso dejo de esperanza. A últimas horas de una mañana de enero, llamaron del sanatorio para informar que Edward había recobrado repentinamente la razón. Según decían, su memoria se había afectado mucho pero no había ninguna duda de que estaba en su sano juicio. Naturalmente, debía seguir en observación durante algún tiempo, pero apenas podían tenerse dudas acerca de cuál sería el desenlace. Si todo marchaba bien, le darían de alta en una semana.


  Loco de contento por la noticia que acababan de darme, fui rápidamente hacia el hospital, pero me quedé estupefacto al entrar detrás de una enfermera en la habitación de Edward. El paciente se levantó para saludarme dándome la mano con una cordial sonrisa, pero de inmediato noté que se encontraba en aquel estado extrañamente sobreexcitado tan diferente a su natural forma de ser, tenía aquella arrogante personalidad que me había parecido tan particularmente horrible y de la que el mismo Edward mencionó en cierta ocasión que no era más que el alma intrusa de aquella mujer. Era exactamente la misma mirada calcinante —la misma de Asenath y del viejo Ephraim— y la misma expresión en la boca apretada, y cuando hablaba pude observar la misma aguda y sombría ironía en su voz, aquella profunda ironía que tanto hacía pensar en la cercanía de un mal. De nuevo me hallaba frente a la persona que había conducido mi vehículo aquella noche cinco meses atrás, la persona que no había visto nuevamente desde aquella breve visita en que olvidó la vieja señal del timbre y provocó temores harto confusos en mí y, ahora, me causaba la misma sensación tenebrosa de terrible demencia e indecible horror cósmico. Me estuvo hablando de manera muy amable de los trámites que tenía que hacer para salir de allí, ante lo que solo me quedó asentir a pesar de sus lagunas de memoria sobre hechos muy recientes. Pero me dio la sensación de que le ocurría algo espantoso, inexplicable, erróneo y anormal. Aquella criatura guardaba secretos que no podía comprender. Sin duda, estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo Edward Derby que había conocido? Y si no, ¿quién o qué era? ¿Dónde estaba el verdadero Edward? ¿Estaría en libertad o confinado en algún lugar? ¿O quizá habría desaparecido de la faz de la tierra? Se sentía una sensación de espantoso sarcasmo en todo cuanto aquella persona decía, Sus ojos, muy similares a los de Asenath, mostraban una ironía harto sorprendente cuando mencionaba ciertas palabras sobre la libertad obtenida años atrás gracias a un confinamiento de lo más estricto. Debí actuar con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al retirarme de allí.


  Ese día y el siguiente no paré de devanarme los sesos pensando sobre el problema. ¿Qué había pasado? ¿Qué inteligencia observaba a través de aquellos ojos extraños a la cara de Edward? Apenas podía pensar en algo más que en ese terrible y complejo enigma, hasta el extremo de que tuve de dejar mi trabajo cotidiano a un lado. Durante la mañana del día siguiente, llamaron del hospital para decir que el estado del paciente seguía sin cambios y luego, avanzada la tarde, estuve a punto de sufrir un colapso nervioso —un estado pasajero que reconozco, aunque otros creerán que cambió de color la visión que tuve después—. No tengo nada que decir al respecto, aparte de que ninguna locura mía logrará explicar toda la evidencia. Fue durante la noche —después de aquella segunda tarde— cuando el más espantoso terror se apoderó de mí, hundiéndome en un pánico atroz y abrazador del que jamás lograré verme libre. Todo comenzó con una llamada de teléfono cerca de la medianoche. Yo era la única persona despierta en toda la casa y, somnoliento, descolgué el teléfono que estaba en la biblioteca. No parecía haber nadie al otro lado del aparato y cuando ya estaba a punto de colgar e irme a mi cama mi oído creyó captar un leve sonido al otro extremo de la línea. ¿Sería que alguien tenía serias dificultades para hablar? Escuché atentamente y me pareció escuchar una especie de chapoteo líquido —«un glub… glub… glub…»— que daba la extraña impresión de recordar una palabra inarticulada e ininteligible o una sucesión de sílabas entrecortadas. De inmediato, pregunté:


  —¿Quién es? —pero por toda respuesta volví a escuchar el «glub… glub… glub… glub».


  No me quedó más remedio que pensar que se trataba de un ruido automático, pero imaginando que tal vez se debiese a que el aparato estaba dañado y solo podía oírse desde él pero no hablar, agregué «No puedo escucharlo. Cuelgue, por favor, y llame a información». Al instante escuché cómo colgaban el auricular al otro lado del aparato.


  Como ya mencioné, esto ocurrió sobre la medianoche poco más o menos. Luego, cuando se investigó el origen de la llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa de Crowninshield, pese a que aún faltaba media semana hasta el día en que le tocaba a la criada ir por allí. Me voy a limitar a dar una idea cercana de lo que se halló al entrar en esa casa: una confusión en el trastero más escondido del sótano, huellas, tierra, un armario desocupado muy rápidamente, huellas misteriosas en el teléfono, papel para escribir torpemente utilizado y una inmunda fetidez que impregnaba todos los rincones de la casa. Los idiotas policías se han fabricado sus más complejas teorías y están detrás de los criados despedidos, quienes desaparecieron de la vista ante el actual estado de cosas. La policía menciona una horrible venganza por lo que se les hizo y dicen que me incluyeron en ella por ser el mejor amigo y consejero de Edward.


  ¡Si serán majaderos! ¿Cómo pueden creer que aquellos mamarrachos pudieron imitar aquella escritura? ¿Acaso se imaginan que ellos fueron los culpables de lo que sucedió más tarde? ¿Pero están tan ciegos que no notan los cambios operados en el cuerpo que fue de Edward? En cuanto a mí se refiere, ahora creo todo aquello que Edward Derby me contó. Hay horrores que sobrepasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera imaginamos y, solo de vez en cuando, la perversa curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim… Asenath… el diablo los atrapé en sus redes. Ellos acabaron con Edward y ahora tratan de hacer lo mismo conmigo. ¿Acaso tendré garantías de estar a salvo? Esos poderes sobrepasan la vida corpórea.


  Al día siguiente —durante la tarde, después de recuperarme del estado de postración en que me hallaba y lograr levantarme y articular algunas palabras con coherencia— fui al manicomio y maté a Edward de varios tiros por su bien y el de la humanidad entera, pero, ¿cómo estar seguro hasta que no lo incineren? Conservan el cuerpo para que varios médicos realicen en él una incoherente autopsia, pero mantengo que deben incinerarlo. Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le disparé. Enloqueceré si no lo hacen, pues es muy factible que yo sea la siguiente víctima. Pero no me falta coraje, y no dejaré que los monstruosos espantos que están continuamente al acecho se apoderen de mí. Ephraim, Asenath, Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mí no me arrebatarán mi cuerpo… ¡No dejaré que me cambien por ese cuerpo acribillado a balazos que está en el manicomio!


  Pero trataré de contar coherentemente el terror final y definitivo. No mencionaré lo que la policía se empeña en ignorar, de las historias que circulan sobre ese ser raquítico, horrible y maloliente con el que al menos tres personas que circulaban por High Street se tropezaron cerca de las dos de la madrugada y de las huellas que se han hallado en determinados lugares. Solo mencionaré que serían las dos cuando el timbre y la aldaba me despertaron. Timbre y aldaba, ambos, uno detrás del otro y con un repique vacilante, como una callada desesperación, en ambos casos tratando de imitar la vieja señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos. Tras regresar de un profundo sueño mi mente se vio hundida en un mar de confusión. Derby en la puerta… ¡y recordaba la vieja contraseña! En su nueva personalidad no parecía recordarla… ¿Habría vuelto Edward a su estado normal? ¿Le habrían liberado antes de lo previsto o se habría escapado? Seguramente, pensé mientras me ponía una bata y bajaba rápidamente las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habría producido cierto malestar y delirio, por lo que le habrían suspendido el alta obligándolo a emprender una desesperada huida para alcanzar la libertad. Fuese lo que fuese, volvía a ser mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con mi ayuda!


  Al abrir la puerta en aquellas tinieblas curvadas por la sombra de los olmos, una ráfaga de viento insoportablemente fétido casi me hizo caer al suelo. Ahogado por la náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver en la entrada una figura raquítica y jorobada. Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero ¿quién era aquel maloliente y enclenque mamarracho? ¿Dónde podría haberse escondido Edward en tan corto tiempo? El último timbrazo que dio apenas había sonado un segundo antes de que yo abriera la puerta. Quien llamaba al timbre llevaba puesto un abrigo de Edward, los ruedos rozaban el suelo y las mangas, si bien estaban vueltas, le cubrían por completo las manos. Sobre la cabeza usaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con paso vacilante, aquella figura emitió el sonido líquido semejante al que había escuchado por teléfono…


  —«Glub… glub…» —y atravesado con la punta de un largo lápiz, me entregó un papel grande escrito con letra apretada.


  Aún bajo los efectos de aquel asqueroso y desagradable hedor, cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta. No cabía la menor duda de que aquella era la letra de Edward. Pero ¿por qué habría escrito esa nota cuando podía llamar al timbre perfectamente? ¿y por qué era tan fea, torpe y temblorosa su escritura? Apenas podía entenderla en aquella semipenumbra, así que retrocedí unos pasos hacia el vestíbulo mientras el nauseabundo mensajero me seguía maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez pasado el umbral. El olor que despedía aquel extraño personaje era francamente insoportable y rogué (no en vano, gracias a Dios) para que mi mujer no se despertara y se encontrara frente a tal criatura. Luego, en la medida que leía el papel, sentí que mis piernas comenzaban a temblar y que mi vista se nublaba por completo. Cuando volví en mí, me hallaba tirado en el suelo, todavía con aquella espantosa hoja de papel entre las manos, acalambradas por el espanto que se había apoderado de mí. He aquí lo que decía:


  
    «Dan, ve al sanatorio y mátalo. ¡Mátalo! Ya no es Edward Derby. Asenath se apoderó de mí, pero hace tres meses y medio que está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, pero en aquel instante estábamos solos y me hallaba en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la cabeza. De haber continuado con vida se habría apoderado definitivamente de mí el día de Todos los Santos. La sepulté en el trastero más recóndito del sótano bajo unas viejas cajas y limpié todas las huellas. La mañana siguiente, los criados sospecharon lo que había pasado, pero son tantos los secretos que esa gente guarda en sus entrañas que no se atrevieron a ir a decírselo a la policía. Los despedí, pero solo Dios sabe qué intentarán hacer, al igual que otros miembros de su culto.


    Por unos instantes pensé que todo estaba bien, pero al cabo de un tiempo sentí como si me desgarrasen el cerebro. Sabía perfectamente de qué se trataba, tenía que haberlo recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero siguen con vida hasta después de la muerte mientras dura el cuerpo. Asenath estaba apoderándose de mí —intercambiaba su cuerpo con el mío—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducía en su cadáver sepultado allá en el sótano. Sabía muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego sucedió lo que me temía. Me hallé asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver putrefacto de Asenath y enterrado en el sótano bajo unas cajas. Ella debía estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya había pasado Todos los Santos y el sacrificio serviría aun cuando ella no estuviese presente… Ella estaría sana, recuperada y lista para cumplir su amenaza sobre el mundo. Yo estaba desesperado, y pese a todo me las arreglé para huir de allí.


    Estoy demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera pude hablar por teléfono—, pero aún me quedan fuerzas para escribir. Confío en que me recuperaré y en que serán escuchadas las siguientes palabras y recomendación que te hago: mata a ese ladino demonio si aprecias en algo la paz y el bienestar del mundo. Y asegúrate de que se incinere el cadáver. Si no lo haces, seguirá existiendo, irá pasando de un cuerpo a otro eternamente, y sobra cualquier comentario sobre lo que pueda hacer. No te dejes atrapar por la magia negra, Dan, es algo terriblemente diabólico. Hasta siempre, has sido un excelente amigo. Dile a la policía cualquier patraña que creas que puedan tragarse. No sabes cuánto lamento haberte metido en todo esto. Pronto espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo que me atrapa no puede alargarse mucho más. Espero que esta nota llegue a tus manos. ¡Y mata a ese monstruo! ¡Mátalo!


    Tuyo, Ed».

  


  Solo al cabo de un buen rato terminé de leer la segunda parte de tan sorpresiva carta, pues al final del tercer párrafo caí desmayado al suelo. Volví a perder el sentido cuando observé y olí aquello que obstruía el umbral por donde se filtraba el aire caliente. El mensajero no volverá a moverse ni a recobrar la conciencia. El mayordomo, hombre mucho más fuerte que yo, no se desmayó ante el espectáculo que se mostró a su vista en el vestíbulo la mañana siguiente sino que llamó a la policía. Cuando llegaron los agentes ya me habían acostado en la cama en la habitación de arriba, pero aquello otro, aquella masa informe, seguía yaciendo allí donde se había desmoronado durante la noche. Era tal el hedor que despedía que los policías tuvieron que cubrirse la nariz con un pañuelo.


  Después de todo, lo que hallaron entre la muy rara y variopinta ropa de Edward fue básicamente una monstruosidad licuada. También hallaron unos cuantos huesos y un cráneo aplastado. Más tarde y por una prótesis dental que usaba, se pudo reconocer aquel cráneo como el cráneo de Asenath.


  La Sombra fuera del tiempo[99]


  I


  Después de veintidós años de espejismos y espantos, de aferrarme con desesperación a la certeza de que todo ha sido una trampa de mi mente enfebrecida, no me siento con ánimos de afirmar que sea irrefutable lo que hallé la noche del 17 al 18 de julio de 1935, en Australia Occidental. Hay razones para cobijar la ilusión de que mi vivencia haya sido, al menos en parte, un engaño, desde luego evidenciado por las circunstancias. Sin embargo, la emoción de realidad fue tan espantosa, que a veces creo que es superficial esa expectativa.


  Si no he sido presa de un espejismo, el ser humano deberá estar dispuesto a admitir un enfoque científico nuevo sobre la existencia del universo, y sobre la posición que corresponde a la humanidad en la desquiciada espiral del tiempo. Deberá también estar preparada contra la desgracia que la amenaza. Aunque esta desgracia no arrasará la raza entera, quizás origine bestiales e insospechados pavores en sus almas más intrépidas.


  Por esta última razón exijo intensamente que se deje de lado todo proyecto de exhumar las misteriosas y primitivas ruinas que mi expedición se proponía a investigar.


  Sí, en efecto, me hallaba despierto y en mi sano juicio, puedo atestiguar que ningún hombre ha experimentado jamás nada semejante a lo que viví aquella noche, lo que además, constituía una ratificación espantosa de todo lo que había querido desechar como pura imaginación. Por fortuna no hay evidencia alguna, a la vez que, en mi pánico, perdí el objeto que —de haber conseguido sacarlo de aquel despeñadero— habría constituido una prueba incuestionable.


  Cuando afronté aquel espanto estaba solo, y hasta el día de hoy no lo he contado a nadie. No pude evitar que los demás continuasen excavando rumbo a tal objeto, pero la arena y la suerte evitaron fortuitamente que lo encontraran. Ahora debo hacer un relato completo de los acontecimientos, no solo en beneficio de mi propia salud mental, sino como advertencia para todos los que lean esto.


  Estas páginas, muchas de las cuales —sobre todo las primeras— resultarán conocidas al lector constante de la prensa general y científica, han sido escritas en el camarote de la embarcación que me trae de vuelta a casa. Se las entregaré a mi hijo, el profesor Wingate Peaslee, de la Universidad del Miskatonic, único miembro de mi familia que ha continuado a mi lado durante el extraño olvido que me afligió durante tanto tiempo y la persona que más conoce los detalles y circunstancias que coincidieron en mi caso. De todo el mundo, seguramente será él quien menos se mofe de lo que voy a relatar sobre aquella fatal noche.


  No le he contado nada antes de embarcar, porque creo que es mejor para él manifestárselo por escrito. Leyendo y releyendo estas líneas con tranquilidad, podrá formarse una idea mucho más concreta e indiscutible que la que podría darle en cuatro atropelladas palabras.


  Que él haga de esta historia lo que crea más favorable; no me importa que le traiga fama, con las debidas explicaciones, en donde más convenga. Teniendo en cuenta, pues, que quienes lleguen a leerlo pueden no estar al tanto de la primera fase de mi caso, he hecho un sumario bastante minucioso de los antecedentes.


  Mi nombre es Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden mis artículos de prensa de hace unos quince años —o los artículos, y cartas que publiqué en revistas de psicología hace una década— sabrán quién soy. En el periódico surgieron muchos pormenores sobre la amnesia extraña que me afligió entre 1908 y 1913, amnesia que fue vinculada en gran parte con las aterradoras costumbres de brujería existentes en la ciudad pagana de Arkham, Massachusetts que, como ahora, constituía en ese momento mi lugar de residencia. Sin embargo, me habría gustado conocer si no hubo algún rastro de demencia hereditaria en los primeros años de mi existencia. Este es un hecho de mucha importancia para mí, ya que si no hubo tal cosa, la sombra de pavor que se volcó sobre mí procedía irremediablemente del exterior.


  Puede que los siglos pasados de oscuridad hayan hecho a la deshecha ciudad de Arkham vulnerable particularmente a ciertas amenazas sobrenaturales; pero parece improbable, a la luz de los diferentes casos que después tuve ocasión de estudiar. Sin embargo, hasta donde he podido averiguar, mis raíces familiares son por completo normales. Lo que se volcó sobre mí provenía del exterior, estoy convencido de ello, pero aún no me atrevo a aseverar de dónde.


  Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah Wingate, ambos originarios de sanas y antiguas familias de Haverhill. He nacido y crecí en Haverhill —en la vieja mansión de Boardman Street, cerca de Golden Hill— y no fui a Arkham hasta 1895, año en que entré en la Universidad del Miskatonic como ayudante de economía política.


  A lo largo de los trece años que siguieron, mi vida fue feliz y apacible. En 1896, me casé con Alicia Keezer, natural de Haverhill, y mis tres hijos, Robert, Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 fui ascendido a profesor adjunto y, en 1902, a catedrático. En ninguna oportunidad sentí el menor interés por la psicología patológica o el ocultismo.


  La misteriosa crisis de amnesia me sucedió un jueves, el 14 de mayo de 1908. Su inicio fue absolutamente repentino, aunque después recordé ciertas visiones caóticas y breves que me habían aturdido en gran manera horas antes, y que sin duda formaban los síntomas precursores. Sentía, además, fuertes migrañas, y una sensación extraña, absolutamente nueva para mí: era como si alguien tratara de apropiarse de mi mente.


  El evento sucedió a eso de las diez y veinte de la mañana, cuando dictaba una clase de historia y tendencias actuales de la economía política ante una gran cantidad de alumnos de tercer año y algunos de segundo. Empecé por observar misteriosas formas danzantes y a sentir que me hallaba en una habitación anónima que no era el aula de la Universidad.


  Mis pensamientos y disertación se desviaron del tema, y los estudiantes percibieron que algo grave me sucedía. Entonces, sentado en aquel lugar, me hundí en un aturdimiento del que nadie pudo sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses y trece días, antes de recuperar el uso de mis facultades.


  Lo que voy a narrar a continuación, naturalmente, lo he conocido a través de otras personas. Me mantuve en un coma profundo por dieciséis horas y media, a pesar de ser transportado a mi casa, Crane Street 27, y de recibir una asistencia médica magnífica.


  En la madrugada del día 15 de mayo, abrí los ojos de nuevo y comencé a hablar; pero el doctor y mis familiares no tardaron en atemorizarse agudamente por el cambio de mi lenguaje y mi expresión. Era obvio que yo no recordaba mi pasado ni mi identidad, aunque por alguna razón incoherente, parecía como si yo pretendiera esconder este inmenso vacío de mi memoria. Mi mirada expresaba confusión al observar a las personas que me rodeaban, y mis músculos faciales producían gestos por completo desconocidos.


  Incluso mi habla parecía extraña y torpe. Empleaba mis órganos vocales de modo vacilante y primerizo, y mi dicción tenía un tono raro, como si pronunciase con mucho inconveniente un idioma estudiado en los libros. Mi acento era atroz, como el de un forastero, y mi lenguaje estaba lleno de expresiones anticuadas y gramaticalmente incomprensibles.


  Unos veinte años más tarde, el más joven de los doctores tuvo oportunidad de recordar, sorprendido y hasta con cierto espanto, una de aquellas peculiares frases mías. Pues últimamente la misma frase que aquella vez pronuncié ha comenzado a ponerse en boga, primero en Inglaterra y luego en Estados Unidos. A pesar de tratarse de una expresión indiscutiblemente nueva y rebuscada, reproduce hasta en sus más pequeños detalles las mismas palabras del extravagante paciente que fui en 1908.


  Después del ataque no tardé en recuperar la fuerza corporal, aunque necesité numerosas sesiones de rehabilitación para lograr utilizar mis manos coordinadamente, piernas y aparato locomotor en general. A causa de este y otros impedimentos resultantes de mi cuadro amnésico, estuve sujeto durante largo tiempo a implacables cuidados médicos.


  Cuando noté que habían sido en vano mis intentos por encubrir la falta de memoria, lo admití sinceramente, y me mostré anhelante de recibir toda clase de información. En efecto, los doctores pudieron evidenciar que yo llegué a perder todo interés por mi propia personalidad tan rápido como entendí que el caso de amnesia era considerado como cosa normal.


  Advirtieron que mi máximo interés me llevaba hacia ciertas cuestiones de la historia, de la ciencia, del arte, de las tradiciones populares y del lenguaje —algunas terriblemente oscuras y otras de una simpleza inocente— que, en la suma de los casos, yo desconocía en absoluto.


  Al mismo tiempo percibieron que tenía ciertos conocimientos maravillosos, muchos de ellos casi repudiados por la ciencia. Pero, aparentemente, yo trataba de esconderlos, en vez de exhibirlos. En ocasiones aludía, distraídamente y con seguridad anormal, a hechos ocurridos en edades sombrías, muy anteriores a todos los ciclos reconocidos por la historia. Pero al ver la admiración que producían, trataba de hacer pasar mis relatos por una broma. Y mi manera de hablar del futuro causó pánico más de una vez.


  Pronto dejé de ostentar esos extraños destellos de extraordinario saber. Algunos espectadores los atribuyeron a una fingida reserva de mi parte, más que a una disminución de los maravillosos conocimientos que se entreveían tras mis palabras. Por otro lado, se mantenía mi exagerada sed por asimilar el idioma, las costumbres y las visiones del mundo en el futuro. Era como si yo fuese un detective, venido de tierras lejanas y misteriosas.


  En cuanto me lo permitieron comencé a visitar habitualmente la biblioteca de la Universidad. Poco después comencé los preparativos de aquellos viajes maravillosos y aquellos cursos especiales que di en varias universidades europeas y americanas, que tantas observaciones provocaron después.


  En ningún momento perdí contacto con sabios y estudiosos, aprovechando que mi caso gozaba de algo de renombre entre los psicólogos de aquella época. En diversas conferencias fui exhibido como un típico caso de desdoblamiento de la personalidad, a pesar de que, de vez en cuando, sorprendía a los oradores con algunos síntomas enigmáticos o con cierta sombra de sarcasmo velado cuidadosamente.


  A pesar de todo, casi nadie me manifestó cordialidad o cariño. Había algo en mi semblante y en mi manera de conversar, que causaba recelo y antipatía en aquellos con quienes me relacionaba. Era como si yo fuese un ser terriblemente apartado de todo lo neutral y normal. Mi presencia les causaba una vaga impresión que les hacía pensar en precipicios de distancias incalculables.


  Ni siquiera mi propia familia era la excepción. Desde el instante en que me recuperé del trastorno, mi mujer me observó con extremado aborrecimiento y espanto, jurando que yo era un desconocido que ocupaba el cuerpo de su esposo. En 1910, logró el divorcio judicial, y no quiso verme ni siquiera después de haber regresado a la normalidad, en 1913. Estas ideas eran compartidas por mi hijo mayor y mi hija pequeña; desde aquel momento, no he vuelto a ver a ninguno de los dos.


  Solo mi segundo hijo, Wingate, fue capaz de vencer el pavor y el asco que mi cambio incitaba. Se daba cuenta, sin duda alguna, de que yo era un extraño. Pero, aunque tenía apenas ocho años de edad, mantuvo la firme esperanza de que recobraría mi propia identidad al fin y al cabo. Cuando esto ocurrió, vino a buscarme, y los tribunales me otorgaron su custodia. Durante los años siguientes, me asistió en los estudios que realicé, y hoy, a sus treinta y cinco años de edad, es profesor de psicología de la Universidad de Miskatonic.


  Pero, en realidad, no me asombra el horror que incitaba a los demás… En efecto, el alma, la voz y la expresión del rostro del ser que despertó el 15 de mayo de 1908, no eran de Nathaniel Wingate Peaslee.


  No intento explayarme hablando de mi vida entre 1908 y 1913, ya que los lectores pueden indagar los detalles de mi caso estudiando —como he tenido que hacer yo mismo— las columnas de la prensa y diversas revistas científicas de esa época.


  Cuando se me permitió administrar mis propias finanzas, me dediqué a viajar y a estudiar en diversos centros culturales. Mis aventuras, sin embargo, eran en extremo particulares, ya que ocasionalmente suponían prolongadas estancias en lugares desolados y remotos.


  En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé mucho la atención a consecuencia de la expedición que realicé, en camello, a los olvidados desiertos de Arabia. Nunca he logrado saber qué ocurría en aquellas aventuras.


  Durante el verano de 1912 alquilé una embarcación y marché con rumbo al Ártico, hasta el norte de archipiélago de Spitzberg. A mi retorno di muestras de frustración.


  A finales de ese mismo año pasé varias semanas solo, recorriendo el extenso sistema de cuevas de Virginia occidental, por sus oscuros laberintos, más allá de donde haya llegado jamás la huella del ser humano. Nadie ha osado después repetir esta proeza.


  Mis estadías en las universidades se caracterizaban por una absorción de conocimientos absurdamente veloz, como si mi segunda personalidad tuviera una mente en extremo superior a la mía. He descubierto de igual manera que mis habilidades de lectura y de estudio eran sorprendentes. Me bastaba con revisar por encima un libro para dominarlo en profundidad. Mi destreza para interpretar figuras complejas en un instante, era realmente prodigiosa.


  En ciertas ocasiones se llegó a decir que yo poseía la facultad de influir sobre la mente y la voluntad de los demás, aunque aparentemente, yo procuraba disimular este poder.


  También se comentó de mis relaciones con los cabecillas de varias sectas ocultistas y con sospechosos sabios de mantener contactos cuestionables con los sacerdotes de cultos aborrecibles tan viejos como el mundo. Estos chismes, cuya veracidad no se pudo comprobar entonces, se veían alentados por el conocido tópico de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se pueden consultar libros raros sin que se propague el secreto.


  Hay pruebas evidentes —mis anotaciones al margen— de que estudié en profundidad libros tales como el Cultes de Goules del conde d’Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los fragmentos que se conservan del enigmático Libro de Eibon, y el terrible Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Y es incuestionable, además, que durante la época de mi sorprendente cambio, resurgió una maligna actividad en varios cultos secretos.


  En el verano de 1913 comencé a dar señales de hastío y desinterés, y sugerí a varias personas que se podía esperar en mí un cambio cercano. Les dije que retornaban a mí algunas remembranzas de mi vida anterior, pero me acusaron de embustero, creyendo que todos los pormenores que yo mencionaba podían provenir de mis viejas notas personales.


  Hacia mediados de agosto volví a Arkham y abrí mi casa de Crane Street, clausurada durante todo este tiempo. Coloqué allí un artefacto de extraño aspecto, cuyas partes habían sido manufacturadas por diferentes fabricantes americanos y europeos de aparatos de precisión, y lo mantuve recelosamente escondido de toda persona inteligente que pudiera entender de qué se trataba.


  Los pocos que llegaron a verlo —un obrero, una asistenta y la nueva ama de llaves— decían que era como un esqueleto de barras, ruedas y espejos. Tenía unos sesenta centímetros de alto, treinta de ancho y otros treinta de espesor. En el centro tenía colocado un espejo circular convexo. Todo esto ha sido ratificado por los fabricantes de las distintas partes.


  La noche del viernes 26 de septiembre dije adiós al ama de llaves y a la asistenta hasta el mediodía del día siguiente. Las luces de la casa se mantuvieron encendidas hasta muy tarde. Un hombre delgado, moreno, con aspecto de forastero, llegó en un coche y entró.


  Era cerca de la una, cuando se apagaron las luces. A las dos y cuarto, un policía que caminaba por allí observó que predominaba la tranquilidad más absoluta. El coche del forastero seguía aparcado junto a la acera. Pero alrededor de las cuatro ya no se encontraba allí.


  A las seis de la mañana una voz vacilante y extraña pidió por teléfono al doctor Wilson que viniese a mi casa para sacarme del misterioso estado soporífero en que había caído. Esta llamada —realizada desde larga distancia— fue localizada más tarde. La hicieron desde un teléfono público de la Estación del Norte de Boston, pero no lograron hallar la menor pista del delgado forastero.


  Cuando el doctor llegó a casa me halló inconsciente en la sala de estar, sentado en un sillón, frente a la mesa. En su superficie brillante había unos rasguños que señalaban el lugar donde se había colocado un objeto considerablemente pesado. El extraño objeto se había desvanecido y no volvió a saberse de él. Es innegable que lo había cogido el individuo moreno y delgado que estuvo allí.


  En la estufa de la biblioteca encontraron gran cantidad de ceniza: era todo lo que quedaba de mis anotaciones hechas durante el periodo de mi enfermedad. El doctor Wilson comprobó que mi respiración estaba excitada; pero después de una inyección hipodérmica, volvió a hacerse regular.


  A las once y cuarto de la mañana del día 27 de septiembre sufrí sacudidas violentas, y mi rostro, hasta entonces rígido como una máscara, comenzó a dar señales de cierta expresividad. El doctor Wilson señaló que aquella expresión no pertenecía ya a mi segunda personalidad. Más bien parecía como si recuperara mi identidad original. Alrededor de las once y media susurré unas cuantas palabras enigmáticas, sin relación alguna con ninguna lengua humana. Daba la impresión de que me resistía contra algo. Después, justo pasado el mediodía, cuando ya habían regresado el ama de llaves y la asistenta, empecé a decir en inglés:


  —… De los economistas ortodoxos de esa época, Jevons representa la predisposición dominante a establecer relaciones científicas. Su intento de vincular el ciclo económico de bienestar y crisis con el ciclo físico de las manchas solares forma, sin embargo, la cima de…


  Nathaniel Wingate Peaslee había retornado; según su tiempo vital todavía se encontraba en una mañana de 1908, ante sus alumnos de economía política que le atendían con atención.


  II


  Mi reincorporación a la vida normal fue lenta, desoladora y muy difícil. Perder cinco años crea más obstáculos de los que se pueden imaginar, y en mi caso, quedaba todavía una gran cantidad de cuestiones por solucionar.


  Lo que me relataron sobre mis movimientos posteriores a 1908 me dejó aturdido, pero traté de pensar en el asunto lo más resignadamente posible. Finalmente, una vez conseguida la custodia de mi hijo Wingate, me mudé con él a mi casa de Crane Street e intenté reavivar mis tareas docentes, ya que la Facultad me había ofrecido afectuosamente mi vieja cátedra.


  Volví a mi trabajo en febrero de 1914, y a él me consagré durante un año. En este tiempo entendí que, después de aquel extenso periodo de amnesia, yo no era el mismo de antes. Aunque me encontraba sano mentalmente —así lo suponía, al menos—, y conservaba mi personalidad entera, había perdido el vigor y la energía del pasado. Incesablemente me acosaban sueños ambiguos e ideas extrañas, y durante el estallido de la Guerra Mundial mi interés se orientó hacia temas históricos, me di cuenta de que pensaba en las épocas y los hechos de manera sumamente extravagante.


  Mi concepción del tiempo —mi habilidad de distinguir entre continuación y simultaneidad— había sufrido un pequeño cambio, de modo que me creaba fantásticas ideas sobre la posibilidad de vivir en una era establecida y proyectar mi espíritu por toda la eternidad, para visitar el tiempo pasado y futuro.


  La guerra creó en mí extraños sentimientos: era como si evocase algunos de sus últimos hechos, como si supiera cuál iba a ser su conclusión, y pudiera observar en retrospectiva los acontecimientos que se desarrollaban en el presente. Todos estas pseudo-memorias venían acompañadas de graves dolores de cabeza, y la clara impresión de que entre ellas y mi conciencia se levantaba algún muro psicológico.


  Cuando modestamente confiaba mis sensaciones a los demás, notaba que reaccionaban de las formas más variadas. Casi todos me observaban con aprensión. Los matemáticos, en cambio, me contaban los últimos adelantos de la ciencia que estudiaban: de la teoría de la relatividad, que en aquel entonces era solo conocida en los medios científicos, pero que más adelante llegaría a ser famosa mundialmente. Según decían, el doctor Albert Einstein había logrado comprimir el tiempo a una simple dimensión.


  A pesar de todo, los sueños y emociones turbadoras me dominaron de tal manera que en 1915 me vi obligado a renunciar a mis actividades docentes. Algunas de mis sensaciones extrañas fueron tomando un aspecto alarmante. En ciertas ocasiones, por ejemplo, me sentía abrumado por la certeza de que, durante mi amnesia, me había ocurrido un cambio espeluznante; que mi segunda personalidad provenía, indudablemente, de regiones olvidadas, como si una fuerza misteriosa y lejana hubiera anidado en mí, mientras mi verdadera personalidad era desalojada de mi propio interior.


  Esta es la razón de que entonces me entregase a difusas y aterradoras especulaciones sobre cuál habría sido el destino de mi auténtico espíritu durante el tiempo en que el intruso había ocupado mi cuerpo. La singular inteligencia y el extraño comportamiento de ese intruso me perturbaban cada vez más, a medida que conocía nuevos detalles, a través de conversaciones, revistas y periódicos.


  Las peculiaridades que tanto habían confundido a los demás parecían armonizar espantosamente con ese trasfondo de sabiduría pagana que contaminaba las profundidades de mi subconsciente. Me dediqué a investigar todos los datos y examiné minuciosamente los estudios y los viajes realizados por el otro durante mis años de penumbra.


  No todas mis molestias eran de índole reflexiva. Los sueños, por ejemplo, eran cada vez más detallados y vívidos. Como conocía la opinión que merecían a la mayoría de la gente, los mencionaba raras veces, excepto a mi hijo o a algún psicólogo de mi confianza. Pero finalmente emprendí un estudio científico de otros casos de amnesia, con el fin de investigar hasta qué punto las visiones que yo padecía eran propias de esa afección. Con ayuda de psicólogos, antropólogos, historiadores y especialistas en enfermedades mentales, realicé un estudio profundo que abarcaba todos los casos de desdoblamiento de la personalidad recogidos en la literatura médica desde los tiempos de los poseídos hasta la actualidad; pero los resultados, más que confortarme, me inquietaron terriblemente.


  No tardé mucho tiempo en llegar a la conclusión que mis sueños diferían drásticamente de los que solían darse en los casos legítimos de amnesia. Sin embargo, hallamos unos pocos casos que me tuvieron trastornado durante años por su similitud con mi propia experiencia. Algunos no eran más que narraciones fragmentarias de viejas historias populares; otros eran casos registrados en crónicas médicas. En una o dos ocasiones, se trataba solo de referencias confusas mezcladas con historias por lo demás vulgares.


  De este modo descubrimos que, pese a la rareza de mi aflicción, se habían presentado casos similares, a largos períodos de tiempo, desde los mismos orígenes de la historia. A veces, en un espacio de varios siglos se presentaban uno, dos y hasta tres casos; a veces, no se presentaba ninguno. Al menos, ninguno de que quedase registro.


  Esencialmente, se trataba siempre de lo mismo: una persona de gran inteligencia se veía dominada por una segunda naturaleza que le obligaba a llevar, durante un tiempo más o menos largo, una existencia totalmente extraña, definida al principio por una torpeza motora y verbal, y más tarde por la adquisición enorme de conocimientos científicos, históricos, artísticos y antropológicos. Esta educación se llevaba a cabo con febril entusiasmo y denotaba una milagrosa capacidad de absorción. Luego, el sujeto retornaba a su personalidad original, que, con el paso del tiempo, se veía atormentada por unos sueños imprecisos, difusos, en los que latían recuerdos incompletos de algo espantoso que había sido eliminado de su mente.


  La gran similitud de aquellas pesadillas con la mía —incluso en algunos detalles insignificantes— no dejaba lugar a dudas sobre su relación íntima. En dos de aquellos casos por los menos, se daban ciertas situaciones que me resultaban conocidas, como si, a través de algún medio cósmico incomprensible, hubiera tenido conocimiento de ellos. En otros, se hablaba claramente de un artefacto desconocido, idéntico al que había estado en mi casa antes de mi vuelta a la normalidad.


  Otra cosa que llegó a preocuparme durante la indagación fue la insistencia con que ciertas personas no afectadas por dicha enfermedad sufrían similar clase de pesadillas.


  Estas últimas personas eran en su mayoría de inteligencia inferior o mediocre, y algunas tan primitivas, que no se las podía considerar como medios aptos para la adquisición de una ciencia y unos conocimientos sobrenaturales. Durante un segundo, se veían enardecidos por una fuerza intrusa; pero en seguida volvían a su estado anterior, quedándoles apenas un débil recuerdo, nublado, de pavores inhumanos.


  En los últimos cincuenta años se habían mostrado por lo menos tres casos de estos. Uno de ellos tan solo quince años atrás. ¿Acaso se trataba de una entidad misteriosa que ensayaba a ciegas, a través del tiempo, desde el fondo de algún abismo anónimo de la naturaleza? En tal caso, ¿no serían estos casos las expresiones de unos experimentos atroces, cuyo objetivo era preferible ignorar para no perder la cordura?


  Estos eran los fantásticos pensamientos a los que me entregaba constantemente, excitado por las numerosas creencias legendarias que iba descubriendo en el transcurso de mis investigaciones. No cabía la menor duda, pues, de que había ciertas historias —tenaces desde la antigüedad más remota y olvidada, al parecer, tanto por las víctimas de amnesia como por los médicos que habían estudiado sus casos más recientes— que formaban como un plan maravilloso y aterrador destinado a secuestrar la mente de los hombres, como había sucedido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de relatar la naturaleza de esos sueños, y las ideas que me embestían cada vez con mayor intensidad. Era de locura. A veces creía que, realmente, estaba perdiendo el juicio. ¿Acaso era víctima de algún tipo de alucinación que afectaba a los que habían sufrido una laguna de la memoria? En ese caso no sería del todo improbable que el subconsciente, en un esfuerzo por llenar un vacío indefinido con pseudo-recuerdos, diera lugar a extrañas aberraciones de la imaginación.


  Aunque yo me inclinaba más bien por una interpretación fundamentada en las leyendas populares, las teorías basadas en dichos esfuerzos del subconsciente gozaban de mayor predominio entre los psicólogos que me ayudaban en mi investigación de casos similares al mío, y que se sumaron a mi asombro ante el exacto paralelismo que solíamos encontrar.


  Para los psiquiatras mi estado no podía diagnosticarse como una indiscutible enfermedad mental, sino más bien como una especie de trastorno neurótico. De acuerdo con las normas psicológicas más científicas, alentaron todo intento por mi parte de averiguar datos que aportaran alguna luz en este materia, en vez de pretender inútilmente esquivarlo, yo tenía en cuenta, especialmente, la opinión de aquellos doctores que me habían analizado durante el tiempo que estuve subyugado por la otra personalidad.


  Mis primeros ataques no fueron de índole visual, sino que se correspondían con los temas abstractos que ya he mencionado. Y sentí, también al inicio, un sentimiento indefinido y hondo de inexplicable terror: consistía en una extraña aversión a observar mi propio cuerpo, como si temiese que mis ojos fueran a descubrir algo ajeno e inconcebiblemente asqueroso.


  Cuando por fin me atrevía a mirarme, y percibía mi cuerpo humano y familiar, sentía un extraño alivio. Pero para lograr esa tranquilidad tenía que vencer primero un horror infinito. Evitaba los espejos por defecto, y me afeitaba en la barbería.


  Pasé mucho tiempo sin corresponder estos inquietantes sentimientos con las visiones efímeras que pronto comenzaron a sorprenderme cada vez más, y la primera vez que lo hice, fue con motivo de la misteriosa sensación que tenía de que mi memoria había sido alterada de manera artificial.


  Estaba convencido de que tales visiones poseían un significado profundo y espantoso para mí, pero era como si un dominio externo y deliberado me impidiese captar ese significado. Luego, comencé a sentir esas anomalías en la percepción del tiempo, y me esforcé con desesperación por situar mis visiones en sus coordenadas tempoespaciales correspondientes.


  Al principio, más que aterradoras, las visiones propiamente dichas eran solamente extrañas. En ellas, me hallaba en una habitación abovedada cuyas elevadísimos arcos de piedra casi se perdían entre la oscuridad de las alturas. Cualquiera que fuese la época o espacio en que se desarrollaba la escena, era claro que los constructores de aquella habitación conocían tanta arquitectura, por lo menos, como la antigua Roma.


  Había ventanales inmensos y redondos, puertas que terminaban en arco y pedestales o altares tan altos como una estancia ordinaria. Sobre los muros se alineaban vastas estanterías de madera oscura, con enormes libros que mostraban enigmáticas descripciones jeroglíficas en sus lomos.


  En su parte visible, los muros estaban hechos con bloques en los que había cinceladas unas figuras curvilíneas, de diseño matemático, e inscripciones análogas a las que mostraban los enormes volúmenes. La sillería, de granito oscuro, era de proporciones gigantescas. Los sillares estaban tallados de forma tal que la cara superior, convexa, encajaba en la cara cóncava inferior de los que se posaban encima.


  No había sillas, pero sobre los colosales pedestales o altares había volúmenes desparramados, papeles, y ciertas cosas que tal vez fuesen material de escritorio: una vasija de metal purpúreo, adornado curiosamente, y unas varas con la punta manchada. A pesar de la gran elevación de dichos pedestales, sin saber cómo, yo los miraba desde arriba. Algunos tenían sobre ellos grandes globos de cristal luminoso que servían de lámparas, y artefactos imposibles, hechos con tubos de vidrio y varillas de metal.


  Las ventanas, de vidrio, estaban protegidas por una reja metálica de aspecto sólido. Aunque no intenté asomarme por ellas, desde donde me hallaba podía divisar masas ondulantes de una vegetación singular parecida a los helechos. El suelo era de grandes losas octogonales. No había ni alfombras ni cortinajes.


  Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por colosales corredores de piedra, y bajaba y subía por inmensas rampas, construidos con idéntica y gigantesca sillería. No había escaleras por ninguna parte, ni pasillo que no tuviera menos de diez metros de anchura. Algunas de las edificaciones, en cuyo interior me parecía flotar, debían de tener una altura extraordinaria.


  Bajo la tierra había, también, multitud de plantas superpuestas, y trampas de piedra, selladas con láminas de metal, que hacían pensar en criptas aún más profundas, donde acaso habitaba un peligro mortal.


  En tales visiones tenía la impresión de hallarme preso, y en torno a mí flotaba un terror oculto. Me daba la sensación de que los raros jeroglíficos curvilíneos de los muros habrían significado la perdición de mi alma, de haberlos podido entender.


  Después, pasado un tiempo, empecé a soñar con enormes espacios abiertos. Desde los ventanales redondos y desde la titánica terraza del edificio, observaba extraños jardines, y una monumental extensión árida, con una alta muralla ondulada, a la que llevaba una rampa más elevada que las otras.


  A uno y otro lado de las grandes avenidas, que tendrían unos setenta metros de ancho, se aglomeraba una vasta cantidad de edificios gigantescos, cada uno de los cuales tenía su propio jardín. Estas edificaciones eran de exterior muy diverso, pero casi ninguno de ellos tenía menos de trescientos metros de alto, ni más de sesenta metros cuadrados de superficie. Algunos parecían en realidad ilimitados; sus fachadas sobrepasaban sin duda los mil metros de alto, perdiéndose en los cielos nublados y plomizos.


  Todas las edificaciones eran de piedra o de hormigón, y la mayor parte de ellas tenía el mismo estilo arquitectónico curvilíneo de la construcción donde me hallaba yo. En vez de un techo, tenían terrazas planas revestidas de jardines y rodeadas de paredes onduladas. Algunas veces las terrazas eran escalonadas, y otras, formaban grandes espacios abiertos entre los jardines. En las grandes avenidas me pareció distinguir cierto movimiento, pero en mis primeras visiones no me fue posible entender de qué se trataba.


  En ciertos parajes llegué a descubrir unas torres gigantes, cilíndricas, oscuras, que se levantaban muy por encima de cualquier otra edificación. Su aspecto las distinguía drásticamente del resto de los edificios. Se encontraban en ruinas y, a juzgar por ciertas señales, debían ser milagrosamente antiguas. Estaban hechas de bloques rectangulares de basalto, y en su parte superior eran un poco más estrechas que en la base. Aparte de sus puertas enormes, no se veía la menor señal de ventana o abertura. De igual forma, observé que había otras edificaciones más bajas, todas ellas derruidas por la acción destructiva de un tiempo inconmensurable, que parecían una versión vetusta y rudimentaria de las formidables torres cilíndricas. En torno a todo este conjunto monumental de edificios de muros rectangulares, se cernía un misterioso halo de amenaza, similar al que rodeaba a las trampas selladas.


  Los jardines eran tan insólitos que casi causaban terror. En ellos crecían raras formas vegetales que oscurecían amplios senderos rodeados por monolitos cubiertos de labrados. Dominaba una vegetación criptógama que recordaba a una especie de helechos gigantes, unos verdes y otros de un color pálido débil, como los hongos.


  Entre ellos se levantaban unos árboles enormes y fantasmagóricos que parecían calamites, y cuyos troncos, similares a cañas de bambú, alcanzaban alturas sorprendentes. También había otros empenachados, como cicas fabulosas, y arbustos burlescos de color verde oscuro, y otros mayores que, por su forma, podrían tomarse por coníferas.


  Las flores eran descoloridas y pequeñas, diferentes a cualquier especie conocida, y se abrían entre el verde de los amplios macizos geométricos.


  En otras terrazas o jardines colgantes se veían más especies de flores, mucho más grandes, de colores más vivos y formas raras y complicadas, producto, seguramente, de estudiadas hibridaciones artificiales. Y había ciertos hongos inconcebibles por sus formas, dimensiones y matices, cuya disposición decorativa ponía en evidencia la existencia de una desconocida, pero irrefutable tradición jardinera. En los hermosísimos parques parecía como si se hubiese tratado de conservar las formas caprichosas e irregulares de la naturaleza. En las terrazas, en cambio, se ponía de manifiesto el arte del podador.


  El cielo estaba casi siempre húmedo y grisáceo, y algunas veces observé lluvias torrenciales. De vez en cuando, sin embargo, aparecían brevemente el sol —un sol colosal— y la luna, que era diferente a la nuestra, aunque nunca llegué a medir en qué consistía la diferencia. De noche, rara vez se abría el cielo lo suficiente para dejar a la vista las estrellas, pero cuando esto ocurrió, me resultaron casi totalmente desconocidas. Sus contornos recordaban a veces las de nuestras constelaciones, pero no eran similares. A juzgar por la posición de unas pocas que logré ubicar, debía encontrarme en el hemisferio sur del planeta, no muy lejos del Trópico de Capricornio.


  El horizonte se veía siempre nublado, como envuelto en brumas fantásticas, pero pude entrever que, más allá de la ciudad, se extendían bosques de árboles desconocidos —Calamites, Lepidodendros, Sigillarias—, que, a lo lejos, parecían vibrar engañosamente entre los vahos cambiantes del horizonte. De vez en cuando, me parecía notar algún movimiento en el firmamento, pero en mis primeras visiones no llegué nunca a saber de qué se trataba.


  En el otoño de 1914 comencé a soñar que volaba por encima de la ciudad y su entorno. Así descubrí que los terribles bosques de árboles manchados, rayados o jaspeados como animales, eran cruzados por carreteras larguísimas que, en ciertas ocasiones, llevaban a otras ciudades parecidas a la que me ofuscaba en mis sueños.


  Observé también edificaciones fantásticas y sombrías, de piedra negra o iridiscente, situadas en regiones baldías donde reinaba un crepúsculo perpetuo, y floté sobre unas vías monumentales que atravesaban pantanos tan oscuros que apenas podía diferenciar un poco su vegetación húmeda y abrumadora.


  Una vez pasé por una extraordinaria llanura rociada de ruinas de basalto, erosionadas por el tiempo, y cuyo diseño recordaba el de las lóbregas torres sin ventanas de la ciudad que era mi obsesión verdadera.


  En otra ocasión, al pie de una ciudad enorme de bóvedas y arcos fabulosos, golpeando a un muelle de rocas gigantes, contemplé el mar eterno y triste, sobre el cual se movían grandes sombras contrahechas y cuya superficie se oscurecía con burbujas inquietantes.


  III


  Como he relatado, estas visiones no fueron al inicio de carácter pavoroso. Indudablemente, mucha gente ha soñado cosas aún más raras, cosas que son el fruto de una mezcla incoherente de detalles de la rutina diaria, de arte y lecturas, fundidos de forma fantástica por los antojos de un sueño.


  Durante cierto tiempo, aun cuando jamás había experimentado sueño alguno de este tipo, acepté mis visiones como una cosa normal. Me convencí de que muchos de los elementos de fantasía de esas visiones provenían de cosas triviales, aunque muy numerosas para identificarlas; otros, en cambio, eran quizás una interpretación onírica de mis conocimientos básicos sobre el clima y la flora de hace ciento cincuenta millones de años, es decir, de la Edad Pérmica o Triásica.


  Durante algunos meses, sin embargo, el elemento espeluznante fue aumentando velozmente, a medida que mis sueños iban tomando irrefutablemente un aspecto de memorias, y yo los relacionaba cada vez más con mis inquietudes abstractas, con la impresión de que en mi mente había sido suprimido algo muy importante, con mi extraordinaria concepción del tiempo, con la sensación de que, entre 1908 y 1913, había habitado un intruso en mí, y con el inexplicable aborrecimiento que me causaba después mi propia persona.


  Cuando empezaron a surgir ciertos detalles de mis sueños, mi horror creció exponencialmente. En octubre de 1915 entendí finalmente que debía hacer algo. Fue entonces cuando inicié el estudio riguroso de los casos de amnesia y visiones. Pensé que así podría encauzar mi estado de confusión y librarme de la ansiedad que me dominaba.


  A pesar de todo, como he relatado antes, el resultado fue absolutamente opuesto a lo que había pronosticado. Mi angustia se acrecentó al descubrir que otras personas habían tenido visiones idénticas a los mías, y que algunos casos, además, se remontaban a eras en que no se podía admitir ninguna clase de conocimiento geológico, y por lo tanto, ninguna idea sobre el paisaje de las épocas prehistóricas.


  Y lo que es más, en muchos de estos casos se detallaban ciertas circunstancias y algunas explicaciones que se relacionaban con los colosales edificios y los jardines selváticos. Mis propios sueños eran ya bastante terroríficos en sí, pero lo que explicaban o afirmaban algunos otros soñadores era pura blasfemia y locura. Lo peor de todo fue que el estudio de aquellas experiencias que narraban causó en mí nuevos sueños, aún más extraños, y un presagio de revelaciones por venir. Sin embargo, casi todos los doctores me aconsejaron continuar con mi investigación.


  Estudié psicología metódicamente y, por las mismas razones que yo, mi hijo Wingate me acompañó, dando inicio entonces a los estudios que le llevaron finalmente a la cátedra que ocupa en la actualidad. En 1917 y 1918 me matriculé en varios cursos especiales de la Universidad del Miskatonic. Mientras tanto, continué analizando sin descanso infinidad de documentos médicos, históricos y antropológicos, lo que me exigía también a efectuar varios viajes a ciertas bibliotecas aisladas para leer los libros sobre artes ocultas y prohibidas, en las cuales parecía tan apasionadamente interesada mi segunda personalidad.


  Algunos de estos libros eran, en efecto, los mismos que yo había consultado durante mi época amnésica. Lo inquietante de estos libros eran las notas al margen y las correcciones en el texto, escritas en una letra y un lenguaje que, de cierta forma, recordaban algo ajeno por completo al ser humano.


  Casi todas estas notas estaban redactadas en las lenguas respectivas de los diversos libros, idiomas que el misterioso comentarista parecía conocer de sobra, aunque de manera académica. Sin embargo, en el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt figuraba una nota que difería de manera alarmante de las anteriores. Consistía en unos jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las correcciones en alemán, pero en ellos no se vislumbraba ningún alfabeto humano. Y estos jeroglíficos eran absoluta e inequívocamente semejantes a los caracteres que continuamente se me aparecían en sueños, caracteres cuyo significado a veces, de manera efímera, creía entender o estaba a punto de recordar.


  Para rematar mi total confusión muchos bibliotecarios me afirmaron que, teniendo en cuenta mis investigaciones anteriores y las fechas en que había estudiado los libros en cuestión, era muy probable que todas estas anotaciones hubiesen sido hechas por mí durante mi estado de enajenación. Sin embargo, esto contradice el hecho de que yo desconocía, y todavía desconozco, tres de aquellas lenguas.


  Una vez congregados los datos esparcidos, antiguos y modernos, antropológicos y médicos, me encontré frente a una mezcla moderadamente coherente de leyendas y alucinaciones, cuya forma de locura me dejó totalmente ofuscado. Solo una cosa me confortaba: el hecho de que tales leyendas existieran desde tiempos antiguos. No podía siquiera imaginar qué ciencia remota había sido capaz de introducir tan acertadas descripciones de los paisajes paleozoicos o mesozoicos en aquellas narraciones primitivas. Pero el caso es que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre la que se podía elaborar un modelo fijo de visiones.


  La amnesia creaba indudablemente los rasgos generales de las leyendas, pero después, los detalles ficticios con que los propios enfermos adornaban sus experiencias morbosas influían posteriormente en las víctimas, adoptando un extraño cariz de pseudo-recuerdo. Yo mismo, durante mi período de enajenación, había leído y oído cantidad de narraciones primitivas, como puso en evidencia mi posterior investigación. ¿No era normal, pues, que mis sueños sufrieran la influencia de los conocimientos asimilados durante mi estado secundario?


  Había leyendas que se relacionaban con ciertas mitos oscuros sobre la existencia de un mundo prehumano, y fundamentalmente con las de origen hindú, que hablan de terroríficos abismos de tiempo y forman parte del conocimiento de los actuales teósofos.


  El mito primordial y los casos modernos de amnesia concordaban en suponer que el ser humano es tan solo una —quizá la más insignificante— de las razas altamente evolucionadas que han regido los destinos misteriosos de nuestro planeta. Según esto, hubo seres de forma extraordinaria que habían erguido torres hasta el firmamento y profundizado en los secretos de la naturaleza, antes que el primer anfibio, antepasado remoto del hombre, saliese de las aguas cálidas del océano, hace trescientos millones de años.


  Algunos de aquellos seres habían descendido de las estrellas; otros eran tan viejos como el universo; otros evolucionaron rápidamente de gérmenes de la tierra, tan apartados de los comienzos de nuestro ciclo evolutivo, como estos de nosotros mismos. En tales mitos se hablaba de miles de millones de años, y de relaciones misteriosas con otros universos y otras galaxias. En ellos, a pesar de todo, no existía el tiempo tal como lo concibe el ser humano.


  Pero la mayor parte de esas leyendas y esos sueños se referían a una raza comparativamente tardía, de complicada y extraña constitución, diferente de cualquier forma de vida conocida por la ciencia actual, que se había extinguido justamente cincuenta millones de años antes de la aparición del ser humano. Según los mitos había sido la raza más poderosa de todas, porque solamente ellos habían conquistado el secreto de la manipulación del tiempo.


  Esta raza conocía la ciencia de todas las civilizaciones futuras y pasadas del planeta Tierra, ya que sus espíritus más poderosos tenían la habilidad de proyectarse en el futuro y en el pasado, atravesando incluso profundidades de millones de años, con objeto de analizar el saber de cada época. De las conquistas de esta raza provenían todas las fábulas de profetas, incluidas las que pertenecían a ciclos mitológicos humanos.


  Sus extraordinarias bibliotecas conservaban incontables volúmenes y grabados que resumían toda la historia de la Tierra. En ellos se describía cada una de las especies que llegarían a existir o existieron, con especial referencia a sus artes, sus logros, sus idiomas y su psicología.


  Gracias a esta infinita ciencia, la Gran Raza tomaba de cada época y de cada forma de vida, las artes, las ideas y las técnicas que mejor se ajustaran a sus condiciones y circunstancias propias. La comprensión del pasado, lograda mediante una especie de proyección mental que tenía absolutamente nada que ver con nuestros cinco sentidos, era más difícil de lograr que la del futuro.


  El procedimiento para conocer el futuro era más material y sencillo. Con ayuda de cierta maquinaria, la mente se proyectaba en el porvenir tanteando su camino por medios extrasensoriales, hasta que localizaba la era deseada. Luego, después de varios ensayos preparatorios, se apoderaba de uno de los mejores especímenes de la forma de vida dominante en dicha época. Para ello, se implantaba en el cerebro del ser escogido y le imponía sus propias vibraciones, en tanto que la mente así removida se perdía en la noche de los tiempos, hasta el mismo tiempo del intruso, en cuyo organismo permanecía hasta que se realizase el proceso inverso.


  Mientras tanto, la mente desplazada, se proyectaba a su vez hacia la era y el cuerpo del espíritu usurpador, era vigilada cuidadosamente. No se permitía que dañase el cuerpo que invadía, y se le extraían todo el saber útil por medio de interrogatorios arduos, que a menudo se hacían en su propio idioma, cuando la Gran Raza era capaz de expresarse en él, gracias a exploraciones anteriores del futuro.


  Si el espíritu raptado provenía de un cuerpo cuya lengua no podía imitar la Gran Raza por falta de órganos especiales, se recurría a unos aparatos ingeniosísimos, en los cuales se podía reproducir cualquier idioma extraño como en un instrumento musical.


  Los individuos de la Gran Raza eran como gigantes conos rugosos de unos cuatro metros de alto y tenían la cabeza y demás órganos ubicados al final de unos tentáculos retráctiles que se originaban en la misma cúspide del cono. Hablaban entre sí por medio de castañeteos y roces ejecutados con las garras o pinzas en que acababan dos de sus cuatro extremidades tentaculares, y avanzaban dilatando y contrayendo una capa viscosa y muscular ubicada en la parte inferior de su cono, de unos tres metros de diámetro.


  Una vez disperso el aturdimiento del espíritu preso, y —asumiendo que viniese de un cuerpo absolutamente diferente a los de la Gran Raza— perdido ya el pánico por la forma grotesca de su nuevo cuerpo provisional, se le permitía estudiar su contexto y adquirir la deslumbrante sabiduría de esa raza.


  Con las precauciones necesarias, y a cambio de ciertos servicios, se le permitía recorrer aquel mundo maravilloso en titánicas aeronaves o en enormes vehículos similares a embarcaciones atómicas que navegaban las espaciosas carreteras, y penetrar con libertad en las bibliotecas que almacenaban documentos sobre el futuro y el pasado del planeta.


  Esto reconciliaba a muchos espíritus secuestrados con su nuevo destino. Y no era extraño, puesto que se trataba solamente de inteligencias muy amplias, para las cuales la revelación de los misterios inescrutables de la Tierra —capítulos cerrados de un pasado inconmensurablemente remoto y torbellinos veloces del tiempo por venir— constituye invariablemente, a pesar de los pavores que puedan salir a la luz, la experiencia suprema de la vida.


  En ciertas ocasiones, algunos eran autorizados a juntarse con otras inteligencias secuestradas originarias del futuro; de esta manera, era posible intercambiar ideas con otros seres inteligentes de cien mil o un millón de años antes o después de sus propios tiempos. Y a todos se les exhortaba a redactar, cada uno en su idioma, informes detallados de sus respectivas épocas, los cuales pasaban a engrandecer los ya enormes archivos centrales.


  Puede agregarse que había ciertos cautivos cuyas libertades eran enormemente superiores a las de los otros. Eran los desterrados por siempre, seres del futuro robados de sus cuerpos por los espíritus más enaltecidos de la Gran Raza que, cercanos a la muerte, trataban de evitar de esa manera la extinción de sus inteligencias.


  Tales desterrados tristones no eran tan abundantes como sería de esperar, ya que la longevidad de la Gran Raza reducía su apego a la vida, en especial entre sus especímenes superiores, capaces de proyectarse perpetuamente hacia tiempos distantes. De estos casos de proyección inquebrantable habían surgido muchos de aquellos desdoblamientos perpetuos de personalidad recogidos a través de la historia, incluso en la humanidad.


  En cuanto a los casos de exploración ordinaria, cuando la mente proyectada en el futuro había asimilado lo que necesitaba, construía una máquina como la que le había permitido su desplazamiento por el tiempo, y revertía el procedimiento de proyección. Así regresaba a su organismo y tiempo, mientras el espíritu cautivo recuperaba su correspondiente organismo en el futuro.


  Solo no era posible esta restauración cuando uno de los dos cuerpos fallecía durante el momento del intercambio. En tales casos, obviamente, el espíritu explorador —como el de los que habían escapado de la muerte— se veía obligado a continuar la vida en un cuerpo extraño del futuro, o bien el espíritu cautivo —como el de los desterrados perpetuos— tenía que culminar sus días en el pasado bajo la forma de la Gran Raza.


  Este destino era menos espantoso cuando el espíritu preso pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era inaudito, ya que, naturalmente, dicha raza estaba extremadamente interesada en su propio porvenir. El número de desterrados perpetuos de la Gran Raza era pequeño, debido a las desmedidas penas con que castigaban a los moribundos que pretendían ocupar un organismo futuro de su propia raza.


  Por medio de la proyección, dichas castigos se infligían a los espíritus desobedientes en sus propios organismos futuros recién invadidos. A veces incluso eran forzados a efectuar la reposición del cuerpo invadido.


  Se habían hallado —y corregido— casos muy complicados de desplazamiento de espíritus exploradores, o mentes ya secuestradas, provocados por otros seres procedentes de varias épocas del pasado. Desde la invención de la proyección mental, había en todas las épocas una cantidad pequeña pero reconocible de los seres de la Gran Raza, pertenecientes a edades pasadas, que permanecían en sus cuerpos invadidos durante un período más o menos extenso.


  Cuando un espíritu cautivo de origen extraño era restituido a su propio cuerpo futuro, se le purgaba mediante una intrincada hipnosis mecánica de todo cuanto hubiera asimilado en la época de la Gran Raza. Esta limpieza se hacía en atención a ciertas consecuencias desastrosas que podían traer con la transferencia de esas enormes cantidades de conocimiento a un mundo futuro.


  Siempre que la sabiduría de la Gran Raza había llegado hasta otras épocas, se habían originado —y seguirían originándose en ciertos momentos de la historia— grandes catástrofes. Según las antiguas crónicas, eran precisamente dos de esas incursiones, las que habían permitido al ser humano conocer lo poco que sabía acerca de la Gran Raza.


  En la actualidad, de aquel mundo distante y remoto apenas quedaban unas cuantas ruinas monumentales en algún rincón lejano y en las profundidades oceánicas, y los textos inconclusos de los terribles Manuscritos Pnakóticos.


  De esta manera, la mente liberada retornaba a su propio tiempo con una visión muy difusa de su permanencia en ese otro mundo. Se le suprimía la mayor cantidad posible de memorias, de manera que en la mayoría de los casos solo guardaba un vacío de sueños brumosos de esa etapa. Algunos espíritus recordaban más que otros, y la casualidad, juntando a veces los recuerdos nebulosos, había permitido en ciertas ocasiones que el futuro entreviese brevemente su propio pasado prohibido.


  Sin duda en ningún momento de la historia de la Tierra ha dejado de haber sectas místicas o esotéricas que adorasen en secreto esas imágenes de otro mundo. En el Necronomicón se alude a este tema de que entre los seres humanos ya ha existido un culto de este tipo, encauzado a ayudar en el regreso de los espíritus originarios del tiempo de la Gran Raza.


  Y mientras tanto, la misma Gran Raza, rodeando los límites de la divinidad, se dedicaba a intercambiar sus espíritus con los habitantes de otros mundos, y a explorar sus pasados y sus futuros. De la misma manera, trataba de llegar, cara al pasado, hasta el nacimiento de aquel orbe negro, perdido en el tiempo y el espacio, de donde provenía su propia herencia intelectual, ya que sus espíritus eran más antiguos que sus cuerpos orgánicos.


  Los moradores de una esfera moribunda e incalculablemente vieja, versados en los últimos secretos, habían buscado en el futuro un planeta, unas especies nuevas capaces de otorgarles larga vida. Una vez establecida la raza del futuro que reunía las condiciones más aptas para alojarlos, sus espíritus emigraron a ella masivamente. Así fue cómo ocuparon a los seres cónicos que habían poblado nuestro planeta hace un billón de años.


  De esta manera floreció la Gran Raza en la Tierra, en tanto que los espíritus despojados fueron proyectados multitudinariamente hacia el pasado, y se vieron condenados a morir en el terror de unos cuerpos extraños que pertenecían a un mundo destruido. Después, la Gran Raza tendría que enfrentarse de nuevo con la muerte, si bien lograría perdurar, otra vez, enviando al futuro a sus espíritus más escogidos, que ocuparían los cuerpos de otra especie orgánica de mayor longevidad.


  Tal era la gesta que parecía desprenderse de la suma de leyendas y visiones estudiadas por mí. Cuando, en 1920, terminé de poner en orden los resultados de mis hallazgos, sentí un alivio en la angustia que me había subyugado al principio. A pesar de todo, y después de los desvaríos producidos por oscuras emociones, ¿no era evidente todo lo que me pasaba?


  Una casualidad pudo haberme llevado a estudiar las ciencias esotéricas durante mi período de amnesia, y de ahí que leyese todas esas horripilantes historias y me relacionara con los miembros de cultos maléficos y antiguos, lo cual me había dado material suficiente para las visiones y las perturbaciones emocionales que llevaba sufriendo desde que recuperé la memoria.


  En lo que respecta a esas notas al margen, escritas en jeroglíficos fantásticos e idiomas desconocidos para mí, que los bibliotecarios me atribuían, tampoco eran concluyentes. Podía haber aprendido superficialmente esas lenguas durante mi amnesia. Respecto a los jeroglíficos, sin duda los había creado mi fantasía a partir de las descripciones estudiadas en las viejas historias, insertándolos después en mis sueños. Traté de comprobar algunos detalles dirigiéndome a ciertos cabecillas de sectas secretas, pero nunca logré establecer relaciones placenteras con ellos.


  A veces, la semejanza existente entre tantos casos de eras tan diferentes me inquietaba como al principio; pero me calmé, diciéndome que los mitos terroríficos estaban sin duda más extendidos en el pasado que en el presente.


  Era posible que todas las demás víctimas de crisis similares a la mía hubiesen conocido en profundidad, y desde hace mucho tiempo, los relatos que llegaron a mi mente durante mi amnesia. Al perder la memoria se habían tomado a sí mismos por los protagonistas de tales relatos, por los fabulosos invasores que reemplazaban el espíritu de los seres humanos, y emprendían la búsqueda de un conocimiento que creían poder obtener en un imaginario pasado prehumano.


  Después, cuando recuperaban los recuerdos, revertían el mismo proceso asociativo y ya no se tenían a sí mismos por espíritus intrusos, sino por los propios cautivos. De ahí que las visiones y pseudo-recuerdos se ajustasen al modelo mitológico admitido comúnmente.


  A pesar de que este esclarecimiento resultaba ligeramente rebuscado, me pareció el más creíble, y a él me atuve. Los demás no tenían coherencia. Por otra parte, había aumentado el número de psicólogos y antropólogos notables que coincidía conmigo.


  Cuanto más recapacitaba, más decisivo me parecía mi razonamiento. Puede decirse que, hasta el final, dispuse de un método realmente poderoso contra los sueños y las sensaciones horribles que todavía me asaltaban. ¿Que veía cosas misteriosas durante la noche? No eran más que producto de mis estudios y de lo que había oído. ¿Que tenía emociones desagradables y pseudo-recuerdos? Se trataba solo de un espejismo de lo que había absorbido durante mi amnesia. Ninguna de mis visiones, ninguna de mis impresiones, podían tener significado real.


  Vigorizado por esta filosofía mi equilibrio nervioso mejoró muchísimo, aun cuando los sueños se fueron haciendo más constantes y particulares. En 1922 me sentí preparado para restablecer mis actividades habituales.


  Aprovechando mis conocimientos alcanzados últimamente, me hice cargo de una cátedra de Psicología en la Universidad.


  Hacía tiempo que mi vieja cátedra de Economía Política había sido ocupada. Además, los sistemas de enseñanza de esa materia habían cambiado mucho desde mi época. Por si fuera poco, mi hijo se hallaba igualmente ampliando estudios, con miras a lograr su actual cátedra, y trabajábamos juntos con frecuencia.


  IV


  Mientras tanto, continué tomando notas cuidadosamente de las visiones extravagantes que me abordaban, cada vez más vívidas y más frecuentes. Me dije que esas descripciones eran muy provechosas desde la perspectiva psicológica. Mis sueños tenían ese terrible no sé qué de memorias inciertas, pero yo hacía lo imposible por rechazar esta impresión, y lo lograba.


  Cuando mencionaba a estos espectros en mis notas, me refería a ellos como si fueran reales; en cambio, en cualquier otro momento, los alejaba de mí como caprichosos desvaríos de la oscuridad. Aunque jamás he hablado de tales asuntos en mis conversaciones, la verdad es que —como suele suceder en estos casos— la gente se había enterado de ello y habían extendido ciertos chismes sobre mi salud mental. Lo gracioso es que estos chismes circulaban solo entre gentes de inteligencia escasa; jamás en una conversación de psicólogos o médicos.


  Poca cosa mencionaré aquí sobre mis sueños después de 1914, ya que existen informes y datos a disposición de los que quieran consultarlos. Es evidente que, con el paso del tiempo, se iba reduciendo de alguna manera la inhibición de mis recuerdos, puesto que la extensión de mis sueños fue gradualmente aumentando, aunque seguían siendo pedazos inconexos, sin motivación aparente.


  En mis visiones me pareció conseguir una mayor libertad de movimientos. Volaba a través de muchos y excepcionales edificios de piedra, yendo de unos a otros por unos túneles subterráneos de proporciones inmensas que parecían ser su vía de acceso usual. A veces, en el piso de las habitaciones inferiores, me tropezaba con aquellas monumentales trampas selladas, de las cuales emergía una atmósfera de amenaza.


  Observaba también unos estanques enormes, recubiertos de mosaico, y unas habitaciones llenas de curiosos e inexplicables utensilios de mil clases disparejas. Recorría grandes cavernas que contenían maquinarias complejas, cuyos formas me resultaban totalmente desconocidas y que producían un ruido que llegué a notar solo después de soñar con ellas durante muchísimos años. Quiero dejar constancia aquí que la vista y el oído son los dos únicos sentidos que he utilizado en ese mundo de fantasías.


  El verdadero terror empezó en mayo de 1915, cuando contemplé por primera vez un ser vivo. Esto pasó antes de que mis investigaciones pusieran en evidencia lo que debía esperar de aquella mezcla de pura imaginación y de historias clínicas. Al reducir mis muros mentales, empecé a notar grandes masas etéreas en varias partes del edificio y en las calles.


  Las visiones se hicieron más sólidas y claras, hasta que finalmente fui capaz de percibir sus perfiles monstruosos con inquietante desenvoltura. Eran algo así como unos conos enormes, luminosos, de unos tres o cuatro metros de alto y otros tantos de diámetro en sus bases; parecían construidos de alguna sustancia semielástica y rugosa. De su cúspide nacían cuatro tentáculos flexibles, cilíndricos, de unos treinta centímetros de ancho, y de la misma sustancia semielástica y rugosa que el resto.


  Estos tentáculos se retraían a veces hasta casi esconderse; otras veces, se extendían hasta alcanzar cuatro metros de largo. Dos de ellos culminaban en enormes garras o pinzas. Al final del tercero había cuatro pequeños apéndices rojos parecidos a unas trompetas. El cuarto terminaba en una esfera irregular amarillenta, de medio metro de diámetro, con tres grandes y oscuros ojos situados en su mitad y horizontalmente.


  Esta cabeza estaba coronada por cuatro tallos grises y delgados, rematados también por unas protuberancias que parecían flores, y en su parte inferior colgaban ocho antenas verdosas. La gran base del cuerpo cónico estaba rematada por una sustancia elástica, gris y contráctil que constituía el aparato locomotor de ese ser.


  Sus movimientos, aunque tranquilos, me aterraban aún más que su aspecto. Resultaba insano ver unos cuerpos monstruosos comportándose como hombres. Sin embargo, esas criaturas estaban sin duda alguna dotadas de inteligencia: se movían por las enormes habitaciones, cogían volúmenes de las estanterías y los llevaban a los escritorios o viceversa, a veces escribían con presteza utilizando una curiosa varilla que sujetaban con las antenas verdosas de la parte inferior de la cabeza. Sus enormes garras les servían para coger los libros y también para comunicarse entre ellos mediante una lengua que consistía en un tipo de castañeteo.


  Estos seres no usaban vestimenta, pero llevaban unas bolsas colgando de la parte superior del cono… Normalmente llevaban la cabeza y la extremidad que la soportaba a la altura de la cúspide del cono, pero la movían con frecuencia.


  Los otros tres largos tentáculos, cuando se hallaban en estado inmóviles, solían colgar a los lados del cono, encogidos hasta la mitad de su extensión. Por la rapidez con que escribían, leían y manejaban sus aparatos —en los escritorios había varios de ellos que al parecer se relacionaban de alguna manera con el pensamiento—, llegué a la conclusión de que su inteligencia era enormemente superior a la del ser humano.


  Después llegué a verlos en todas partes: proliferaban en salones y corredores, operaban sus máquinas en las habitaciones abovedadas, recorrían sus grandes carreteras a bordo de enormes vehículos en forma de embarcaciones. Dejé de sentir temor hacia ellos, ya que resultaban absolutamente naturales en su ambiente.


  Luego comencé a ser capaz de notar diferencias entre distintos seres. Algunos parecían sobrellevar cierta invalidez; físicamente eran iguales a los otros, pero sus gestos y costumbres los separaban, no solo de la gran mayoría, sino incluso entre ellos mismos.


  Escribían sin parar; y a pesar de todo, no utilizaban nunca los jeroglíficos curvilíneos tan propios de los demás, sino una infinita variedad de alfabetos. Después de todo, no estoy muy convencido de esto porque mis sueños habían perdido mucha claridad. Me pareció que algunos utilizaban nuestro tradicional alfabeto latino. La mayoría de estos entes enfermos, sin duda, trabajaban mucho más pausadamente que sus semejantes.


  Durante mucho tiempo yo era en mis visiones como una conciencia inmaterial dotada de un campo visual más desarrollado de lo normal, que volaba libremente en el espacio, aunque empleaba para moverme los medios de transporte y las rutas de acceso usuales en ese mundo. Hasta agosto de 1915 no me empezó a angustiar el problema de mi existencia corpórea. Y digo angustiar porque, aunque de manera abstracta inicialmente, dicho problema se me produjo al reaccionar —¡horrible asociación!— mi asco a observar mi propio cuerpo con lo comprendido en mis sueños y visiones.


  Durante algún tiempo mi preocupación principal en sueños había sido evitar contemplar mi propio cuerpo, y recuerdo cuánto agradecí en aquel momento la ausencia total de espejos en aquellas habitaciones extrañas. Pero me sentía muy perturbado por el hecho de que siempre veía los enormes escritorios —cuya altura no sería menos de tres metros y medio— como si mi vista se encontrase a la misma altura, por lo menos, que su superficie.


  Y entonces comencé a tener cada vez más la tentación morbosa de mirarme. Una noche, finalmente, no pude evitarlo. Al primer golpe de vista no vi nada en absoluto. Un momento después supe por qué: mi cabeza estaba situada en el extremo de un cuello flexible de una longitud sorprendente. Encogiendo este cuello y mirando con atención hacia abajo, distinguí una forma cónica y rugosa, luminosa, cubierta de escamas, de unos cuatro metros de alto y otros tantos de diámetro en la base. Aquella noche desperté a todo Arkham con un grito, al saltar como desquiciado de las profundidades del sueño.


  Solo después de tener la misma visión, una y otra vez, durante semanas, logré habituarme a esta visión monstruosa de mí mismo. Comprobé desde ese momento que, en mis sueños, me movía físicamente entre los demás seres desconocidos, que leía como ellos en los terribles volúmenes de las estanterías perpetuas, y que pasaba horas enteras escribiendo en los grandes escritorios, con un punzón, manipulado con las antenas que me colgaban de la cabeza.


  En mis recuerdos perduraban fragmentos de lo que leí y escribí entonces. Estudié las crónicas horribles de otros universos y otros mundos, y tuve conocimiento de las vidas amorfas que habitan más allá de todo el cosmos. Leí las historias de misteriosos seres que habían habitado el planeta en tiempos remotos, y las crónicas de ciertas criaturas de portentosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo habitarían millones de años después que desapareciese el último hombre.


  Asimismo leí capítulos íntegros de la historia del ser humano, cuyo contenido no conocería jamás un sabio de nuestros días. La mayoría de estos textos estaban inscritos con los jeroglíficos que analizaba yo con ayuda de unas máquinas ruidosas, y que correspondían a un idioma verbal amorfo de raíz incomparable a la de cualquier lenguaje humano conocido.


  Había otros libros que estaban escritos en idiomas distintos, igualmente desconocidos, que, sin embargo, aprendí de la misma manera. De los idiomas utilizados en aquel planeta, había poquísimos que yo conociese. Las muy expresivas y numerosas ilustraciones, a veces intercaladas entre los textos y, otras, recogidas en volúmenes aparte, eran para mí una ayuda incomparable. Y si mal no recuerdo, durante toda aquella época organicé mis lecturas y estudios con la redacción, en inglés, de la crónica de mi propio tiempo. Al despertar de tales visiones, solo recordaba algunos mínimos e inconexos detalles de las lenguas desconocidas que había dominado; en cambio, en mi mente quedaban flotando frases completas de la crónica que yo escribía en inglés.


  Aun antes de que mi personalidad despierta estudiase los casos parecidos al mío o las viejas leyendas de donde sin duda procedían las visiones, ya sabía yo que los entes de ese mundo de sueños pertenecían a la raza más grande del mundo, a la raza que había dominado el tiempo y había enviado espíritus exploradores a todas las épocas del universo. Sabía también que yo había sido desterrado de mi época, mientras un intruso invadía mi cuerpo, y que algunos de los otros cuerpos cónicos albergaban mentes capturadas de manera parecida. En mis visiones, me comuniqué —mediante el sonido de mis pinzas— con los espíritus abandonados que venían de todos los rincones del sistema solar.


  Había un espíritu que existiría, en un futuro inconmensurablemente distante, en el planeta llamado Venus, y otro que había morado hace seis millones de años en uno de los satélites de Júpiter. Entre los habitantes de la Tierra, conocí varios miembros de cierta raza casi vegetal y alada, de cabeza estrellada, que había conquistado la Antártida prehistórica; a un espíritu perteneciente a la raza reptil de la Valusia legendaria; a tres de los seres lanudos que habían adorado a Tsathoggua en Hiperbórea, antes de la aparición del ser humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a dos de los arácnidos que vivirán la última edad de la Tierra; a cinco del pueblo de coleópteros que reemplazará inmediatamente al hombre, y a la cual un día, ante una amenaza inevitable y espantosa, la Gran Raza reubicaría en masa sus espíritus más sobresalientes. Igualmente, conocí a varios seres originarios de distintas ramas de la humanidad.


  Tuve ocasión de dialogar con el espíritu de Yiang-Li, filósofo del brutal imperio del Tsan-Chan, que prosperará en el año 5000 de nuestra era; con el de un general de cierto pueblo moreno de cabezas grandes, que gobernó en África del Sur unos 50.000 años antes de Cristo; con el de un fraile florentino del siglo XII, llamado Bartolomeo Corsi; con el de un rey de Lomar, que reinó en aquel temible país polar, cien mil años antes de que los Inutos amarillos viniesen de Oriente a conquistarlo.


  Conversé con el espíritu de Nug-Soth, hechicero de los conquistadores oscuros que asediarán al mundo en el año 16.000 de nuestra era; con el de un romano llamado Titus Sempronius Blaesus, que había sido magistrado en tiempos de Sila; con el de un egipcio de la dinastía decimocuarta llamado Khephnés, que me reveló el terrible secreto de Nyarlathotep; con el de un clérigo del reino central de Atlantis; con el de James Woodville, señor de Suffolk en la época de Cromwell; con el de un astrónomo peruano de la era preincaica; con el de un doctor australiano, Nevel Kingston-Brown, que morirá en el año 2518 d.C.; con el de un archimago del reino de Yhe, perdido en el océano Pacífico; con el de Theodotides, general greco-bactriano del año 200 d.C.; con el de un viejo francés del tiempo del rey Luis XIII, llamado Pierre-Louis Montagny; con el de Crom-Ya, caudillo cimerio del año 15.000 a.C.; y con otros tantos, que no puedo contener los sorprendentes secretos y las inquietantes maravillas que me develaron.


  Todas las mañanas me despertaba exaltado. Cuando los datos asimilados en la visiones podían caer dentro del campo de la ciencia real, me lanzaba con desesperación a los libros para probar su error o veracidad. Los hechos conocidos tradicionalmente adquirían así nuevos e inciertos aspectos, y yo me maravillaba ante aquellas ilusiones oníricas capaces de añadir detalles tan certeros y extraordinarios a la historia de la ciencia.


  Me estremecí ante los secretos que oculta el pasado, y temí por las amenazas que el porvenir nos depara. Prefiero no relatar aquí lo que sugerían los seres posthumanos sobre el destino último de nuestra especie.


  Después del ser humano vendría una poderosa civilización de coleópteros, cuyos cuerpos invadirían los miembros más escogidos de la Gran Raza, cuando se volcara sobre su planeta ancestral una terrible calamidad. Después, al concluir el período de la Tierra, sus espíritus viajarían de nuevo a través del espacio y el tiempo, y se hospedarían en los cuerpos de unos seres abultados y vegetales que moran en Mercurio. Pero aun después de su éxodo, nacerían nuevas especies que se aferrarían tristemente a nuestro planeta ya gélido, y abrirían túneles hasta su mismo centro, antes del inevitable final.


  Entre tanto, en mis visiones —impulsado en parte por mi deseo propio, y en parte por las ofertas que se me habían hecho de otorgarme más oportunidades de estudio y mayor libertad de movimiento—, seguía escribiendo incansablemente la historia de mi propia era, que habría de enriquecer la biblioteca central de la Gran Raza. Esta biblioteca se alojaba en una grandiosa estructura subterránea, cercana al centro de la ciudad. La llegué a conocer inmejorablemente gracias a mis consultas y visitas constantes.


  Pensado para durar tanto como la misma raza que lo edificara, y para resistir las más violentas sacudidas de la tierra, este colosal archivo excedía a todas las demás construcciones en solidez y tamaño.


  Los legajos, escritos o impresos en grandes páginas de una especie de celulosa excepcionalmente resistente, estaban empastados en volúmenes que se abrían por su parte superior y se almacenaban en estuches individuales de un metal gris, inoxidable e extraordinariamente ligero. Cada estuche estaba adornado con motivos matemáticos y llevaba el título inscrito en los jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza.


  Los libros, así resguardados, estaban ordenados en hileras de arcas rectangulares, hechos con el mismo metal inoxidable, que se cerraban mediante un complejo sistema de cerrojos, El relato que yo estaba escribiendo tenía ya establecido un lugar en una de las arcas de la parte inferior, guardada a los vertebrados, en la sección consagrada a las civilizaciones humanas y a las razas reptilianas y lanudas que le habían precedido en nuestro planeta.


  Ninguna visión me proporcionó un cuadro exacto de la vida cotidiana de ese mundo. Solo capté fragmentos nebulosos e inconexos que ni siquiera guardaban continuidad. Tengo, a decir verdad, una idea muy vaga de la manera en que se desarrollaba mi propia existencia en el mundo onírico; sin embargo, me parece que poseía una enorme habitación de roca para mi uso personal. Mis restricciones como prisionero fueron acabando paulatinamente, de manera que algunas noches soñé que viajaba por las inmensas calles de la selva y que visitaba extrañas ciudades y examinaba las enormes torres sin ventanas, las torres oscuras y ruinosas que tan extraordinario horror inspiraban a la Gran Raza. Hice también largos recorridos por mar en unas embarcaciones gigantes de muchas cubiertas y velocidad increíble, y aventuras por regiones feroces en naves aerodinámicos de propulsión eléctrica.


  Más allá del cálido y vasto océano se levantaban otras ciudades de la Gran Raza, y en un continente lejano observé los toscos pueblos de unos seres alados de negro hocico, que evolucionarían como especie dominante cuando la Gran Raza hubiese enviado a sus más selectos espíritus hacia el futuro para huir del terror que apremiaba. Los paisajes, siempre planos, se definían por un verdor exuberante y fresco. Las pocas elevaciones que destacaban eran bajas y, la mayoría de la veces, de naturaleza volcánica.


  Podría escribir volúmenes completos sobre los animales que poblaban aquel mundo. Todos eran indomables, puesto que el elevado nivel tecnológico de la Gran Raza había eliminado a los animales domésticos y permitía una nutrición absolutamente vegetal o sintética. Rústicos reptiles enormes surgían vacilantes de los pantanos brumosos, agitaban sus alas en una atmósfera espesa y pesada, o navegaban los lagos y los océanos. Entre ellos, me pareció reconocer prototipos antiguos y primarios de los pterodáctilos, laberintodontos, plesiosaurios, y otros dinosaurios conocidos por la paleontología. No hallé aves ni mamíferos.


  En tierra y en los pantanos abundaban serpientes, lagartos y cocodrilos, y los insectos zumbaban sin cesar entre la frondosa vegetación. Mar afuera unas criaturas insospechadas lanzaban altas columnas de espuma al firmamento vaporoso. En una ocasión bajé al fondo del océano en un submarino monumental, provisto de proyectores que permitían observar unos torpes monstruos acuáticos de magnitud pavorosa, y ruinas de antiguas ciudades hundidas. Allá, en los abismos más lóbregos, abundaban también peces, corales, crinoideos, braquiópodos y un sinfín de otras formas de vida.


  En mis visiones obtuve muy pocas certezas sobre la fisiología, psicología, costumbres y tradición de la Gran Raza. La mayoría de las observaciones que aquí hago, han sido conclusiones de mis estudios, más que de mis visiones propiamente dichas.


  Efectivamente, llegó el momento en que mis investigaciones y lecturas rebasaron mis visiones en muchos formas, de manera que, a veces, no eran más que una comprobación de lo que ya había estudiado.


  El período en que se situaban mis visiones pertenecía al final de la Era Paleozoica o principios del Mesozoico, aproximadamente hace ciento cincuenta millones de años. Los cuerpos invadidos por la Gran Raza no pertenecían a ninguna etapa evolutiva conocida por la ciencia; pero indudablemente eran eslabones olvidados que no habían dejado descendencia alguna en nuestro planeta. Biológicamente tenían una estructura orgánica homogénea y diferenciada, a medio camino entre el animal y el vegetal.


  Su actividad celular y metabólica era tan particular, que apenas sentían cansancio y no necesitaban dormir. El alimento, engullido mediante unos apéndices rojos en forma de trompeta que se alojaban en uno de sus tentáculos retráctiles, era semilíquido y en nada se parecía al de los animales que hoy existen.


  Solo tenían dos órganos de los que nosotros llamamos sensoriales: la vista y el oído. Este último se localizaba en unas protuberancias parecidas a flores que les crecían en la parte superior de la cabeza. Pero, además, poseían muchos otros sentidos, enigmáticos para mí, que nunca sabían utilizar de forma correcta los espíritus cautivos que habitaban sus organismos. Sus tres ojos estaban situados de tal modo que les facilitaba un campo visual mucho más amplio que el nuestro. Su sangre era una especie de licor verde oscuro y viscoso.


  Carecían de sexo. Se reproducían a través de semillas o esporas que llevaban formando racimos cerca de la base, y que florecían solamente bajo el agua. Para el crecimiento de sus crías utilizaban grandes estanques de poca profundidad. Debo señalar a este respecto que, en vista de la longevidad de esa raza —unos 400 o 500 años aproximadamente— solo permitían el nacimiento de un número muy limitado de esporas.


  Las crías defectuosas eran eliminadas tan pronto como se revelaba su anomalía. Al carecer de tacto e ignorar el dolor, registraban la enfermedad y la cercanía de la muerte mediante síntomas accesibles a la vista o al oído.


  El muerto se cremaba en medio de grandes ceremonias. De vez en cuando, como he dicho antes, un espíritu perspicaz escapaba de la muerte proyectándose hacia el futuro; pero tales casos no eran normales. Cuando esto sucedía, el espíritu desposeído era tratado con suma generosidad hasta la total desintegración de su recién adquirida residencia.


  La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de características muy diferentes, según las regiones. Estaba dividida en cuatro provincias que únicamente tenían de común las instituciones esenciales. En todas ellas imperaba un sistema político y económico que evocaba a nuestro socialismo, aunque con cierto matiz fascista. La riqueza se distribuía de forma racional. El poder ejecutivo lo detentaba una pequeña junta de gobierno escogida mediante votación por los ciudadanos capaces de superar algunas pruebas psicológicas y culturales. La estructura de la familia era sumamente relajada, aunque se reconocía la existencia de ciertos lazos entre los individuos del mismo linaje y los jóvenes eran educados casi siempre por sus padres.


  Sus similitudes con las actitudes e instituciones humanas se ponían de relieve en el terreno del pensamiento abstracto y en lo que comparten con todas las formas de vida orgánica. Se parecían también a nosotros en aquello que nos habían copiado, ya que la Gran Raza investigaba el futuro para sacar de él lo que le conviniese.


  La industria, automática en alto grado, exigía muy poco tiempo de cada ciudadano; las horas libres, que eran numerosas, se empleaban en actividades intelectuales y artísticas de todas clases.


  Las ciencias habían alcanzado un nivel extraordinario, y el arte era un componente fundamental de la vida, aunque en el periodo de mis sueños comenzaba ya a menguar. La tecnología se veía considerablemente estimulada por la lucha constante por la supervivencia, y por la necesidad de proteger las edificaciones de las grandes ciudades contra los asombrosos cataclismos geológicos de aquellos días primitivos.


  El índice de criminalidad era extremadamente bajo; una policía fuerte se encargaba de mantener la ley. Los castigos fluctuaban entre la pérdida de los privilegios y la pena de muerte, pasando por la reclusión y lo que llamaban «penalización emocional». La justicia nunca se impartía sin estudiar cuidadosamente los motivos del criminal.


  Las guerras no eran muy frecuentes, pero devastadoras y terribles. Durante los últimos milenios, aparte de ciertas guerras civiles, llevaron a cabo grandiosas expediciones bélicas contra los Primordiales, alados y de cabeza estrellada, que habitaban las regiones antárticas. Había un ejército formidable, equipado con unas terribles armas eléctricas similares a nuestras actuales cámaras fotográficas, que estaban siempre preparados por si surgiera una amenaza específica que jamás se aludía, pero relacionada, evidentemente, con las oscuras ruinas sin ventanas y las trampas selladas de los túneles subterráneos.


  Jamás confesaban abiertamente el terror que inspiraban aquellos vestigios de basalto y aquellas trampas. A lo sumo, se referían a esos lugares prohibidos de manera desconfiada. Era igualmente revelador el hecho de que no hallara ninguna referencia a este temor en los libros que pude examinar. Creo que era el único tabú de la Gran Raza, y me dio la sensación de que tenía algo que ver, no solo con las luchas pasadas, sino también con ese futuro peligro que un día forzaría a la Gran Raza a enviar adelante en el tiempo sus espíritus más elevados.


  Todo era confuso en mis visiones, pero este asunto en particular estaba envuelto en una oscuridad aún más desorientadora. Por otra parte, las crónicas lo evitaban… o habían eliminado de ellas, por alguna extraña razón, toda referencia a este tema. En mis visiones, como en las de los demás, no era posible descubrir pista alguna. Los miembros de la Gran Raza encubrían el problema, de manera que lo único que sabía era lo que me habían relatado algunas mentes cautivas de singular sagacidad.


  Según me expresaron, lo que tanto terror inspiraba a la Gran Raza eran ciertos seres horripilantes y antiguos, parecidos a los pólipos, que llegaron desde unos universos inconmensurablemente lejanos, y esclavizaron la Tierra y otros tres planetas más del sistema solar, hace seiscientos millones de años. Poseían una naturaleza solo parcialmente material —según lo que nosotros entendemos por materia—, y su tipo de conciencia y medios de percepción eran muy diferentes de los de cualquier organismo terrestre. Por ejemplo, carecían de visión, por lo que su mundo perceptible era una mezcla extraña de sentimientos no visuales.


  Sin embargo, estos seres eran lo bastante corpóreos para manejar objetos materiales cuando se encontraban en aquellas zonas cósmicas donde había materia, y necesitaban alojamientos de un tipo muy específico. Aunque sus sentidos podían atravesar todas los obstáculos materiales, su propia sustancia no poseía esta habilidad. Determinados tipos de energía eléctrica podían destruirlos totalmente. Podían moverse por el aire, a pesar de no tener alas o de cualquier otro medio de vuelo. Sus mentes eran de tal tipo, que la Gran Raza no había podido hacer con ellas ningún intercambio.


  Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra, erigieron poderosas ciudades de basalto con grandiosas torres sin ventanas, y devoraron todos los seres vivos que hallaron. Entonces fue cuando llegaron los espíritus de la Gran Raza, procedentes de aquel oscuro mundo intergaláctico que, según las inquietantes y controversiales Arcillas de Eltdown, recibe el nombre de Yith.


  Gracias a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a los recién llegados someter a las voraces criaturas y encerrarlas en las cavernas subterráneas que, comunicadas con sus torres de basalto, habían comenzado a ocupar.


  Después sellaron las entradas y, abandonando a su suerte a las criaturas ancestrales, invadieron la mayoría de sus grandes ciudades y conservaron algunas de sus edificaciones principales por temor más que por apatía o interés histórico o científico.


  Pero con el paso del tiempo, se comenzaron a percibir ciertos signos ominosos de que las entidades cautivas crecían en número y fortaleza, y ensanchaban su mundo inferior. En algunas ciudades lejanas habitadas por la Gran Raza, y en ciertos pueblos abandonados —lugares en que el mundo subterráneo no había sido sellado o carecía de una vigilancia fuerte— se llegaron a producir incursiones esporádicas de carácter especialmente terrible.


  Después de aquellos intentos de invasión adoptaron mayores precauciones y obstruyeron casi todos los accesos a las regiones inferiores. En algunas bocas de entrada se instalaron trampas selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas estratégicas sobre los monstruos, en caso de que consiguieran salir por algún lugar imprevisto.


  Las incursiones de estas criaturas debieron de ser aterradoras, ya que habían llegado a modificar de manera permanente la psicología de la Gran Raza, a la que inspiraban tal terror, que ninguno de sus miembros osaba a hacer comentarios sobre ellos. Por mucho que deseaba, no pude obtener ni la menor descripción de su físico.


  A lo sumo, se hacían alusiones cuidadas a su proteica flexibilidad, y a que atravesaban temporadas en que se hacían visibles. En una ocasión, alguien sugirió que eran capaces de someter los vientos y utilizarlos con fines bélicos. Parece ser que con estos seres se asociaban también ciertos ruidos agudos y determinadas huellas de pies gigantes, dotados de cinco dedos, que aparecieron en algunos parajes desérticos.


  Era indiscutible que la futura catástrofe tan desesperadamente temida por la Gran Raza —catástrofe que un día arrojaría millones de espíritus superiores a las profundidades del tiempo para invadir los cuerpos extraños de una especie que aún no existe— se relacionaba con una última incursión victoriosa de los seres primordiales recluidos.


  A través de sus proyecciones espirituales en el tiempo, la Gran Raza había augurado un horror tal, que supondría un disparate todo intento de afrontarlo. Los saqueos estarían causados por el deseo de venganza, más que por un intento de reconquistar el mundo exterior, como señalaba la historia posterior del planeta: los espíritus herederos de la Gran Raza vivirían sin que su paz se viera turbada por los seres primordiales.


  Quizás estos seres se habituasen a las profundidades interiores de la Tierra y, puesto que la luz nada representaba para ellos, los prefiriesen a la superficie, siempre a merced de las tempestades. Quizá, también, se fuesen debilitando en el transcurso de miles de años. Pero fuere cual fuese la causa se sabía que, para cuando los espíritus de la Gran Raza habitasen en los coleópteros posthumanos, la aterradora amenaza habría desaparecido totalmente.


  Entre tanto, a pesar de la radical eliminación del tema en conversaciones y documentos, la Gran Raza mantenía una juiciosa vigilada armada. Y siempre, en todo momento, el velo del terror se cernía en torno a las trampas selladas y las viejísimas torres sin ventanas.


  V


  Ese es el mundo del que, cada noche, mis visiones me traían una explosión de imágenes confusas. No me creo competente para dar una idea exacta del horror y el pánico que tales imágenes despertaban en mí, entre otras cosas porque lo que sentía yo dependía de algo impalpable y puramente subjetivo: el vivo aspecto de pseudorecuerdos.


  Como he dicho mis estudios me fueron protegiendo sucesivamente contra esa impresión, puesto que me surtían de toda clase de explicaciones racionales e interpretaciones psicológicas. Esta influencia beneficiosa se vio fortalecida por la costumbre que genera siempre la repetición. A pesar de todo, el vago y solapado terror me volvía de vez en cuando. Pero no me sumergía en él como antes, y a partir de 1922 comencé una vida normal de esparcimiento y trabajo.


  Con el paso del tiempo empecé a pensar que mi experiencia —junto con los casos clínicos y los mitos relacionados con el tema— debería ser resumida y publicada en beneficio de la ciencia. Por esta razón escribí una serie de artículos que hablaban brevemente sobre todo el asunto, y los ilustré con bocetos elementales de las formas, escenas, motivos ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis visiones.


  Estos artículos aparecieron periódicamente, durante los años 1928 y 1929, en la Revista de la Sociedad Americana de Psicología, pero no llamaron mucho la atención. Mientras tanto seguía tomando nota de mis visiones con el mismo interés, aun cuando el material que se me iba acumulando adquiría dimensiones lealmente excesivas.


  El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me envió una carta que vino a ser el preludio del último acto de esta experiencia espantosa. Traía sello de Pilbarra (Australia occidental), y su remitente resultó ser un ingeniero de minas sumamente conocido. El sobre contenía unas fotografías muy extrañas y una carta cuyo texto reproduciré completamente con el fin de que todos los lectores entiendan el tremendo efecto que causó en mí.


  Durante algún tiempo estuve en tal estado de perplejidad que no supe qué hacer. Aunque más de una vez se me había ocurrido que aquellas historias debían de tener alguna base real en que originarse, no por ello estaba preparado para luchar, de repente, nada menos que con un recuerdo tangible de ese mundo perdido en la sombra fuera del tiempo. Allí, en aquellas fotografías, sobre un fondo arenoso, y con incontrovertible y frío realismo, se veían unos bloques de piedra, desgastados, roídos por las aguas, erosionados por las tempestades, pero totalmente reconocibles: eran los bloques —convexos en la cara superior, cóncavos por la inferior— de las murallas monumentales de mis visiones.


  Al inspeccionar las fotografías con una lupa, hallé en aquellas piedras los restos medio borrados de motivos decorativos y jeroglíficos curvilíneos tan terriblemente significativos para mí. Pero aquí transcribo la carta, que ya es elocuente en sí misma:


  
    49 Dampier, St. Pilbarra (Australia Occidental).


    8 de mayo,1934


    Prof. N. W. Peaslee


    c/o Soc. Americana de Psicología


    30 E. 41st St.,


    New York City, U.S.A.


    Muy señor mío:


    Una conversación reciente con el Dr. E. M. Boyle de Perth, junto con los artículos publicados por usted, me han llevado a escribirle esta misiva para ponerle al tanto de lo que he observado en el Gran Desierto Arenoso, situado al este de nuestros distritos auríferos. A juzgar por sus menciones a ciertas leyendas que hablan de ciudades construidas con bloques monumentales adornados con extraños dibujos y jeroglíficos, debo haber realizado un hallazgo muy importante.


    Los obreros indígenas siempre han comentado mucho sobre unas «grandes piedras marcadas»; parece que sienten gran aprensión hacia ellas y las relacionan de alguna manera con sus antiguas tradiciones sobre Buddai, enorme anciano que, según ellos, duerme desde hace siglos bajo la tierra, con la cabeza descansando sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará y se tragará al mundo.


    En algunos relatos muy viejos y casi olvidados se mencionan enormes habitaciones subterráneas, erigidas con grandes piedras, de las que nacen unos túneles que conducen a regiones cada vez más hondas, donde han sucedido cosas espantosas. Los obreros indígenas dicen que, una vez, un grupo de guerreros fugitivos de una batalla se metieron por uno de esos túneles, y no volvieron a salir. Poco después de su desaparición surgió un viento terrible por la boca de la cueva. Pero estas narraciones, por lo general, suelen ser muy poco creíbles.


    Lo que tengo que contarle es mucho más positivo. Hace dos años, con motivo de unas exploraciones que tuvimos que efectuar a ochocientos kilómetros al este del desierto, descubrí muchos bloques de piedra labrada, muy desgastados, cuyo volumen sería, más o menos, de 100 × 60 × 60 cms.


    Al inicio no logré ver ninguna de las señales que mencionaban mis obreros, pero al examinarlos con más calma, descubrí unos trazos profundamente cincelados, todavía visibles a pesar de la degradación. Eran unas curvas singulares que concordaban con lo que los indígenas habían tratado de explicar. En total, habría unos treinta o cuarenta bloques, en un área de medio kilómetro a la redonda; algunos de ellos estaban casi totalmente sepultados en la arena.


    A continuación examiné el lugar, haciendo un cuidadoso reconocimiento con mis herramientas. De los diez o doce bloques que me parecieron más especiales, saqué varias fotografías. Las incluyo en la misiva para que usted saque sus conclusiones.


    Avisé de mi descubrimiento al Gobierno de Perth, pero no he recibido respuesta. Poco después conocí al Dr. Boyle, quien había leído sus escritos en la Revista de la Sociedad Americana de Psicología y, en el curso de una conversación, mencioné los citados bloques. En seguida se mostró interesado por aquello, y cuando le enseñé las fotografías, me dijo muy entusiasmado que los bloques y las señales eran absolutamente iguales a las que usted describía.


    Fue él quien pensaba escribirle a usted, pero lo ha ido dejando de lado. Mientras tanto, me envió las revistas en donde publicaron sus artículos. Por sus bocetos y descripciones, me he dado cuenta de que mis piedras son, indudablemente, de la misma naturaleza que las mencionadas por usted, como podrá apreciar en las fotografías que le envío. Más adelante se lo ratificará el Dr. Boyle personalmente.


    Comprendo lo significativo que todo esto es para usted. No cabe duda de que nos hallamos ante las ruinas de una civilización olvidada y anterior a cualquier otra, que ha servido de base a las narraciones que usted cita.


    Como ingeniero de minas tengo conocimientos de geología y puedo afirmar que estos bloques son tan inconmensurablemente antiguos que me llenan de terror. En su mayor parte son de arenisca y granito, pero uno de ellos está hecho, casi con total seguridad, por una especie de hormigón o cemento.


    Todos ellos muestran las huellas penetrantes de la acción del agua, como si esta parte del mundo hubiera permanecido bajo el agua durante muchos siglos, para emerger de nuevo mucho después. Esto supone cientos de miles de años, o tal vez más. No quiero pensarlo.


    En vista del interés con que usted ha investigado los mitos y todo lo que con ellos se relaciona, no dudo que le interesará hacer una expedición al desierto para realizar excavaciones. El Dr. Boyle y yo estamos dispuestos a ayudar en este trabajo si usted o alguna organización pueden proveer los fondos precisos para esta empresa.


    Podemos obtener una docena de mineros para llevar a cabo los trabajos de excavación. No hay que contar con los indígenas, ya que sienten un pavor casi perturbador hacia ese lugar. Boyle y yo no hemos mencionado nada a nadie porque creemos que es a usted, ciertamente, a quien corresponde la prioridad de cualquier hallazgo u honor.


    Desde Pilbarra, y en tractor, tardaremos unos cuatro días en llegar a la zona de las excavaciones. El tractor es el medio de transporte que usamos para transportar nuestros aparatos. El punto exacto al que debemos llegar está situado al suroeste de la carretera de Warburton, construida en 1873, y a unos doscientos kilómetros al sudeste de Joanna Spring. También podríamos embarcar el equipaje y navegar el curso del río De Grey, en lugar de partir de Pilbarra… Pero todo esto puede hablarse más adelante.


    Las piedras están situadas, sobre poco más o menos a 22° 3’ 14’’ latitud Sur, y 125° 0’ 39” longitud Este. El clima es tropical y las condiciones de vida en el desierto son muy arduas.


    Si usted lo desea, podemos mantener correspondencia acerca de este asunto. (Por mi parte, estoy realmente deseoso de colaborar en cualquier proyecto que usted decida iniciar). Después de haber leído sus escritos me siento hondamente sorprendido por el alcance de todo este tema. El Dr. Boyle le escribirá en breve. Si desea usted comunicarse velozmente conmigo puede cablegrafiar a Perth.


    Con la expectativa de recibir prontas noticias de usted, le saluda cordialmente,


    Robert B. F. Mackenzie.

  


  Los resultados inmediatos de esta carta pueden deducirse por el periódico. Tuve la suerte de lograr apoyo económico de la Universidad del Miskatonic; por su parte, Mr. Mackenzie y el Dr. Boyle solucionaron hábilmente todos los inconvenientes que se plantearon en la remota Australia. No quisimos dar demasiados detalles a los periodistas sobre nuestras intenciones, ya que el asunto podía prestarse a comentarios burlones por parte de la prensa sensacionalista. Tan solo se dijo que partíamos para examinar ciertas ruinas que acababan de hallarse en alguna parte de Australia. En otra crónica se dio cuenta de nuestros planes.


  Me asistirían el profesor William Dyer, del departamento de Geología de la Universidad (que había sido jefe de la expedición a la Antártida, organizada por nuestra Universidad en 1930-31), Ferdinand C. Ashley, del departamento de Historia Antigua, y Tyler M. Freeborn, del departamento de Antropología. Además vendría mi hijo Wingate.


  Mr. Mackenzie vino a Arkham a inicios de 1935, y ayudó en nuestros últimos preparativos. Resultó ser un hombre de unos cincuenta años, excepcionalmente competente y simpático, muy culto también y, sobre todo, muy habituado a viajar por Australia.


  Había dejado varios tractores esperando por nosotros en Pilbarra, y arrendamos una pequeña embarcación para remontar el río hasta dicha localidad. Íbamos abastecidos para efectuar una excavación seria y metódica; pretendíamos examinar hasta el menor grano de arena, sin alterar la posición de ninguno de los objetos que hallásemos.


  Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de marzo de 1935. Tuvimos un viaje apacible. Atravesamos el Atlántico y el Mediterráneo, cruzamos el Canal de Suez, y recorrimos el Mar Rojo y el Océano Índico, hasta llegar a nuestro destino. La costa baja y arenosa de Australia occidental me desanimó; también me produjo una sensación desagradable la pequeña localidad minera, lo mismo que la solitaria zona aurífera donde cargamos los tractores.


  El Dr. Boyle, que salió a esperarnos, era un hombre maduro, agradable e inteligente. Sus conocimientos de psicología le permitieron entablar largas e interesantes discusiones con mi hijo y conmigo.


  Cuando finalmente se puso en marcha nuestra aventura, compuesta de dieciocho miembros, por las yermas extensiones de arena y rocas, todos nos sentíamos llenos de expectativa y ansiedad. El viernes, 31 de mayo, cruzamos un afluente del río De Grey y nos adentramos en el reino de la absoluta soledad. A medida que avanzábamos por aquella región que había sido escenario del mundo ancestral de mis visiones, me empezó a dominar un auténtico pánico. Era como si los sueños perturbadores y los pseudorecuerdos me asaltaran allí con fuerza renovada.


  El lunes, 3 de junio, vimos por vez primera los bloques medio enterrados. No puedo describir la emoción con que toqué con mis manos un pedazo de aquellos muros monumentales, idéntico en todos los conceptos al de las edificaciones soñadas. En su superficie había huellas irrefutables del cincel, y me estremecí al reconocer el diseño curvilíneo que, después de tantos años de atormentadas pesadillas y de búsquedas laboriosas, se había convertido en un símbolo de pánico.


  Después de un mes de excavaciones habíamos desenterrado 1.250 bloques, unos más desgastados que otros. En su mayoría se trataba de megalitos, convexos por arriba y cóncavos por abajo. Había otros de menor envergadura, más planos y de superficie lisa, que tenían forma cuadrada u octogonal, como los de los pavimentos de mis sueños; por último, también hallamos unos pocos bloques curvados, extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de bóvedas o arquivoltas, o tal vez de arcos que cubren unas ventanas redondas.


  A medida que avanzábamos en la excavación, profundizando en dirección noroeste, descubríamos más bloques sueltos; pero no descubrimos ningún otro rastro de construcción. El profesor Dyer estaba impresionado por la antiquísima edad de aquellas piedras, en las que Freeborn halló ciertos símbolos que parecían coincidir con algunos mitos papúes y polinesios de tiempo inmemorial. El estado en que se hallaban los bloques y lo grandemente esparcidos que estaban, hacían pensar en profundidades vertiginosas de tiempo y catástrofes geológicos de cósmica violencia.


  Disponíamos de un aeroplano y mi hijo Wingate lo utilizaba para inspeccionar, desde alturas diferentes, el inmenso desierto de roca y arena, en busca de contornos o desniveles de terreno que indicasen la presencia de nuevos bloques o estructuras arquitectónicas. Sus resultados fueron, a pesar de todo, negativos, pues siempre que creía haber descubierto algún rastro interesante, al día siguiente se encontraba con que se había desvanecido a consecuencia de los movimientos de la arena impulsada por el viento.


  Una o dos de estas pistas efímeras, sin embargo, me afectaron insoportablemente. Era como si armonizaran de manera horrible con algo que había soñado o había leído, aunque no lograba acordarme qué. Y se me despertó una enorme sensación de familiaridad, que me hizo mirar con desconfianza aquel terreno estéril y detestable.


  En la primera semana de julio comencé a sentir una mezcla inexplicable de emociones, ante los paisajes que se extendían al nordeste del campamento. Era horror y curiosidad… y algo más: era como un espejismo desconcertante y tenaz de que todo aquello me era conocido.


  Traté de quitarme esas ideas de la mente con toda clase de argumentos psicológicos. También empecé a sufrir de insomnio, pero esto casi me contentó, porque durmiendo menos, tenía menos tiempo para soñar. Adquirí la costumbre de dar largos paseos nocturnos, yo solo por el desierto. Solía dirigirme adonde mis nuevos y extraños impulsos me llevaban inconscientemente: hacia el norte o el nordeste.


  Durante estos paseos me tropezaba, a veces, con restos casi enterrados de antiguos bloques. Aunque en esta zona se veían menos que en el lugar donde habíamos iniciado nuestros trabajos, estaba seguro de que debían abundar bajo la tierra. El terreno era más escabroso que en nuestro campamento, y soplaban con potencia unos vientos que arrastraban las dunas, dejando al descubierto fragmentos de rocas antiguas para esconderlas después.


  Yo estaba ansioso por comenzar las excavaciones en esta zona y, al mismo tiempo, sentía aprensión de lo que pudiéramos descubrir. Bien claro veía que mi nerviosismo empeoraba sin explicación.


  Como muestra de mi malísimo equilibrio mental, citaré la extraña reacción que tuve ante un singular hallazgo que hice en uno de mis paseos de noche. Fue la noche del 11 de julio. La luz de la luna ahogaba el paisaje con su misteriosa palidez prodigiosa.


  Esa noche me alejé algo más que de lo acostumbrado y descubrí una piedra grande, muy distinta de los bloques que habíamos exhumado hasta entonces. Estaba casi totalmente enterrada. Me agaché y quité la arena con las manos; luego la examiné con atención a la luz de mi linterna.


  A diferencia de los demás bloques este estaba tallado en ángulos perfectamente rectos, sin superficies cóncavas ni convexas. Parecía de basalto, no de granito, ni de arenisca u hormigón, como los otros.


  Súbitamente me puse de pie, di la vuelta y eché a correr a toda velocidad hacia el campamento. Fue una huida completamente inconsciente e irracional, y solo cuando estuve cerca de mi tienda entendí por qué había huido. Entonces descubrí el motivo de mi pavor. Con piedras como aquella había soñado yo; a ellas se referían también los mitos ancestrales, y siempre aparecían vinculadas a los más espantosos terrores de aquella remota edad legendaria.


  La piedra había sido parte de las ruinas basálticas que inspiraban a la fabulosa Gran Raza un santo temor; era un rastro de aquellas enormes torres sin ventanas que erigieron las aterradoras criaturas semimateriales, las que subyugaban los vientos, que luego fueron recluidas en las profundidades inferiores, bajo losas taponadas y patrulladas noche y día.


  Permanecí sin poder dormirme hasta el amanecer; al clarear el día, entendí que era absurdo dejarme someter por la sombra de una ilusión imposible. En vez de espantarme debería haber sentido exaltación ante un hallazgo tan importante.


  Al despertarnos todos conté a los demás mi descubrimiento. Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo, fuimos a investigar el extraño bloque. Pero sufrimos una desilusión. Yo no podía recordar el lugar exacto del mismo, y el viento había cambiado completamente el paisaje hecho de arenosas dunas.


  VI


  Llego finalmente a la parte decisiva de mi historia, la más difícil de contar, ya que ni siquiera estoy absolutamente seguro de que sea real. A veces siento la triste certeza de que no fue una visión ni una pesadilla, y es esa incertidumbre, justamente —teniendo en cuenta las consecuencias trascendentales que implicaría mi vivencia, de ser en efecto real—, la que me lleva a hacer este recuento.


  Mi hijo —que es un psicólogo muy capaz, y que además ha analizado el tema en profundidad y con ternura— podrá juzgar mejor que ninguno lo que voy a contar.


  Ante todo debo contar una cantidad de acontecimientos que mis compañeros de excursión pueden confirmar. En la noche del 17 al 18 de julio, al final de un día tempestuoso, me excusé temprano, pero no pude conciliar el sueño. Apenas pasadas las once, decidí salir a dar una vuelta. Como acostumbraba, inducido por mi extraña aprensión, corregí mis pasos hacia el nordeste. Al dejar el campamento me topé con uno de nuestros obreros —un australiano llamado Tupper—, y compartimos un saludo.


  La luna, en cuarto menguante ya, resplandecía en el cielo claro e inundaba aquellas arenas antiguas con un resplandor pálido, leproso, que para mí tenía cierto matiz de maldad. Ya no hacía viento y, hasta unas cinco horas después, no se volvió a levantar el más ligero viento, como pueden atestiguar Tupper y los otros que me vieron caminar por las dunas en dirección nordeste.


  A eso de las tres y media de la mañana se levantó un vendaval furioso que despertó a todo el mundo y derribó tres tiendas. El cielo estaba abierto, y el desierto brillaba aún bajo el resplandor débil de la luna. Cuando mis compañeros de expedición fueron a investigar las tiendas notaron mi ausencia; pero conociendo mi hábito de pasear no se alarmaron. No obstante, tres de nuestros hombres —casualmente australianos los tres— dijeron que notaban algo nefasto en el ambiente.


  Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales augurios se debían a la influencia de ciertas supersticiones de los aborígenes relacionadas con los fuertes vientos que, día a día, azotaban las arenas bajo un cielo claro. Según susurraban tales vientos surgían de grandes «cabañas» subterráneas de piedra, donde habían sucedido cosas terroríficas, y solo soplaban en las cercanías de las grandes piedras marcadas. A eso de las cuatro cesó el viento tan repentinamente como había comenzado, dejando unas dunas de formas extrañas y nuevas.


  Eran las cinco pasadas. La luna, inflada y esponjosa, se hundía ya en occidente cuando me presenté en el campamento, temblando, sin sombrero, sin linterna, con las ropas destrozadas y el rostro arañado y cubierto de sangre. La mayoría de los hombres se había vuelto a acostar. Solo el profesor Dyer estaba fuera, fumando en pipa delante de su tienda. Al verme de aquella forma, llamó al Dr. Boyle, y entre los dos me llevaron a mi tienda. Mi hijo se despertó al oír el alboroto y se unió de inmediato a ellos. Entre los tres, me obligaron a permanecer acostado hasta que cogiera el sueño.


  Pero no logré dormir. Me encontraba en un estado de excitación descomunal. Lo que me había sucedido en nada se parecía a mis experiencias anteriores. Más tarde insistí en contárselo.


  Les relaté que, después de caminar un rato, me sentí cansado y decidí echarme en la arena y dormir un poco. Les dije que entonces tuve unas visiones aún más espantosas que las de otras veces, y al despertarme bruscamente el repentino huracán, mis nervios electrizados estallaron. Huí, preso de pavor, tropezando con las piedras medio sepultadas, cayendo al suelo a cada paso y despedazando las ropas de ese modo. Debí quedarme dormido mucho tiempo; de ahí mi demora.


  Gracias a un fabuloso esfuerzo de voluntad conseguí no traicionarme. Así, pues, nada comenté que pudiera hacerles sospechar algo fuera de lo normal. Sí les dije, en cambio, que era preciso cambiar todos los planes de trabajo y no seguir cavando en dirección nordeste.


  Las razones que alegué eran bien frágiles: dije que en esa dirección había muy pocos bloques, que no convenía contrariar a los mineros supersticiosos, que quizá la Universidad redujera su subvención, y otros muchos errores y mentiras. Como es obvio, nadie prestó la menor atención a tales argumentos; ni siquiera mi hijo, cuya ansiedad por mi salud era evidente.


  Al día siguiente me levanté y estuve deambulando por el campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. A razón de mi estado de nervios decidí regresar a casa lo antes posible, y mi hijo me prometió llevarme en el aeroplano hasta Perth —a casi dos mil kilómetros al sudoeste— en cuanto hubiera examinado la región que yo no quería de ninguna manera que se examinara.


  Se me ocurrió que, si lo que yo había observado estaba todavía a la vista, tal vez aquello podía servir de aviso a mis compañeros, aun a costa de hacer yo el ridículo. Era muy probable que me apoyaran los mineros, tan empapados de supersticiones locales. Consintiendo a mis deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo el terreno por donde había vagado yo la noche anterior. Pero ya no había nada anormal.


  Lo mismo que había sucedido con el bloque de basalto, sucedió esta vez: la arena había borrado toda señal de mi hallazgo. Por un instante casi lamenté haber perdido cierto objeto horripilante en mi huida…, pero ahora sé que debo dar gracias a Dios por ello, ya que, así, aún me cabe la posibilidad de aclarar mi terrible excursión como una simple ilusión, sobre todo si, como espero ardientemente, no consiguen encontrar jamás ese abismo maligno.


  Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no quiso dejar la expedición, y regresó al desierto. Estuvimos juntos hasta el 25 de julio, día en que el vapor marchó con rumbo a Liverpool. Ahora, en el camarote del Empress, después de mucho pensarlo, he decidido que al menos mi hijo se entere de todo.


  Hasta aquí he hablado de hechos conocidos, de hechos que se pueden demostrar. He querido exponerlos de este modo para adelantarme ante cualquier eventualidad. Ahora relataré, lo más concisamente posible, lo que yo sentí y viví aquella noche, cuando me ausenté del campamento.


  Con los nervios de punta, dominado por esa siniestra ansiedad que me impulsaba hacia el nordeste, caminé bajo el brillo maléfico de la luna. Por todas partes había bloques de piedra medio enterrados por la arena, abandonados desde tiempos inmemoriales.


  La edad incalculable del desierto, y la horrible amenaza que flotaba sobre él como un hálito, me oprimían más que nunca; sin poderlo evitar, recordé mis sueños desquiciados, los espantosos mitos en que se basaban, y el terror que el desierto inspiraba, con sus grutas de piedra, a los nativos y a los mineros.


  Y sin embargo, seguí andando como si acudiese a una cita horrorosa, cada vez más asaltado de inquietantes fantasías y pseudo-recuerdos. Pensé en algunas de las configuraciones de ciertas colinas que había visto desde el aeroplano, y me pregunté por qué razón me parecían tan funestas y familiares. Algo horrible luchaba por forzar las puertas de mi memoria, mientras otra fuerza misteriosa trataba de cerrarle el paso.


  La noche estaba tranquila, sin viento, y la arena pálida ondulaba como las olas de un océano inmóvil. Yo iba sin rumbo, pero como empujado por la mano del destino. Mis sueños se vertían en el mundo consciente, y se me antojaba que cada monumento clavado en la arena pertenecía a alguno de los infinitos recintos y cavernas prehumanas, cubiertos de grabados, jeroglíficos y símbolos, que tan bien conocía yo.


  A ratos me parecía observar incluso aquellos monstruos cónicos, omniscientes, atareados en sus trabajos habituales, y no me atrevía a contemplar mi cuerpo por miedo a verlo como el de ellos. Alucinación y realidad se superponían. Veía los bloques medio sepultados, y a la vez, las habitaciones y cavernas; veía el malévolo brillo de la luna, y a la vez las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los helechos ondeaban bajo las ventanas redondas. Estaba despierto, y al mismo tiempo, soñaba.


  No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni si realmente había caminado en alguna dirección, cuando percibí por primera vez el montón de piedras exhumadas por el viento. Nunca había visto un grupo tan grande de piedras en el curso de nuestras excavaciones, y me sentí tan deslumbrado, que al punto se esfumaron todas mis visiones fabulosas.


  Ya no vi más que el desierto, la luna perversa y las ruinas de un pasado sorprendente y lejano. Me acerqué a examinarlas con la luz de mi linterna. El viento había dejado al descubierto una multitud chata y circular de megalitos y rocas algo menores, de unos quince metros de diámetro y unos dos metros de alto.


  Desde el primer momento me di cuenta de que en estas piedras había algo que las diferenciaba de todas las demás. Por una parte eran más numerosas; pero además, mostraban unas figuras grabadas en sus caras que llamaban la atención poderosamente.


  Pero los grabados eran muy parecidos a los que habíamos estudiado en otros sillares. La diferencia era mucho más tenue. Cada bloque, aisladamente, no decía nada; la sensación me la producía el abarcar el grupo con una sola mirada.


  Y por fin entendí la verdad. Los dibujos curvilíneos de aquellos bloques se correspondían entre sí, formando parte de un mismo motivo decorativo. Por primera vez se me permitía hallar, en este desierto prehistórico, un núcleo arquitectónico que conservara su situación original. La obra de albañilería estaba derruida y quebrantada, es cierto, pero su unidad era evidente.


  Comencé a trepar penosamente por el montón de piedras. Aparté la arena con las manos. Me esforcé por descifrar las variaciones de tamaño, forma y estilo de los dibujos, en busca de la conexión que existía entre ellos.


  Al cabo de un rato logré adivinar nebulosamente la índole de la estructura desaparecida, y reparar mentalmente los dibujos que un día cubrieron los muros primitivos. La perfecta identidad de estos detalles con los de algunas escenas de mis sueños me dejó mudo de espanto.


  Aquellas ruinas pertenecían a un corredor monumental de diez metros de ancho y otros tantos de alto, asfaltado con losas octogonales y cubierto por una sólida bóveda. A la derecha se abrirían sin duda varias habitaciones y, de su extremo más alejado, arrancaría uno de aquellas rampas que conducían a otros sótanos más recónditos aún.


  Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento susto. La verdad es que no podía haberme venido a la mente por la sola contemplación de aquellos bloques.


  ¿Cómo sabía yo que este túnel correspondía a un sótano? ¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que haberse encontrado detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo pasillo subterráneo que conducía a la Plaza de los Pilares debería estar situado a mi izquierda, en el piso inmediatamente superior? ¿Cómo sabía yo que la sala de máquinas y el túnel que llevaba hasta los archivos centrales debieron estar situados dos plantas más abajo? ¿Cómo sabía que en el fondo, cuatro plantas más abajo, habría una de aquellas espantosas trampas selladas? Distraído por aquella irrupción del mundo de mis visiones, me di cuenta de que estaba tiritando y bañado en un sudor frío.


  Luego, como último detalle insufrible, sentí una débil corriente de aire frío que ascendía a ras de suelo desde un hoyo cercano al centro del montón de rocas. Como antes, mis visiones desaparecieron bruscamente y me encontré nuevamente bajo la luz malévola de la luna, en medio del desierto inflexible, ante el túmulo arcaico y derruido. Me encontraba, en verdad, en presencia de algo real y palpable, aunque lleno de misterios infinitos, ya que aquella corriente de aire solo podía significar la presencia de una profundidad enorme, oculto bajo los monolitos de la superficie.


  Lo primero que me vino a la cabeza fueron las leyendas locales sobre espacios subterráneos, escondidos bajo las rocas talladas, en donde suceden cosas espantosas y nacen los vendavales. Después, volvieron mis visiones y sentí que los oscuros pseudo-recuerdos se aglomeraban en mi mente. ¿Qué clase de lugar había debajo de mí? ¿Qué fuente primaria y extraordinaria de ciclos mitológicos y de terribles pesadillas estaba a punto de revelar?


  Solo vacilé un momento. Al instante se apoderó de mí una fuerza más apremiante que la curiosidad, el interés científico y más aun que mi propio pavor.


  Tuve la impresión de que me movía casi involuntariamente, como impulsado por un destino ineludible. Me guardé la linterna en el bolsillo y, con una energía que jamás creí poseer, arranqué un pedazo enorme de roca, y luego otro, y otro, hasta que brotó del abismo una fuerte corriente cuya humedad chocaba con el aire seco del desierto. Comenzó a formarse una negra grieta, y al final, una vez apartadas todas las rocas que pude mover, la enferma luz de la luna reveló una abertura lo bastante amplia para darme paso.


  Saqué mi lámpara y enfoqué su luz en las sombras. El caos de escombros formaba una escabrosa rampa hacia abajo.


  Entre ella y el nivel del desierto se abría, lentamente, un abismo de negrura impenetrable. En la parte superior se veía el inicio de una bóveda de enormes proporciones, suerte que, en aquel punto, las arenas del desierto se extendían directamente sobre una de las plantas de un edificio monumental, construido en los mismos principios de la Tierra… Cómo sobrevivía después de millones de años, y después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni siquiera intenté entonces —ni ahora tampoco— adivinar.


  Cada vez que lo pienso, la sola idea de descender a ese abismo así, rápidamente, yo solo, y sin que nadie supiese mi paradero, me parece el colmo de la locura. Quizá lo fuese, pero aquella noche me arriesgué sin vacilar por aquella oscuridad subterránea.


  De nuevo se reveló el impulso fatal que parecía dirigir mis actos desde el inicio. Encendiendo la linterna a ratos para no gastar baterías, emprendí un descenso disparatado por la tenebrosa bajada. Cuando encontraba buen punto de agarre para los pies y manos, avanzaba de frente; si no, me volvía de cara al montón de piedras para asirme a tientas.


  Con ayuda de la linterna hallé a ambos lados de la pendiente, oscuros y distantes, los muros destruidos de la caverna. Frente a mí, en cambio, solo había penumbra.


  En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo. Me encontraba tan trémulo, tan lleno de imprecisos miedos y sospechas, que la realidad objetiva me parecía terriblemente alejada. No experimentaba ninguna sensación física; incluso el miedo se había petrificado como una gárgola muerta, incapaz de despertar mi pánico.


  Por último llegué al suelo sembrado de bloques abatidos, pedazos de roca, arena y residuos de todo género. A ambos lados, y a unos diez metros, se levantaban los muros macizos que culminaban en inmensos arcos. Aunque con dificultad, se veía que estaban labradas, pero era imposible distinguir la naturaleza de las esculturas.


  Lo que más me emocionó fue el techo abovedado. La luz de la linterna no conseguía alumbrarlos, pero sí permitía distinguir con claridad el arranque de los monstruosos arcos. Y tan exacta era su semejanza con lo que había soñado, que me estremecí con violencia, sobrecogido de horror.


  Allá arriba, en la abertura, una débil mancha resplandeciente delataba el mundo exterior inundado por la luz de la luna. Una vaga alarma del instinto me sugería no perderla de vista, ya que era la única referencia para mi retorno.


  Avancé hacia la pared de la izquierda, cuyos motivos decorativos se conservaban mucho mejor. El suelo, lleno de restos, ofrecía casi tantas dificultades como la rampa por la que acababa de bajar, pero me las arreglé para abrirme paso.


  No recuerdo cuánto había adelantado cuando me detuve, levanté unos bloques, aparté con el pie los escombros para ver el pavimento, y me quedé pasmado al reconocer las grandes losas octogonales, que aún se conservaban unidas.


  Al llegar a una distancia favorable del muro, paseé tranquilamente la luz de la linterna sobre los desgastados relieves. Se notaba que el agua había desgastado la piedra arenisca, pero en su superficie se distinguían unas incrustaciones muy extrañas que no me sería posible explicar.


  En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas, casi desarticuladas. Me preguntaba durante cuántos miles de años más podría conservar su forma este edificio primitivo, soportando las sacudidas del planeta.


  Pero fueron los motivos decorativos lo que más me impresionó. A pesar de su estado de desgaste podían distinguirse de cerca con relativa facilidad, y fue una oleada de miedo lo que sentí al ver lo familiares que me resultaban. Pero, después de todo, no era extraño que esta venerable obra arquitectónica me resultara tan conocida.


  En efecto, sus características esenciales debieron impresionar horrendamente a los que forjaron las leyendas, quienes las añadieron a sus teorías esotéricas. El estudio de tales teorías, que llevé a cabo durante mi periodo de amnesia, había impreso imágenes muy vivaces en mi subconsciente.


  Pero, ¿cómo explicar la total exactitud con que se ajustaba cada línea y cada curva de esos dibujos raros, con los motivos decorativos que había soñado yo durante más de veinte años? ¿Qué oscura y olvidada iconografía era capaz de reproducir, con todo detalle, los dibujos que tan tenaz, exacta e invariablemente visitaban mis sueños noche tras noche?


  No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de una similitud lejana. Puedo afirmar, sin la menor sombra de duda, que el antiquísimo túnel en el que me encontraba, me era tan conocido como mi propia casa de Crane Street, en Arkham. Es cierto que mis visiones me habían mostrado el lugar en su estado original, aún no deteriorado, pero no por eso era menos asombrosa la identidad. En esta reliquia de un pasado tangible, me podía orientar con sobrecogedora familiaridad.


  En una palabra sabía dónde estaba. Y no solo conocía la disposición del edificio, sino también la situación de este en aquella ciudad soñada. Me daba cuenta con inquebrantable certeza de que era capaz de dirigirme a cualquier punto de aquella edificación o de aquella ciudad escapada al paso de los tiempos. En nombre del Cielo, ¿qué significaba todo aquello? ¿Cómo había llegado a conocer lo que conocía? ¿Qué tremenda realidad se ocultaba tras aquellos antiguos relatos de entes que habían vivido en este laberinto de rocas primordiales?


  Las palabras solo pueden expresar un demacrado reflejo del turbulento horror que me consumía por dentro. Conocía este lugar. Sabía lo que había debajo de mí, y recordaba las innumerables plantas que se habían alzado sobre el túnel en el cual me encontraba, antes de que se desintegraran en polvo, ruinas y desierto. Pensé con agitación que el frágil resplandor lunar que se filtraba por la abertura ya no me era tan necesario.


  Me sentía desgarrado entre una ganas locas de huir y una curiosidad febril por continuar el camino que me señalaba mi fatalidad. ¿Qué había sucedido en esta megalópolis monumental durante los millones de años pasados desde la época remota en que se centraban mis sueños? De todos los laberintos subterráneos que habían minado la ciudad, comunicando entre sí las torres gigantescas, ¿cuántos habían resistido los temblores de la corteza terrestre?


  ¿Había dado con todo un mundo primitivo, sepultado bajo las arenas? ¿Sería capaz de encontrar aún la casa del maestro escribano, la torre donde S’gg’ha, cautivo de la raza de vegetales carnívoros de cabeza estrellada, procedente de la Antártida, había tallado ciertas ilustraciones en los entrepaños vacíos de los muros?


  ¿Estaría aún abierto y libre, en el segundo sótano, el pasillo que daba acceso a la sala de los espíritus presos? En aquella sala, el espíritu de un ser increíble y semiplástico que residirá en el vacío interior de un desconocido planeta transplutoniano, dentro de dieciocho millones de años, guardaba una estatuilla de terracota modelada por él mismo.


  Cerré los ojos y puse toda mi perseverancia en un inútil y supremo esfuerzo por apartar de mi mente estos residuos de sueños fantásticos. Entonces percibí, sin duda alguna, una corriente de aire frío y húmedo que brotaba de abajo. A mis pies, no muy lejos de donde me encontraba, se abría, sin duda alguna, una inmensa sucesión de abismos oscuros que llevaban miles y miles de años mudos y vacíos.


  Pensé en las cámaras tétricas, en los pasillos y las rampas, tal como los había visto en mis visiones. ¿Estaría libre aún el paso a los archivos centrales? Al recordar los espeluznantes documentos que una vez estuvieron guardados en aquellos estuches de metal inoxidable, me sentí de nuevo estimulado por la fuerza del destino.


  Según mis visiones y los mitos que conocía, allí había descansado toda la Historia pasada y futura del continuo tempo-espacial, redactada por espíritus capturados en todo el planeta y en todas las eras del sistema solar. Puro delirio, claramente; pero ¿acaso no acababa de hundirme en un mundo fantasmagórico, tan loco como yo?


  Pensé en los estantes metálicos y en sus extrañas cerraduras, que solo se abrían tras complejos giros de sus manivelas. Incluso me vino a la memoria el mío de manera muy tangible. ¡Cuántas veces había realizado aquella complicada maniobra de giros y presiones, en la sección del último sótano, dedicado a los vertebrados terrestres! Cada detalle me resultaba reciente y conocido.


  De encontrar algún arca como los de mis sueños, sería capaz de abrirlo en un santiamén… Y entonces perdí completamente la razón. La locura se apoderó de mí, y saltando por encima de los despojos, tropezando en la penumbra, me lancé en busca de la rampa que —bien lo sabía yo— conducía a las profundidades inferiores.


  VII


  A partir de ese instante mis sensaciones son muy poco seguras. Realmente aún guardo la perdida ilusión, por así decirlo, de que todo haya sido un espejismo, una horrenda alucinación provocada por la fiebre. Me embistió un rabioso ataque febril; todo lo divisaba como a través de una especie de bruma y, a veces, incluso de manera interrumpida.


  Las centellas de mi lámpara se proyectaban lánguidamente en la profundidad de las sombras, revelando fragmentos efímeros, horriblemente conocidos, de paredes y grabados deteriorados por el paso de los siglos. En un sitio se había derrumbado una enorme parte de la bóveda, de manera que hube de trepar por encima del cúmulo de escombros, que casi alcanzaba el techo destrozado.


  Avanzaba en un increíble estado de enajenamiento agravado aún más por aquel rapto de cólera. Una cosa me resultaba rara, y eran mi propio tamaño en relación con las dimensiones de la construcción. Me sentía oprimido por un inusitado sentimiento de insignificancia; como si, observadas desde un cuerpo humano, aquellas paredes abrumadoras tomaran un carácter nuevo y extraño. Una y otra vez me miraba nebulosamente intranquilo por mi propia forma humana.


  Continué avanzando en la penumbra saltando y esquivando obstáculos de todo tipo. En varias ocasiones resbalé y caí, desgarrándome la ropa. Una de las veces estuve a punto de romper la lámpara en pedazos. Cada piedra y cada rincón de aquel abismo endemoniado me resultaba familiar. A menudo me detenía a pasear el haz de la linterna por los túneles abovedados, no por estar taponados y arruinados eran menos familiares.


  Algunos espacios se habían venido abajo totalmente; otros estaban desiertos o llenos de escombros. En unos cuantos vi unos escritorios de metal —algunos, relativamente intactos; otros, rotos, y otros machacados y totalmente destruidos—, en los que reconocí los enormes pedestales o escritorios de mis sueños.


  Encontré la rampa descendente y comencé a bajar… Un instante después me paré ante una hendidura que tendría algo más de un metro por su parte más estrecha. En aquel punto el suelo se había hundido, revelando el azabache vacío de los abismos inferiores.


  Yo sabía que aún había dos plantas enterradas más en este gigantesco edificio, y me estremecí con renovado miedo al recordar las trampas selladas del más hondo de los sótanos. Ya no había centinelas que las vigilaran. Hacía muchísimo tiempo que las criaturas confinadas bajo aquellas losas de piedra habían cumplido su aterradora misión, y ahora se encontrarían cada vez más sumergidas en su larga decadencia. Para cuando llegase la era de los coleópteros posthumanos, ya se habrían desvanecido completamente. Y sin embargo, al pensar en lo que relataban los aborígenes, no pude evitar otro temblor.


  Me costó un gran esfuerzo saltar aquella grieta. El suelo estaba lleno de escombros y no me permitía tomar impulso. Pero me seguía provocando la locura. Escogí un punto contiguo al muro de la izquierda, porque allí la hendidura era más estrecha y al otro lado había pocos escombros. Tras un momento de ansiedad aterricé felizmente en el otro lado.


  Por último llegué a la planta de abajo y crucé la sala de máquinas, llena de fantásticos despojos metálicos, medio sepultados bajo las bóvedas desplomadas. Todo estaba donde yo sabía que debía estar y, muy seguro de mí mismo, trepé los escombros que obstruían la entrada de una gran galería transversal que debía conducirme, por debajo de la ciudad, a los archivos centrales.


  Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquella galería, pareció desplegarse ante mí la perspectiva de todas las edades del mundo. A cada paso descubría relieves en los muros erosionados por el tiempo: unas, conocidas; otras, añadidas seguramente en un periodo posterior a mis visiones. Como se trataba de un túnel subterráneo que comunicaba diversas edificaciones solo en las aberturas que daban acceso a ellos había arcadas laterales.


  En algunos de estas arcadas me asomé a echar una mirada. Conocía aquellos lugares demasiado bien. Solo en dos oportunidades encontré cambios radicales con respecto a mis visiones, pero en una de ellas pude descubrir los contornos clausurados de la entrada que yo recordaba.


  Al pasar por la cripta de una de aquellas grandes torres deshechas, sin ventanas, cuya misteriosa construcción de basalto indicaba su espantoso origen, sentí que me asaltaba una oleada de terror y eché a correr con rapidez, para atravesarla cuanto antes.


  Esta cripta tenía una cúpula de medio punto, de unos setenta y cinco metros de lado a lado. No vi tallado alguno en sus muros oscurecidos. El suelo, totalmente despojado, aparte el polvo y la arena, me permitió distinguir dos aberturas, situadas en el techo y en el suelo. No había escalinatas ni rampas. Realmente, yo sabía por mis visiones que aquellas torres oscuras no habían sido habitadas jamás por la fantástica Gran Raza. Y sin duda quienes las habían erigido no necesitaban de escalinatas ni de rampas.


  En mis sueños la entrada del suelo había estado bien sellada y vigilada celosamente. Ahora estaba abierta de par en par como una boca colosal, bostezante, que emanaba un aliento frío y húmedo. No quise imaginar de qué profundidades de oscuridad eterna podía brotar aquel soplo.


  Después me abrí camino por un sector de la galería que se hallaba en mal estado, y llegué finalmente a un punto donde el techo se había hundido completamente. Los escombros se elevaban como un montículo; trepé hasta su cima, y me encontré, repentinamente, ante un espacio vacío, en el que la luz de mi lámpara no revelaba ni paredes ni cúpulas. Este —pensé— debe de ser un sótano de la casa de los proveedores de metal. Estaba situada en la tercera plaza, no lejos de los archivos. No pude predecir lo que había ocurrido allí.


  Al otro lado de la montaña de escombros y piedras volví a reanudar mi camino por la galería; pero, después de un corto trayecto, me encontré con que no podía avanzar: los escombros casi tocaban el techo, peligrosamente curvado. No sé cómo me las arreglé para extraer los bloques y apartarlos bruscamente hasta abrirme paso. Tampoco sé cómo me atreví a quitar aquellos pedazos encajados con firmeza, cuando la menor ruptura del equilibrio podía haber causado el derrumbe de muchas toneladas de roca, aplastándome sin remedio.


  Era sin duda la demencia lo que me empujaba y me guiaba… si es que aquella excursión subterránea no fue —aunque yo así lo espero— una ilusión diabólica o el producto de una pesadilla. Pero fuese realidad o sueño, el caso es que logré abrirme paso y pude gatear, con la lámpara en la boca, por encima del montón de escombros. Una vez al otro lado sentí que me arañaban las gigantes estalactitas del techo.


  Me hallaba ahora cerca del gran espacio subterráneo de los archivos que, al parecer, constituía mi objetivo. Me dejé caer por el lado opuesto del obstáculo, y reanudé la marcha por el pasillo, encendiendo solo a ratos la lámpara para ahorrar baterías. Por último llegué a una cripta baja, circular, que se hallaba conservada maravillosamente, y en cuyas paredes se abrían arcos en todas direcciones.


  Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de mi lámpara, mostraban gran cantidad de jeroglíficos y decoraciones curvilíneas, algunas de los cuales habían sido añadidos después de la época de mis sueños.


  Seguí avanzando, empujado por esa fuerza ineludible de mi destino, y crucé inmediatamente a la izquierda, por una entrada que me era conocida. Estaba seguro de encontrar abiertas las rampas de todos los pisos. Este edificio subterráneo que albergaba las crónicas de todo el sistema solar, había sido construida con habilidad suprema, dándole una solidez tal que duraría tanto como el planeta mismo.


  Los bloques, de proporciones colosales, habían sido nivelados con exactitud matemática y unidos con cementos de rigidez tan grande, que constituían una mole estable como el núcleo rocoso del propio planeta Tierra. Después de milenios incontables esta mole enterrada conservaba intactas sus formas; sus vastos pavimentos estaban cubiertos de polvo, pero no había ruinas por parte alguna.


  La facilidad con que podía desplazarme, a partir de este instante, se me subió a la cabeza. Toda la ansiedad frenética, contenida hasta aquí por las muchas dificultades que me habían impedido el avance, se desbordó en una especie de rapidez febril, y eché a correr —literalmente— por los pasillos de techo bajo que se extendían más allá del arco del acceso.


  Ya no sentía ninguna fascinación al reconocer todo lo que me envolvía. A uno y otro lado se distinguían las grandes puertas de los estantes metálicos, cubiertas de jeroglíficos. Algunas de ellas seguían en su lugar; otras estaban violentadas, y otras, dobladas y arqueadas por fuerzas geológicas del pasado que, a pesar de todo, no habían logrado destrozar la titánica edificación.


  Aquí y allá, al pie de las estanterías abiertas, se veían montículos cubiertos de polvo que señalaban el lugar donde habían caído los estuches, derribados por los temblores de la tierra. En diversos pilares había grabados símbolos y letras que indicaban el tipo de libros allí clasificados.


  Me detuve ante una de las arcas abiertas, en cuyo fondo descubrí algunos de los esperados estuches de metal, ordenados todavía, pero cubiertos por la omnipresente arena. Me acerqué, extraje uno de los volúmenes más manejables y lo coloqué en el suelo para estudiarlo. El título estaba escrito, como habitualmente, en jeroglíficos curvilíneos, aunque en el orden de esos me pareció advertir un sutil cambio.


  Su sencillo mecanismo de cierre, en forma de gancho, me era perfectamente familiar. Levanté, pues, la tapa, que no se había oxidado, y saqué el volumen de su interior. Como esperaba tenía unos cincuenta por treinta y cinco centímetros de superficie, y como cinco centímetros de grosor. Las cubiertas, de metal delgado, se abrían por arriba.


  Sus páginas, de celulosa dura, no parecían deterioradas por la acción del tiempo, y pude estudiar los extraños signos trazados en ellas. No se parecían a los demás jeroglíficos que había tenido ocasión de ver, ni a ningún alfabeto conocido por la ciencia humana. Sin embargo, despertaban en mí el eco de un recuerdo que pugnaba por brotar a mi mente.


  Súbitamente tuve la certeza de que era el idioma de un espíritu cautivo con el que había tenido cierta relación durante mis visiones: se trataba del morador de un gran asteroide en el que había sobrevivido gran parte de la vida y del saber del planeta original del que era parte. Al mismo tiempo recordé que el sótano en que me hallaba estaba dedicado a los volúmenes sobre planetas no terrestres.


  Cuando terminé de estudiar este documento increíble me di cuenta de que la luz de mi lámpara empezaba a agonizar, de modo que le puse rápidamente la batería de repuesto que siempre llevo conmigo. Entonces, provisto de una luz más potente, reanudé mi carrera nerviosa por la interminable maraña de pasadizos y corredores, reconociendo de una mirada tal o cual estantería, y turbiamente molesto por la resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis pasos de modo incoherente.


  Los rastros de mis propios zapatos en el polvo milenario me hicieron estremecer. Nunca hasta ahora, si mis sueños frenéticos contenían un ápice de verdad, habían pisado pies humanos estos suelos inmemoriales.


  Conscientemente no tenía la menor idea de cuál era el término de mi carrera descabellada. Mi voluntad enloquecida y mi subconsciente eran empujados por una fuerza diabólica, de forma que presentía nebulosamente que no corría al azar.


  Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia las profundidades, corriendo ahora rápidamente. En mi aturdido cerebro había comenzado a latir un pulso rítmico que se irradió a mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura y mi mano conocía todas las complicadas maniobras y presiones necesarias para hacerlo. Era como una moderna caja fuerte con cerradura de combinación.


  Visión o no yo había sabido esa combinación, y la sabía todavía. Preferí no plantearme la cuestión de cómo era posible aprender un detalle tan elegante, tan complicado y confuso, en un sueño. Me sentía incapaz de pensar con la menor incoherencia. Porque, ¿acaso no sobrepasaban los límites de la razón todas estas coincidencias entre lo que observaba y lo que solo podía conocer por visiones o leyendas fragmentarias?


  Quizás, incluso entonces —como ahora, en mis momentos racionales—, estaba convencido de que todo era un sueño, y de que la ciudad sepultada era una mera alucinación febril.


  Finalmente llegué a la planta inferior y crucé a la izquierda de la rampa. Por alguna sombría razón traté de caminar con pasos silenciosos, aun cuando esto me obligaba a avanzar más lentamente. En esta última planta subterránea había una zona que temía atravesar.


  A medida que me acercaba me daba cuenta de la causa de mi pavor. Se trataba de una de aquellas trampas antaño selladas, pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba de puntillas, con el corazón fruncido, lo mismo que al atravesar las azabaches bóvedas de basalto, donde vi abierta una trampa parecida.


  Como en aquella ocasión también sentí una corriente de aire gélido. Con toda mi alma quería que mi camino me llevase en otra dirección. Pero, ¿por qué, si no deseaba, tenía que pasar por allí precisamente?


  Al llegar vi la trampa bestialmente abierta. Después comenzaron de nuevo las hileras de estanterías. Junto a ellas, en el suelo, cubiertos por una fina capa de polvo, había muchos estuches esparcidos, sin duda caídos recientemente. En ese mismo instante me asaltó una nueva oleada de espanto que, de momento, no me supe explicar.


  Los montones de estuches caídos no eran raros, pues en el transcurso de las eras, este oscuro laberinto había sido maltratado por los cataclismos geológicos, y sus paredes debieron de resonar de manera ensordecedora al derribarse todo aquello. Había recorrido la mitad del espacio que me separaba de los estantes, cuando descubrí el detalle que —vagamente entrevisto— había determinado mi terror.


  Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino en el polvo del suelo. A la luz de la lámpara daba la impresión de que aquella capa de polvo no era tan uniforme como debía ser: en algunos sitios parecía más fina, como si la hubieran pisado en un tiempo relativamente reciente, quizá unos meses atrás. De todos modos había también bastante polvo, de forma que nada puedo asegurar con certeza. Pero la mera sospecha de que tales señales pudieran guardar cierta regularidad, me llenó de una angustia inexpresable.


  Acerqué la lámpara para examinarlas mejor, y no me gustó lo que vi: con la luz rasante aún tomaron más aspecto de pisadas. Se hallaban ordenadas de una forma relativamente regular, en grupos de tres en tres. Cada una de dichas huellas tendría unos treinta y cinco centímetros de diámetro, y constaba de cinco impresiones casi circulares, de siete u ocho centímetros de ancho, una de las cuales se hallaba adelantada en relación con las otras cuatro.


  Estas presuntas pisadas se hallaban distribuidas en dos series paralelas, pero en sentido opuesto, como si algún animal hubiera ido a un lugar específico y hubiese retornado después por el mismo camino. Claramente eran muy débiles y podía tratarse de un mero espejismo, o de una casualidad. Pero su doble recorrido —si es que de huellas se trataba— sugería una alarma insoportable: uno de los extremos del recorrido terminaba en el montón de estuches, tal vez derrumbados no hacía mucho tiempo, y el otro extremo moría en el borde de la trampa siniestra del que emanaba soplo húmedo y gélido, desmantelada, abierta a los abismos inferiores.


  VIII


  Tan fatal e irrevocable era la fuerza que me impulsaba a seguir avanzando, que incluso prevaleció sobre mi pánico. La presencia de aquellas huellas sospechadas despertaron en mí recuerdos tan vehementes y terroríficos, que ninguna consideración de índole racional me habría convencido para proseguir mi camino. No obstante, aun temblando de pavor, mi mano derecha se me seguía contrayendo rítmicamente en un ansia por manejar cierta cerradura que deseaba encontrar. Antes de darme cuenta de lo que hacía crucé el montón de estuches y me lancé de puntillas por los pasillos cubiertos de polvo, hacia un punto que parecía conocer de sobra.


  Mi cerebro planteaba cuestiones cuya importancia comenzaba entonces a percibir. ¿Llegaría a alcanzar el estante, teniendo en cuenta que mi cuerpo era humano? ¿Podría mi mano de ser humano ejecutar todos los movimientos, perfectamente recordados, necesarios para abrir la cerradura? ¿Estaría la cerradura en buenas condiciones de funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a hacer con lo que —ahora empezaba a entender— a la vez esperaba y temía hallar? ¿Encontraría la prueba de que todo era aterrador y espantosamente cierto, de que existía una realidad que rebasaba los límites del raciocinio, o por el contrario, me convencería al fin de que todo era un mal sueño?


  Seguidamente me di cuenta de que había dejado de correr. Estaba de pie, inmóvil, rígido, ante una fila de estantes cubiertos de los mencionados jeroglíficos. Se hallaban en un estado casi perfecto de conservación. Solamente había tres puertas forzadas.


  El sentimiento que me provocaron estos estantes no se puede describir. Me parecía conocerlos desde siempre. Miré hacia arriba, a una fila próxima al techo, completamente inaccesible, y pensé en la manera de trepar hasta allí. Una puerta que había abierta a cuatro anaqueles del suelo podría servirme de ayuda. Las cerraduras de las puertas cerradas proporcionarían puntos de apoyo para mis manos y mis pies. Cogería la lámpara con los dientes, como había hecho ya en otras oportunidades, cuando necesitara ambas manos. Sobre todo no debía hacer ruido.


  Lo más complicado sería bajar el objeto que quería coger. Tal vez pudiera engancharlo por el cierre al cuello de mi cazadora, y echármelo a la espalda a modo de mochila. Una vez más me pregunté si la cerradura funcionaría. Estaba seguro de recordar cada uno de los movimientos requeridos, pero me daba miedo que sonara. Asimismo temía no poder hacer adecuadamente los movimientos con la mano.


  Mientras pensaba en todo esto tomé la lámpara con la boca y empecé a trepar. Las cerraduras no me brindaron buenos puntos de apoyo, pero como esperaba, el estante abierto me sirvió de gran ayuda. Me agarré a la hoja y al marco de la puerta, y me las arreglé para no hacer demasiado ruido. Empinándome sobre el borde superior de la puerta, e inclinándome lo más posible a la derecha, conseguí llegar a la cerradura que buscaba. Mis dedos, medio adormecidos por el ascenso, estuvieron muy torpes al inicio. Pero al momento me di cuenta de que obedecían. El ritmo de la memoria se hizo intenso en ellos.


  Transitando abismos de tiempo inconmensurable, los movimientos complejos y secretos llegaron hasta mi cerebro con todos sus pormenores, ya que en menos de cinco minutos sonó un chasquido cuya familiaridad me resultó tanto más impresionante, cuanto que no tenía conciencia previa de él. Un segundo después la puerta de metal se abría con lentitud con un roce apenas perceptible.


  Miré desorientado la fila plomiza de estuches puestos de canto, y sentí la tremenda oleada de una emoción absolutamente imposible de explicar. Justo al alcance de mi mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos me hicieron temblar con una angustia mucho más compleja que el mero terror. Tiritando aún me las compuse para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y llevarlo en silencio hacia mí.


  Igual que el otro estuche que había manejado, este medía unos cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco de ancho, y estaba cubierto de curvos dibujos matemáticos tallados. En grosor excedía los ocho centímetros.


  Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por la que me había subido. Palpé el pasador y solté, por fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la espalda y sujeté el gancho al cuello de mi cazadora. Una vez tuve las manos libres, fui bajando trabajosamente hasta el suelo y me dispuse a examinar mi trofeo.


  Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante mí. Las manos me temblaban; temía sacar el libro del estuche y, a la vez, deseaba hacerlo en seguida. Muy lentamente empezaba a darme cuenta de que sabía lo que iba a hallar, y esta certidumbre, casi paralizaba mis facultades.


  Si lo encontraba allí —si no estaba soñando—, las consecuencias de mi hallazgo rebasarían por completo todo lo que el espíritu humano puede soportar. Lo que más me angustiaba era que, de momento, me resultaba imposible tratar de convencerme que estaba soñando. Todo lo que me rodeaba me parecía real… y me lo sigue pareciendo ahora al recordar la escena.


  Por último, saqué, estremecido, el libro de su estuche y contemplé con fascinación los jeroglíficos de la cubierta. Estaba en excelente condición. Las letras curvilíneas del título me mantenían hipnotizado, como si fuera casi capaz de leerlas. En verdad no puedo jurar que no llegué a leerlas mediante un pasajero y terrible acceso de memoria anormal.


  No sé el tiempo que transcurrió antes de atreverme a quitar aquella delgada cubierta de metal. Busqué mil razones para aplazar o eludir el momento fatal. Me quité la lámpara de la boca y la apagué para no gastar batería. Luego, en la más completa penumbra, hice acopio de ánimo… y abrí el libro. Por último enfoqué la luz sobre la página en que quedó abierto, y traté de antemano de esforzarme por ahogar cualquier involuntaria exclamación.


  Miré allí. Luego, sintiéndome desmayar, me dejé caer en el suelo. Apreté los dientes, no obstante, y contuve el grito. Tumbado en el suelo me pasé una mano por la frente. Lo que temía y esperaba se encontraba allí. Quizá estaba soñando; de otro modo, el espacio y el tiempo se habían convertido en una sombra burlesca.


  Debía estar soñando. Pero, para poner a prueba la veracidad de mi expedición me llevaría ese libro para mostrárselo a mi hijo si, en efecto, era real. La cabeza me daba vueltas, aun cuando nada veía en la oscuridad dominante. Y toda suerte de ideas e imágenes terroríficas —producidas por las posibilidades que mi revelación acababa de abrir— comenzaron a bailar en mi mente nublando mis sentidos.


  Recordé las dudosas huellas impresas en el polvo, y sentí aprensión de mi propia respiración. Una vez más encendí la luz y miré la página del libro, como la víctima de una serpiente mira los ojos y los colmillos de su asesino.


  Después, en las sombras, cerré el libro con manos torpes, lo metí en su estuche y cerré la tapa con el pasador en forma de gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo exterior, si es que dicho libro existía en realidad… si el abismo entero existía en realidad… si yo, y el mismo mundo, existíamos realmente.


  No recuerdo exactamente cuándo me puse en pie y emprendí mi retorno. Me sentía tan alejado de mi mundo normal que, durante aquellas espantosas horas que pasé en el inframundo, no se me ocurrió mirar el reloj ni una sola vez.


  Lámpara en mano, y con el siniestro estuche bajo el brazo, reanudé por fin mi cautelosa marcha. De puntillas, preso de un terror mudo, pasé de nuevo junto a la trampa abierta y junto a aquellas señales maliciosas, impresas en el polvo. Disminuí mis cautelas al subir por las rampas interminables, pero ni aun entonces pude desechar cierto recelo que no había sentido al bajar.


  Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquel sótano de basalto negro, más viejo aún que la misma ciudad, en donde soplaba un viento gélido procedente de las profundidades inescrutables. Pensé en el terror de la Gran Raza, y en la causa de ese pánico que, aunque débil y moribundo, acaso palpitaba todavía en el fondo de aquellas tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas circulares que acababa de ver, y en lo que mis visiones me habían revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbidos ululantes que lo acompañaban. Y recordé también los relatos de los aborígenes, que expresaban constantemente un horror infinito a los grandes vientos y a las ruinas sin nombre.


  Cierta señal grabada en el muro de la caverna me indicó el camino correcto y —después de pasar junto al otro libro que había estudiado anteriormente— llegué al gran espacio circular rodeado de arcos que daban acceso a distintas galerías. Inmediatamente reconocí, a mi derecha, el arco por donde había entrado a la edificación de los archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de dicho edificio, mi camino sería más penoso debido a los derrumbes. Mi carga metálica me pesaba, y cada vez me resultaba más arduo no hacer ruido al caminar dando tropiezos entre escombros de todo tipo.


  Después alcancé el montón de piedras que llegaba hasta el techo a través del cual había realizado un paso estrecho. Al encontrarme de nuevo ante él sentí miedo. La primera vez había hecho algo de ruido. Y ahora —vistas aquellas posibles huellas—, lo que más me asustaba era hacer ruido. Además, el estuche entorpecía mi paso por la estrecha abertura.


  No obstante, trepé lo mejor que pude a la cima del obstáculo, y empujé la caja por la grieta. Luego, con la lámpara en la mano, me introduje gateando desgarrándome la espalda con las estalactitas, como me había sucedido antes.


  Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la pendiente con un estruendo que llenó el recinto de ecos y resonancias, lo cual me cubrió de un sudor frío. Me lancé de inmediato tras ella y logré recuperarla; pero un momento después algunos bloques se escurrieron bajo mis pies, produciendo un estrepitoso y repentino derrumbe.


  Todo este sonido fue mi ruina. Porque, erradamente o no, me pareció oír, como respuesta, y originario de alguna galería lejana, un silbido agudo, ululante, distinto de cualquier otro sonido terrestre, que rebasa bastante mi posibilidad de descripción. Si escuché bien entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un chiste del destino, ya que, de no haber sido por el horror que aquel fenómeno me causó, el segundo hecho no habría sucedido jamás.


  El caso es, que enloquecí de terror. Cogí la lámpara con la mano, cogí la caja casi sin fuerzas, y salté salvajemente, sin más idea que un maniático deseo de correr, de alejarme de aquellas ruinas de pesadilla, de salir al mundo exterior —el desierto bajo el brillo de la luna— que ahora se hallaba tan lejano.


  Sin saber cómo, llegué ante el segundo montículo de escombros, que se erigía en la negrura bajo el techo desplomado. Tropecé y me lastimé una y otra vez al gatear por la pendiente de bloques y rocas filosas.


  Y entonces sobrevino la gran catástrofe. Al cruzar a tientas la cumbre del montículo, ignorando que al otro lado la pendiente caía abruptamente, tropecé y resbalé, envuelto en un alud de piedras y escombros que se desmoronaban en medio de un estruendo atronador, cuyos ecos retumbaron por todos los rincones.


  No tengo idea de cómo salí de ese desastre; sin embargo, tengo un recuerdo vago de que, después, me lancé a correr por la galería, sin esperar a que se apagaran los ecos. Llevaba la caja y la lámpara conmigo.


  Después, al acercarme a aquella cripta de basalto que tanto temía, la locura me tomó por completo. Al apagarse ya todos los ruidos, nuevamente se hizo perceptible aquel silbido espantoso que creí haber escuchado antes. Esta vez no cabía duda. Y, lo que era peor, no provenía de atrás, sino en frente de mí.


  Me parece que vociferé con todas mis fuerzas. Tengo la vaga idea de que atravesé velozmente aquella bóveda de basalto construida por criaturas anteriores a la Gran Raza. De la trampa vulnerada seguía brotando el silbido sobrenatural. Y también se levantó viento. No una mera corriente de aire frío y húmedo, sino una violenta ráfaga, casi diseñada, que procedía de la misma oscura boca que el silbido horrible.


  Recuerdo vagamente haber saltado y sorteado obstáculos de todo tipo, perseguido por aquella ráfaga congelada y aquel silbido estridente que crecía a veces y parecía enroscarse y retorcerse en torno mío.


  A pesar de que soplaba a mis espaldas, el viento, en vez de llevarme, no me permitía avanzar, igual que si me hubieran trabado con un lazo sutil desde las tinieblas. Sin la preocupación de no hacer ruido, salté una gran barrera de bloques y me encontré de nuevo en la cúpula que me conducía al mundo exterior.


  Recuerdo que eché una mirada a la sala de máquinas, y estuve a punto de gritar al ver la rampa que conducía a una habitación, dos pisos más abajo, donde había otra de esas trampas abominables, probablemente también abierta. Pero en vez de gritar comencé a murmurar entre dientes, una y otra vez, que todo era un sueño del que pronto despertaría. Quizá me hallaba en el campamento, tal vez, incluso, en Arkham. Este razonamiento me apaciguó un poco, y empecé a subir por la rampa que conducía a la superficie.


  Sabía, claramente, que aún me quedaba por atravesar una grieta de más de un metro de anchura; pero iba demasiado preocupado por otros problemas para darme cuenta del pánico que suponía aquel impedimento antes de enfrentarme con él. En efecto, a la ida, cuesta abajo, el salto me había resultado relativamente fácil. Pero ahora, ¿podría saltarlo cuesta arriba, cargado por el terror, el agotamiento y el peso del botín, retenido por el viento embrujado que tiraba de mí hacia atrás? Todo esto se me ocurrió en el último instante, y también pensé en aquellos seres sin nombre que acaso acechasen, vivos aún, en los tenebrosos abismos que se abrían bajo la grieta del suelo.


  La luz de mi lámpara se iba debilitando, pero un vago recuerdo me advirtió de que me encontraba en el borde de la abertura. Las ráfagas de viento frío y los silbidos ululantes que sonaban atrás actuaron en mí como una adrenalina que tuvo la bondad de apartar de mi imaginación el horror de aquel abismo abierto debajo de mí. Pero, en el mismo momento, sentí una nueva ráfaga y un nuevo silbido, que brotó ante mí a través de aquella misma abertura.


  Entonces fue cuando verdaderamente llegó lo más alucinante de mi mal sueño. Perdido el juicio, olvidado de todo, excepto del deseo animal de correr, me lancé a trepar por la pendiente de escombros, como si ningún abismo hubiera existido detrás. De pronto, vi el borde de la abertura, salté con frenesí, con todas las fuerzas de mi ser, y en el acto, me sumí en un torbellino infernal de ruidos inmundos y de oscuridad tangible.


  Que yo sepa este es el final de mi aventura. Todas mis emociones posteriores caen de lleno en el dominio del delirio y la ilusión. Los sueños, la demencia y la memoria se fundieron en un caos de alucinaciones fantásticas y visiones inconclusas que no pueden tener relación alguna con la realidad.


  En primer lugar sentí que caía por un despeñadero sin fondo; por un abismo de sombras vivas y viscosas, de ruidos totalmente ajenos a toda naturaleza terrena.


  En mí despertaron sentidos hasta entonces dormidos, que me revelaron precipicios y vacíos poblados de horrores flotantes, abismos que conducían a profundidades insondables, a océanos sombríos y a negras ciudades de torres basálticas donde la luz nunca brilló.


  Los misterios de los orígenes de nuestro planeta y sus ciclos inmemoriales cruzaron por mi mente sin ayuda de la vista ni el oído, y comprendí cosas que ni siquiera el más absurdo de mis sueños anteriores había llegado a insinuar. Durante todo ese tiempo me sentí atrapado por los dedos gélidos de un vapor húmedo, mientras el silbido enloquecedor y monótono seguía taladrando el remolino de tinieblas.


  Después tuve visiones de la ciudad descomunal de mis sueños, pero no en ruinas, sino tal como la había soñado. Me vi nuevamente en mi cuerpo cónico, inhumano, rodeado de numerosos miembros de la Gran Raza y de espíritus cautivos que llevaban libros de un lado a otro por los interminables pasillos y por las inmensas rampas.


  Sobreponiéndome a estas visiones, tuve destellos fugaces de percepciones no visuales, de las que solo recuerdo mis desesperados esfuerzos y mis violentos movimientos para zafarme de los tentáculos del viento ululante. Me parece recordar, también, como un vuelo de murciélago a través de una atmósfera espesa, y un forcejeo inquieto por abrirme paso en la oscuridad flagelada por el viento; por fin, me sentí correr furiosamente entre muros derribados y abatidos pilares de piedra.


  Hubo un momento en que me pareció distinguir algo, en aquel mundo de noche inmortal; un leve resplandor azulado en las alturas. Luego soñé que, perseguido por el viento, trepaba y me arrastraba hasta salir a un espacio inundado por la luna, entre escombros y ruinas que se desmoronaban tras de mí bajo las embestidas furiosas del huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz lunar las que me indicaron que, al fin, había regresado a mi antiguo mundo real y consciente.


  Me hallaba acostado boca abajo, con las manos clavadas como garras en la arena del desierto de Australia. Alrededor de mí aullaba un viento huracanado, mucho más violento que cualquier vendaval. Mi ropa estaba despedazada; mi cuerpo entero era un amasijo de arañazos y contusiones.


  La plena lucidez me fue volviendo tan lentamente, que no sé decir en qué momento terminó mi delirio y comenzaron mis verdaderos recuerdos. Sé que mi expedición ha tenido relación con un montón deforme de ruinas de piedra, con abismos subterráneos, con una monstruosa revelación del pasado, y sé que mi pesadilla terminaba con espanto. Pero, ¿cuánto hay de verdad en ella?


  Había perdido la lámpara, y la caja de metal que podía haber aportado como prueba. ¿Pero había existido tal caja realmente? ¿Y el precipicio? ¿Y las ruinas de piedra? Levanté la cabeza y miré hacia atrás. No se veía más que la estéril y ondulante arena del desierto.


  El viento diabólico se había calmado, y la luna, inflada y esponjosa, se fundía roja en el oeste. Me puse de pie con dificultad y empecé a caminar, tambaleante, en dirección al campamento. ¿Qué me había sucedido realmente? Tal vez había sufrido un mareo en el desierto, y había arrastrado, a lo largo de kilómetros y kilómetros de arena y bloques enterrados, mi cuerpo torturado por las pesadillas. Y si no era así, ¿cómo podría soportar el resto de mi vida?


  En efecto, ante esta nueva duda, toda mi anterior confianza basada en el origen legendario de mis visiones, se esfumó una vez más en las dudas que ya otras veces me habían asaltado. Si aquel precipicio era real, la Gran Raza también lo era, y las proyecciones y secuestros realizados en cualquier época y lugar del cosmos no eran tampoco una leyenda ni una pesadilla, sino una terrible realidad.


  ¿Había sido, pues, en efecto arrastrado durante mi amnesia hacia un planeta prehumano que existió hace ciento cincuenta millones de años? ¿Había sido mi cuerpo habitáculo de una conciencia terriblemente extraña, surgida del nacimiento de los tiempos?


  ¿Había conocido en realidad, a título de espíritu preso, los días de magnificencia de aquella ciudad de piedra, y era cierto que me había desplazado por aquellos pasillos, en el cuerpo repugnante de mi propio captor? ¿Acaso aquellas visiones que me habían acongojado por más de veinticinco años no eran sino las secuelas de mis terribles memorias?


  ¿Era verdad que había dialogado realmente con espíritus oriundos de los rincones más remotos del espacio y del tiempo? ¿Llegué a saber de verdad los secretos futuros y pasados del cosmos, y a escribir las crónicas de mi propio mundo para enriquecer aún más aquella biblioteca infinita? Y aquellas criaturas repugnantes —vientos gélidos y silbidos maléficos— que habitaban en las entrañas de la tierra, ¿seguían formando una amenaza real, a pesar de su lánguida agonía, mientras las distintas formas de vida persistían en su evolución en la superficie de la Tierra?


  No lo sé. Si ese abismo —y lo que allí había— era real, no hay esperanza. Entonces, realmente, se cierne sobre la humanidad una extraordinaria y sardónica sombra, procedente desde fuera del tiempo.


  Pero dichosamente no hay evidencia alguna de que mi última aventura no haya sido más que el episodio postrero de una serie de visiones basadas en remotos mitos: perdí el estuche de metal, y hasta el momento, nadie ha hallado los pasillos subterráneos.


  Si las leyes del cosmos son compasivas nadie los revelará. Pero debo relatar a mi hijo lo que vi —o creí ver— y dejarle que, como psicólogo, juzgue cuanto hay de imparcial en mi experiencia, y si se debe dar publicidad a estos escritos.


  Ya he dicho que el tema de mis visiones encajaba a la perfección con lo que creí hallar en aquellas colosales ruinas sepultadas. Me ha costado muchísimo entregar esta última revelación que, como el lector ya habrá sospechado, se refiere al volumen, oculto en un estuche de metal, que yo saqué de entre el polvo de millones de años.


  Ninguna mirada se ha posado sobre ese libro, ninguna mano lo ha sentido, desde el nacimiento del hombre en la Tierra. Y sin embargo, cuando en las profundidades de aquel precipicio puse la lámpara sobre él, vi que las letras dibujadas con colores extraños sobre las endebles páginas de celulosa quemadas por el tiempo, no eran jeroglíficos desconocidos de épocas lejanas. Eran, al contrario, caracteres de nuestro alfabeto latino, que formaban palabras en lengua inglesa, escritas de mi puño y letra.


  El morador de las tinieblas[100]


  Una persona sensata, seguramente lo pensará dos veces antes de poner en tela de juicio la ya conocida declaración de que Robert Blake falleció a causa de un rayo o del colapso nervioso que le produjo la descarga eléctrica.


  Ciertamente, la ventana frente a la que se hallaba estaba intacta, pero con frecuencia la madre naturaleza se ha mostrado capaz de hechos más que sorprendentes. Es muy factible que la expresión de su cara haya sido provocada por contracciones musculares que no guardan ninguna relación con lo que tenía ante sus ojos. En cuanto a los comentarios en su diario, no cabe duda de que son el resultado de una imaginación fantástica, adornada por ciertas supersticiones locales y ciertas revelaciones halladas por él. Con relación a los extraños fenómenos que sucedían en la abandonada iglesia de Federal Hill, un investigador perspicaz no tardará en atribuirlas a la habladuría consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado en secreto con ciertos grupos esotéricos.


  Después de todo, la víctima fue un escritor y pintor dedicado de lleno al campo de la mitología, los sueños, el terror y la superstición, ansioso de encontrar escenarios y sucesos extraños y espectrales. Su primera visita a Providencia —con intención de visitar a un anciano extravagante, tan profundamente entregado a las ciencias ocultas como él— había terminado en muerte y llamas. No hay duda de que fue alguna extraña inquietud lo que le motivó a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a Providencia o, tal vez, ya conocía previamente las antiguas leyendas a pesar de negarlo en su diario, en cuyo caso su muerte arruinó seguramente una formidable leyenda destinada a convertirse en éxito literario. Sin embargo, entre quienes han examinado y comparado todas las circunstancias del asunto, hay quienes mantienen teorías menos razonadas y normales. Estos se ven motivados a dar crédito a lo escrito en el diario de Blake y muestran la importancia significativa de algunos hechos, tales como la indudable veracidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia verdadera —antes de 1877— de una secta heterodoxa llamada Sabiduría de las Estrellas, la desaparición en 1893 de un periodista demasiado indiscreto llamado Edwin M. Lillibridge y, sobre todo, el transfigurado e inhumano terror que mostraba el rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue uno de estos personajes el que, movido por un extremado fanatismo, lanzó al mar la piedra de extraños ángulos junto a su estuche metálico con extraños adornos encontrada en el capitel de la iglesia. En el oscuro capitel sin ventanas ni aberturas y no en la torre como señala el diario. Este personaje —hombre intachable con particular aproximación a las tradiciones raras—, aunque fue criticado oficial y públicamente, dijo que acababa de librar al planeta de algo excesivamente peligroso para dejarlo al alcance de cualquiera.


  El lector, por sí mismo, puede elegir entre estos dos puntos de vista. La prensa ha señalado los detalles más notables desde una perspectiva imparcial, dejando que otros imaginen la escena tal como Robert Blake la observó o creyó observarla o intentó haberla observado. Ahora, después de revisar su diario pausadamente, sin emociones ni prisa alguna, nos encontramos en condiciones de reunir la sucesión de los hechos desde el punto de vista de su protagonista.


  El joven Blake regresó a Providencia durante el invierno de 1934-35 y alquiló el piso superior de una respetable residencia ubicada frente a una plaza cubierta de césped vecina a College Street, en lo alto de la alta colina de College Hill, vecina al campus de la Brown University, detrás de la Biblioteca John Hay. Era un lugar cómodo y encantador, con un jardín reposado, plagado de esplendorosos gatos que tomaban el sol pacíficamente. La construcción era de estilo georgiano. Tenía mirador, portal clásico con escaleras laterales, ventanas con trazado de rombos y todas las demás características de principios del siglo XIX. En su interior había puertas de seis cuerpos, tarimas grandes, una escalera colonial de amplia curva, chimeneas blancas del período Aram y una hilera de habitaciones traseras ubicadas unos tres peldaños por debajo del resto de la casa.


  El estudio de Blake era una habitación espaciosa que colindaba por un lado con la pared delantera del jardín y por el otro las ventanas —ante una de las cuales había colocado su mesa de trabajo— miraban a occidente hacia la cima de la colina. Desde allí poseía una generosa vista de pintorescos tejados y espirituales atardeceres. En el horizonte lejano se alargaban las violáceas laderas campestres. Frente ellas, a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, se dibujaba la espectral montaña de Federal Hill llena de tejados y campanarios que se apiñaban en lejanos perfiles y formaban fantásticas siluetas cuando los cubría el humo de la ciudad. Blake tenía la extraña sensación de asomarse a un mundo desconocido y etéreo, capaz de esfumarse como un sueño si quisiera ir en su búsqueda para entrar en él. Después de haber cargado de su casa la mayor parte de sus libros, Blake adquirió algunos muebles antiguos, de acuerdo con su vivienda y la decoró para dedicarse a escribir y pintar. Vivía solo y él mismo realizaba las sencillas faenas domésticas. Levantó su estudio en una estancia del ático con vista al norte y muy bien iluminada por un ancho mirador.


  Durante el primer invierno que permaneció allí, escribió cinco de sus relatos más famosos —El Socavador, La Escalera de la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y El Devorador de las Estrellas— y pintó siete cuadros sobre temas de engendros infrahumanos y paisajes extraterrestres intensamente extraños. Cuando llegaba el ocaso, se sentaba en su mesa y veía soñadoramente el paisaje de poniente, las oscuras torres del Memorial Hall que se alzaban al pie de la loma donde vivía, la torre del Palacio de Justicia, las altas agujas del barrio céntrico de la localidad, y sobre todo, la lejana silueta de Federal Hill, cuyas cúpulas radiantes, puntiagudos desvanes y calles desconocidas tanto alimentaban su fantasía. Por las escasas personas que había conocido en el lugar supo que en esa colina había un barrio italiano aunque la mayor parte de los edificios correspondían a los viejos tiempos de los yanquis y los irlandeses. De vez en cuando paseaba sus binoculares por aquel mundo sombrío, inalcanzable tras la etérea niebla y a veces se detenía en un tejado, o una chimenea, o un campanario, e imaginaba que extraños misterios podían albergar. A pesar de los binoculares, Federal Hill le parecía un mundo insólito y extraordinario que calzaba asombrosamente con lo que él narraba en sus cuentos y pintaba en sus telas.


  Esta sensación persistía en él aunque el cerro se hubiera esfumado en una víspera azul salpicada de lucecitas y se prendieran los proyectores del Palacio de Justicia y los focos rojos del Trust Industrial otorgándole inusuales efectos a la noche. De todas las construcciones lejanas de Federal Hill, la que más encantaba a Blake era una sombría y gran iglesia que se podía ver con especial claridad a ciertas horas del día. Al atardecer, la gran torre terminada por un incisivo capitel se dibujaba colosal contra un cielo incendiado. Sin duda, la iglesia estaba construida sobre algún montículo del terreno, ya que su escabrosa fachada, la pendiente del tejado, así como sus inmensas ventanas ojivales, destacaban por encima de la maraña de techos y chimeneas que la rodeaban. Era un edificio lóbrego y austero, construido con bloques de piedra y, al parecer, muy deteriorado por el humo y las inclemencias del tiempo. Su estilo, según se podía observar con los prismáticos, correspondía a las primeras tentativas de reinstauración del gótico y debía remontarse, por lo tanto, a 1810 o 1815. A medida que pasaba el tiempo, Blake observaba aquel lejano y prohibido edificio con un progresivo interés. Dedujo que el edificio debía estar abandonado ya que nunca vio iluminados los grandes ventanales. Cuanto más lo observaba, más vueltas le daba a su fantasía y se imaginaba más cosas extrañas. Llegó a creer que sobre la construcción se cernía un aura de desolación y que hasta las palomas y las golondrinas sorteaban sus aleros. Con sus binoculares distinguía grandes bandadas de pájaros alrededor de las demás torres y campanarios, pero allí no se detuvieron jamás. Al menos, así lo observó él y así lo escribió en su diario. Más de una vez le comentó a sus amigos, pero ninguno había ido nunca a Federal Hill, tampoco tenían la más remota idea de lo que esa construcción pudiera ser.


  En primavera, Blake se sintió atrapado por una fuerte ansiedad. Había empezado una novela larga basada en la supuesta longevidad de unos ritos paganos en Maine, pero extrañamente, se había bloqueado y su trabajo no avanzaba. Cada vez permanecía más tiempo sentado frente a la ventana de poniente, observando el distante cerro y el negro campanario que los pájaros evitaban. Cuando las tiernas hojas vistieron los follajes del jardín, el mundo se llenó de una nueva belleza, pero las angustias de Blake aumentaron más aún. Entonces, por primera vez, se le ocurrió atravesar la ciudad y escalar por la fabulosa ladera que lo llevaría al nublado mundo de ensueños. A finales de abril, poco antes de la terrible fecha de Walpurgis, Blake hizo su primera visita al desconocido reino. Después de caminar un sinfín de calles y avenidas en la parte de abajo, y de plazas arruinadas y solitarias que circundaban el pie del cerro, finalmente alcanzó una calle empinada, rodeada de gastadas escaleras, de torcidos pasillos dóricos y cúpulas de turbios cristales. Esa calle parecía llevar hasta un inalcanzable mundo más allá de la niebla. Los arruinados letreros con los nombres de las calles no le señalaban nada. Luego observó los rostros raros y oscurecidos de los transeúntes y los anuncios en lenguas extranjeras que campeaban en las tiendas abiertas al pie de antiguos edificios. En ninguna parte pudo hallar los rincones y detalles que veía con sus binoculares, de forma que imaginó, una vez más, que la Federal Hill que él observaba desde su ventana era una realidad de ensueño en la que nunca entrarían los seres humanos de esta existencia. De vez en cuando, encontraba la devastada fachada de alguna iglesia o algún derrumbado capitel, pero nunca la oscura construcción que buscaba. Al preguntarle a un vendedor por la gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y objetó con la cabeza, a pesar de que hablaba inglés correctamente. En la medida que Blake se adentraba en el laberinto de calles oscuras y peligrosas, el paisaje le resultaba más y más inusual. Cruzó dos o tres avenidas, y en algún momento le pareció ver una torre conocida.


  Nuevamente le preguntó a otro comerciante por la iglesia de piedra y esta vez habría jurado que aparentaba su ignorancia, porque el moreno rostro mostró un miedo que trató inútilmente de ocultar. Blake lo descubrió haciendo una extraña señal con la mano derecha al despedirse. Poco después vio repentinamente a su izquierda, una aguja negra que sobresalía sobre el nebuloso cielo, sobre la fila de oscuros techos. Blake la reconoció inmediatamente y entró en las sórdidas calles que subían desde la avenida. Se perdió un par de veces, pero por alguna razón, no intentó preguntarles a los respetables ancianos ni a las gruesas matronas que conversaban sentados en las puertas de sus casas, tampoco a los niños que alborotaban jugando en el fango de los sombríos callejones. Finalmente, halló la torre junto a una gran mole de piedra que se levantaba al final de la calle. En ese momento él se hallaba en una plaza empedrada de forma inusual, en cuyo final se alzaba una gran plataforma acabada por una pared de piedra y rodeada por una baranda de hierro. Allí terminó su búsqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel reducido mundo elevado sobre el nivel de las calles vecinas, se levantaba rodeada de hierbas y espinas, una masa atroz y sombría sobre cuya identidad, viéndola tan de cerca, no podía equivocarse.


  La iglesia se hallaba en un avanzado estado de deterioro. Algunos de sus contrafuertes se habían caído y varios de sus delicados pináculos estaban regados entre la maleza. Las ennegrecidas ventanas ojivales estaban en su mayoría intactas, aunque en muchas faltaba el balconcillo de piedra. Lo que más le llamó la atención fue que los vidrios no estuviesen rotos, teniendo en cuenta las destructoras costumbres de la chiquillería. Las sólidas puertas estaban firmemente cerradas. La reja que rodeaba la plataforma tenía una puerta —cerrada con candado— a la que se podía llegar desde la plaza por un tramo de escalera y desde allí hasta el vestíbulo se extendía un camino totalmente cubierto de maleza. La desolación y la ruina cubrían el sitio como una mortaja y, en los aleros sin aves y en las paredes desnudas de yedra, Blake percibía un toque siniestro difícil de definir. En la plaza había muy poca gente. En un extremo Blake vio a un guardia municipal y se dirigió a él con la intención de hacerle algunas preguntas sobre la iglesia. Para su sorpresa, aquel irlandés fuerte y sano se limitó a santiguarse y a comentar entre dientes que la gente no hablaba jamás de ese edificio. Al insistir, le contestó nerviosamente que los párrocos italianos advertían a todas las personas contra ese templo y aseguraban que una maldad inhumana había anidado allí por épocas y que había dejado una huella imborrable. Él mismo había escuchado algunas terribles insinuaciones en palabras de su padre, quien recordaba algunos rumores que circularon en la época de su niñez.


  En aquellos tiempos, una secta que llamaba a unos seres que venían de los abismos desconocidos de la noche se había alojado allí. Fue necesario el coraje de un valiente sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes después mencionaron que solo la luz habría sido suficiente. Si el padre O’Malley viviera podría explicar muchos de los misterios de esta iglesia. Pero ahora, lo mejor era dejar todo en paz. A nadie molestaba y los viejos habitantes habían muerto y desaparecido. Huyeron como ratas en estampida el año 77, cuando las autoridades comenzaron a preocuparse por la manera en que desaparecían los habitantes y hablaron de tomar medidas. Llegaría el día que a falta de herederos el municipio tomaría posesión del viejo templo, pero más valía dejarlo en paz y aguardar a que se viniera abajo por sí mismo, no fuera que algunas cosas que debían reposar eternamente en los oscuros abismos de la noche se despertasen. Después de irse el guardia, Blake se quedó allí, observando la tétrica aguja del campanario. El hecho de que la construcción resultara tan siniestra para otras personas como para él lo inundó de una extraña emoción. ¿Qué habría de cierto en las viejas farsas que acababa de narrarle el policía? Seguramente no eran más que leyendas nacidas por el sombrío aspecto del templo. Pero de igual modo, era como si uno de sus propios relatos cobrase vida.


  El sol de la tarde asomó entre las nubes sin fuerza para alumbrar las sucias y tiznadas paredes de la vieja iglesia. Era raro que el jugoso verde de la primavera no hubiese cubierto su patio que aún mantenía una vegetación seca y marchita. Blake se percató de que había ido aproximándose y de que estaba viendo el muro y la reja herrumbrosa con la idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecía desprenderse una terrible influencia de la que no había forma de escapar. La puerta estaba cerrada, pero en el lado norte de la reja faltaban algunos barrotes. Subió los escalones y caminó por el estrecho borde exterior hasta llegar al agujero. Si era cierto que la gente tenía tanta aversión a ese lugar, no hallaría dificultades.


  Recorrió el borde de piedra y antes de que nadie lo hubiera visto, se hallaba frente al boquete. Entonces miró hacia atrás y observó que las pocas personas de la plaza se alejaban temerosas y hacían con la mano derecha la misma señal que el comerciante de la avenida. Algunas ventanas se cerraron de golpe y una gruesa mujer salió rápido a la calle, recogió a unos cuantos niños que estaban por allí y los hizo entrar en un lugar arruinado y miserable. El boquete era lo bastante grande y Blake no tardó en encontrarse en medio de la maleza podrida y enredada del solitario patio. A juzgar por ciertas lápidas que aparecían desgastadas entre la hierba, debió servir de cementerio en otros tiempos. Al verla de cerca, la rígida mole de la iglesia resultaba angustiosa. Sin embargo, venció sus prejuicios y probó abrir las tres inmensas puertas de la fachada. Las tres estaban firmemente cerradas, así que empezó a rodear el edificio en busca de alguna entrada más accesible. Ni siquiera en ese momento estaba seguro de querer entrar en aquel escondrijo de sombras y desolación, pero se sentía impulsado por un hechizo ineludible.


  En la parte de atrás halló un tragaluz abierto y sin rejas que le permitía el acceso necesario. Blake se asomó y observó que coincidía con un sótano lleno de polvo y telarañas apenas iluminado por los rayos del sol del ocaso. Escombros, barriles viejos, cajones rotos, muebles… allí había de todo y encima reposaba una envoltura de polvo que suavizaba los ángulos de sus figuras. Los restos llenos de moho de una caldera de calefacción dejaban ver que el edificio había sido usado y mantenido al menos hasta finales del siglo pasado. Cediendo a un impulso inconsciente, Blake entró por el tragaluz y se dejó caer sobre la capa de polvo y los escombros regados en el suelo. Era un sótano cóncavo, enorme y sin paredes. En un rincón a lo lejos, y cubierto por una profunda oscuridad, pudo ver un arco que claramente conducía hacia arriba. Un raro sentimiento de ahogo lo asaltó al saberse dentro de aquel templo aterrador, pero lo rechazó y siguió explorando cuidadosamente el sitio. Encontró en medio del polvo un barril aún intacto y lo rodó hasta ponerlo debajo del tragaluz para cuando tuviera que salir. Luego, haciendo alarde de valor, atravesó el gran sótano lleno de telarañas y caminó hacia el arco del otro extremo. Medio fatigado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, comenzó a subir los gastados peldaños que se perdían en la oscuridad. No tenía luz alguna, por lo que caminaba a tientas y con mucha precaución. Después de un repentino cruce, halló delante de él una puerta cerrada pero inmediatamente encontró el viejo picaporte. Al abrir la puerta, notó ante sí un corredor ligeramente iluminado, recubierto de madera comida por la polilla.


  Una vez allí, Blake comenzó a examinarlo rápidamente. Ninguna de las puertas interiores estaba cerrada con llave, de manera que podía pasar libremente de un lugar a otro. La nave central era de inmensas proporciones e impresionaba por las montañas de polvo amontonado sobre los bancos, el altar, el púlpito y el órgano, y también por las enormes colgaduras de telaraña que se extendían entre los arcos extendidos del pasillo. Sobre esta callada desolación se observaba una desagradable luz grisácea que venía de las vidrieras ennegrecidas del altar, sobre las cuales caían los rayos del ya agonizante sol. Aquellos vidrios estaban tan cubiertos de hollín que Blake tuvo que hacer un gran esfuerzo para entender lo que representaban. Y lo poco que reconoció no le agradó en absoluto. Los dibujos eran emblemáticos y sus conocimientos sobre símbolos esotéricos le permitieron reconocer algunos códigos que aparecían en ellos. Además había muy pocos santos y los escasos que habían mostraban expresiones explícitamente indignas. Al parecer una de las vidrieras mostraba, singularmente, un fondo oscuro plagado de espirales luminosas y al separarse de los ventanales vio que la cruz que investía el altar mayor era nada menos que la antiquísima Ankh o crux ansata del antiguo Egipto.


  En una sacristía trasera, adyacente al altar, Blake encontró un escritorio estropeado y unas repisas llenas de libros mohosos casi desintegrados. En este lugar, por primera vez, sufrió un sobresalto de verdadero terror, ya que los nombres de aquellos libros eran sobradamente elocuentes para él. Todos versaban de materias crueles y prohibidas, de las que el mundo no había escuchado hablar jamás a no ser mediante ocultas alusiones. Aquellos libros eran espantosas recopilaciones de secretos y fórmulas arcaicas que el tiempo ha ido enterrando desde los comienzos de la humanidad e, inclusive, desde los nefastos días que precedieron al surgimiento del hombre. El propio Blake había leído algunos de ellos: una versión latina del aborrecible Necronomicón, el deplorable Liber Ivonis, el repugnante Cultes des Goules del conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, el diabólico tratado De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Había muchos más. Unos los conocía de oídas y otros le eran totalmente desconocidos, como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan, y un ejemplar escrito en caracteres absolutamente incomprensibles, que mostraba sin embargo, algunos símbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel que tuviera conocimientos sobre las ciencias ocultas. Era indudable que los rumores del pueblo no mentían. Este sitio había sido núcleo de un mal más arcaico que el hombre y más extenso que el universo conocido.


  Sobre la arruinada mesa de escritorio se hallaba un cuaderno de piel plagado de notas escritas a mano en un extraño lenguaje secreto. Este lenguaje estaba formado por símbolos tradicionales usados hoy corrientemente en alquimia, astronomía, astrología y otras dudosas artes de la antigüedad —símbolos del sol, la luna, los planetas, aspectos de los astros y signos del zodíaco— aparecían agrupados en frases y parlamentos como nuestros párrafos, lo que daba la sensación de que cada símbolo recaía en una letra de nuestro alfabeto. Con el deseo de descifrar más tarde el criptograma, Blake se metió el libro en el bolsillo. Muchos de aquellos enormes libros que se acumulaban en los estantes le atraían irresistiblemente. Se sentía provocado a llevárselos. No podía explicarse cómo habían permanecido allí durante tanto tiempo sin que nadie los tomara. ¿Acaso era él el primero en superar aquel miedo que había protegido ese lugar abandonado contra toda intromisión por más de sesenta años?


  Una vez explorada toda la planta baja, Blake cruzó de nuevo la nave hasta llegar al salón donde antes había visto una puerta y una escalera que posiblemente dirigía hacia la torre del campanario, tan observada por él desde su ventana. La subida fue muy penosa, la capa de polvo aquí era más gruesa y las arañas habían tejido redes aún más cerradas en este estrecho lugar. Se trataba de una escalera de caracol con unos peldaños de madera altos y angostos. De vez en cuando, Blake pasaba por delante de unas ventanas desde las que observaba un paisaje vertiginoso. Aunque hasta ese instante no había logrado ver ninguna cuerda, pensó que sin duda habría campanas arriba de aquella torre cuyas afiladas ventanas superiores guardadas por espesas celosías, había visto tan frecuentemente con sus binoculares. Pero le esperaba una contrariedad, la escalera terminaba en una cámara despojada de campanas y dedicada, de acuerdo a todas las señales, a fines totalmente diferentes.


  El lugar era espacioso y estaba iluminado por una luz tenue que venía de cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, resguardadas por fuera con unas celosías muy deterioradas. Se nota que luego las reforzaron con pantallas sólidas que, sin embargo, mostraban ahora un estado lamentable. En el centro del espacio, cubierta de polvo, se izaba una columna de metro y medio de alto y cerca de medio metro de grosor. Esta columna estaba cubierta de particulares jeroglíficos rudamente tallados y en su cara superior, como en un altar, se hallaba una caja metálica de forma irregular con la tapa abierta. Adentro, había un objeto ovoide de unos diez centímetros de largo cubierto de polvo. Haciendo un círculo alrededor del pilar central, había siete asientos góticos de respaldo alto, todavía en buen estado y detrás de ellos, siete figuras colosales de yeso pintado de negro, casi totalmente destrozadas. Estas imágenes tenían una especial similitud con los misteriosos monolitos de la Isla de Pascua. En un rincón de la estancia había una escalera de hierro apoyada en el muro que llegaba hasta el techo, donde se observaba una trampa cerrada que daba entrada al capitel carente de ventanas.


  Una vez habituado a la poca luz del interior, Blake se dio cuenta de que la caja de metal amarillento estaba revestida de extraños bajorrelieves. Se acercó, limpió el polvo con las manos y su pañuelo y descubrió que las figurillas mostraban unos seres monstruosos que parecían no tener ninguna relación con las formas de vida observadas en nuestro planeta. El objeto ovoide que estaba adentro resultó ser un poliedro casi negro surcado de estrías rojas que mostraba incontables caras, todas ellas irregulares. Quizá era una roca de cristalización desconocida o, tal vez, de algún desconocido mineral, tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que se sostenía con una especie de anillo metálico fijo y siete soportes horizontales —extrañamente diseñados— a los ángulos interiores de la caja cerca de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, desplegó sobre Blake un hechizo espantoso. No lograba apartar los ojos de ella y, al observar sus radiantes facetas, casi parecía que era translúcida y que dentro de ella tomaban forma unos mundos prodigiosos. En su mente flotaban imágenes de paisajes extravagantes, grandes torres de granito y montañas colosales sin rastros de vida alguna, y espacios aún más lejanos, donde solo un temblor entre confusas tinieblas señalaba la presencia de una conciencia y una voluntad.


  Al desviar la mirada se fijó en un extraordinario montón de polvo que había en un rincón al pie de la escalera de hierro. No lograba saber por qué le parecía sorprendente, pero el caso es que sus líneas le sugerían algo que no lograba identificar. Se dirigió hasta él retirando a manotadas las telarañas que dificultaban su paso y, en efecto, lo que encontró allí le causó una profunda impresión. Una vez más tomó su pañuelo y no tardó en poner de manifiesto la verdad. Blake abrió la boca estupefacto por la sorpresa. Era un esqueleto humano y debía llevar allí muchísimo tiempo. Las ropas estaban deshechas salvo algunos botones y trozos de tela. Se trataba de un traje gris de caballero. También había otras señales: zapatos, broches de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, un emblema de periodista con el nombre del desaparecido Providence Telegram y una cartera de piel muy deteriorada. Blake revisó con atención la cartera. Halló en ella algunos billetes antiguos, un pequeño calendario correspondiente al año 1893, varias tarjetas a nombre de Edwin M. Lillibridge y una hoja llena de anotaciones.


  Esta hoja era intensamente enigmática. Blake la leyó con atención aproximándose a la ventana para aprovechar los últimos rayos de luz. Decía así:


  
    El Prof. Enoch Bowen vuelve de Egipto, mayo l844. En julio adquiere vieja iglesia Federal Hill. Muy conocido por sus trabajos arqueológicos y estudios esotéricos. En el sermón del 29 de diciembre de 1844 el anabaptista Dr. Drowe habla contra la «Sabiduría de las Estrellas». 97 fieles a finales de 1845. En 1846, 3 desapariciones y primera mención del trapezoedro resplandeciente. En 1848, 7 desapariciones. Inician rumores sobre sacrificios de sangre. La investigación de 1853 no consigue nada, solo ruidos sospechosos. El padre O’Malley menciona un culto al demonio mediante caja hallada en las ruinas egipcias. Asegura que invocan algo que no soporta la luz. Rehúye de la luz suave y desaparece ante la luz fuerte. En este caso tiene que ser nuevamente invocado. Seguro lo sabe por la declaración en su lecho de muerte de Francis X. Feeney, quien ingresó en la «Sabiduría de las Estrellas» en 1849. Esta gente asegura que el trapezoedro resplandeciente les muestra el firmamento y los demás mundos y que el habitante de las tinieblas les revela algunos secretos. Narración de Orrin B. Eddy. 1857, invocan mirando el cristal y hablan un lenguaje secreto particular. Reunión de 200 o más en 1863, sin contar a los que han marchado al frente. Muchachos irlandeses embisten la iglesia en 1869 después de la desaparición de Patrick Regan.


    Artículo velado en J. el 14 de marzo de 1872, pero pasa inadvertido. En 1876, 6 desapariciones. La junta secreta recurre al Mayor Doyle. Febrero 1877, se toman medidas y se cierra la iglesia en abril. En mayo una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr… y a otros miembros. 181 personas escapan de la ciudad antes de finalizar el año 77. No se citan nombres.


    Alrededor de 1880 comienzan historias de fantasmas. Investigar si es cierto que ningún ser humano ha entrado en la iglesia desde 1877. Pedir a Lanigan fotografía de iglesia tomada en 1851.

  


  Guardó el papel en la cartera y se la metió dentro del bolsillo interior de su chaqueta. Luego se inclinó para ver el esqueleto que estaba en el polvo. El significado de aquellas notas estaba claro. No había duda de que, cincuenta años atrás, este hombre había venido al edificio abandonado a buscar una noticia sensacionalista que ninguno se había atrevido a intentar. Tal vez no había comunicado a nadie sus propósitos. ¡Quién sabe! De todas formas, la verdad es que no regresó nunca más a su periódico. ¿Se habría visto impresionado por un terror repentino e inconmensurable que le causó un fallo al corazón? Blake se agachó y observó el particular estado de los huesos. Unos estaban regados en desorden, otros lucían desintegrados en sus extremos y otros habían tomado el extraño color amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos harapos de ropa estaban quemados también. El cráneo se hallaba en un estado especialmente singular, manchado del mismo color amarillento y con una ranura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un poderoso ácido hubiera corroído el grosor del hueso. A Blake no se le ocurría qué podía haberle sucedido a ese esqueleto durante sus cuarenta años de reposo entre polvo y silencio.


  Antes de percatarse de lo que hacía, se puso a observar la piedra otra vez, dejando que su influjo generara imágenes confusas en su mente. Vio cortejos de diluidas figuras encapuchadas, cuyas formas no eran humanas y observó inmensos desiertos en los que se distribuían unas interminables filas de monolitos que parecían alcanzar el cielo. Y vio torres y murallas en las pavorosas regiones submarinas y espirales del espacio en donde flotaban harapos de bruma negra sobre un fondo de helada neblina purpura. Y a una distancia incalculable, detrás de todo aquello, descubrió un infinito abismo de tinieblas en cuyo núcleo se descubrían, por sus etéreas sacudidas, unas presencias colosales, tal vez sólidas o semisólidas. Una red de fuerzas oscuras parecía establecer un orden en aquel caos, mostrando a su vez la clave de todas las contradicciones y secretos de los mundos que conocemos. Pero de pronto, el hechizo se convirtió en un acceso de terror y pánico. Blake sintió que se sofocaba y se apartó de la piedra, consciente de una extraña presencia sin forma que lo observaba intensamente. Se sentía acechado por algo que no venía de la piedra, pero que lo había observado a través de ella. Algo que le seguiría y le espiaría permanentemente, a pesar de carecer del sentido físico de la visión. Pero pensó que, simplemente, ese sitio lo estaba poniendo nervioso, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta su lúgubre descubrimiento. Además, la luz se estaba yendo y ya que no había traído linterna, decidió irse de inmediato.


  Fue entonces, en la agonía del ocaso, cuando creyó notar una vaga luminosidad en la sorprendente piedra de extraños ángulos. Intentó alejar la vista, pero era como si una fuerza secreta lo obligara a posar sus ojos en ella. ¿Sería fosforescente o radiactiva? ¿Las anotaciones del periodista mencionaban cierto trapezoedro resplandeciente? ¿Qué cósmica perversidad había ocurrido en este templo? ¿Y qué podía persistir aún en estas oscuras ruinas que los pájaros las evitaban? En ese mismo instante percibió que muy cerca de él acababa de surgir una ligera nube de olor fétido, aunque no logró establecer de dónde venía. Blake cogió la tapa de la caja y la cerró bruscamente sobre la piedra que relucía de forma inequívoca en ese momento. A continuación, le pareció ver un movimiento blando como de algo que se sacudía en la cerrada negrura del capitel al que daba acceso la trampa del techo. Seguramente serían ratas, porque hasta ahora eran las únicas criaturas que se habían atrevido a mostrar su presencia en este edificio condenado. No obstante, aquella agitación de arriba lo impresionó a tal extremo que se lanzó precipitadamente escaleras abajo, cruzó la espantosa nave, el sótano, la plaza oscura y desierta, y cruzó las turbadoras calles de Federal Hill hasta terminar en las serenas calles del centro que llevaban al barrio universitario donde habitaba.


  Durante los días siguientes, Blake no le narró a nadie su expedición y se dedicó a revisar detenidamente ciertos libros, a leer periódicos atrasados en la hemeroteca local y a intentar traducir el criptograma que había hallado en la sacristía. No tardó en descubrir que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua que guardaban aquellos signos no era inglés, latín, griego, francés, español ni alemán. No tendría más remedio que hacer uso de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas. Como siempre, durante la tarde sentía la necesidad de sentarse a observar aquel paisaje de poniente y la negra aguja que destacaba entre los erizados techos de aquel mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora era portador de una nota de horror. Blake ya sabía que allí se escondían secretos prohibidos. Además, la vista comenzaba a jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían vuelto y al observar sus vuelos al atardecer, le pareció que se alejaban más que antes de la aguja negra y afilada. Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, tenía la impresión de que daba la vuelta y huía despavorida en completa confusión… y adivinaba los aterrados gorjeos que no podía escuchar en la distancia.


  Según escribe en su diario el mismo Blake, fue durante el mes de julio cuando logró descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, lenguaje oscuro utilizado en algunos cultos diabólicos de la antigüedad y que él conocía muy superficialmente por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, Blake se mostró muy reservado, aunque es indudable que le debió causar una turbación sin límites. El diario menciona cierto habitante de las tinieblas que despierta cuando alguien observa fijamente el trapezoedro resplandeciente, y despliega una serie de descabelladas hipótesis sobre los oscuros abismos del caos de donde proviene aquel. Cuando menciona a este ser, reconoce que es omnisciente y que exige monstruosos sacrificios. Algunas notas de Blake descubren un miedo atroz a que esa criatura, invocada sin saberlo solo por haber mirado la piedra, penetre en nuestro mundo. Sin embargo, agrega que la simple iluminación de las calles es una barrera infranqueable para él.


  Por otro lado, menciona con frecuencia al trapezoedro resplandeciente, al que define como ventana abierta al tiempo y al espacio, y narra su historia a grandes rasgos desde los días en que fue tallado en el enigmático Yuggoth mucho antes de que los dioses primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue puesto en esa extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida, quienes lo guardaron celosamente. Fue rescatado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpientes de Valusia y millones de años más tarde fue hallado por los primeros seres humanos. A partir de ese momento cruzó tierras exóticas y extraños mares y se hundió con la Atlántida antes de que un pescador de Minos lo cogiera con su red y lo ofreciera a los cobrizos negociantes del tenebroso país de Khem. El faraón Nefrén-Ka levantó un templo con una bóveda sin ventanas para alojar la piedra y cometió tales horrores que su nombre ha sido eliminado de toda la historia y de los monumentos. Más tarde, la piedra reposó entre las ruinas de aquel maligno templo que fue derribado por los sacerdotes y el nuevo faraón. Luego, la azada del arqueólogo lo devolvió al mundo para desgracia del género humano.


  En julio, los periódicos locales también publicaron algunas notas que, según escribió Blake, argumentaban plenamente sus temores. Sin embargo, surgieron de una manera tan breve y casual, que solo él debió entender su significado. Parecían noticias bastante triviales, «Por Federal Hill se había desarrollado una nueva ola de temor causada por haber entrado un desconocido en la iglesia maldita. Los italianos aseguraban que en la aguja sin ventanas se escuchaban ruidos raros, golpes y movimientos sordos, y habían llamado a sus clérigos para que alejasen a ese ser inhumano que transformaba sus sueños en insoportables pesadillas. Igualmente mencionaban una puerta, detrás de la cual había algo que espiaba constantemente esperando que la oscuridad fuera lo bastante densa para permitirle salir al exterior». Los periodistas se limitaban a escribir acerca de la tenaz persistencia de las creencias locales, pero no pasaban de ahí. Estaba claro que los jóvenes periodistas de nuestros días no tenían el menor interés por los antecedentes históricos del asunto. Al mencionar todas estas cosas en su diario, Blake manifestó un extraño remordimiento y habló del imperioso deber de enterrar el trapezoedro resplandeciente, y de espantar al ser demoníaco que había sido invocado, permitiendo que la luz del día entrara en el erizado capitel. Sin embargo, al mismo tiempo ponía de relieve el tamaño de su fascinación al mencionar que aun en sueños sentía un malsano deseo de volver a la torre maldita para observar nuevamente los cósmicos secretos de la piedra luminosa.


  Pero la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le causó a Blake una verdadera crisis de pánico. Era simplemente de una de las tantas reseñas de los sucesos de Federal Hill. Como casi todas estaba redactada en un tono bastante gracioso, aunque Blake no le vio el chiste. Durante la noche se desencadenó una tormenta que había dejado a la ciudad sin luz por más de una hora. En el tiempo que persistió el apagón, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia maldita aseguraban que la bestia de la aguja se había aprovechado de la falta de luz en las calles y había descendido a la nave de la iglesia, donde se habían escuchado unos torpes aleteos, como los de un cuerpo enorme y viscoso. Poco antes de regresar la luz, había subido de nuevo hasta la torre, donde se escucharon los ruidos de los cristales rotos. Lograba moverse hasta donde llegaban las sombras, pero la luz la forzaba a retirarse invariablemente. Cuando volvieron a encenderse todas las calles, hubo una grandísima conmoción en la torre, ya que el mínimo resplandor que se colara por las ennegrecidas ventanas y las quebradas celosías era demasiado para la bestia que había escapado a su escondite tenebroso. En efecto, una larga exposición a la luz la habría llevado a los abismos de donde el visitante desconocido la había hecho salir. Durante la hora que duró el apagón la muchedumbre se apiñó alrededor de la iglesia a rezar bajo la lluvia, con velas y lámparas encendidas que protegían con paraguas y papeles creando una barrera de luz que resguardaba a la ciudad de la pesadilla que amenazaba en la oscuridad.


  Los que se hallaban más cercanos a la iglesia mencionaron que hubo un instante en que escucharon chirriar la puerta exterior. Pero lo peor no era esto. Esa noche Blake leyó en el Bulletin lo que los periodistas habían descubierto. Consientes al fin del gran valor periodístico del suceso, un par de ellos habían decidido retar a la multitud de italianos enloquecidos y se habían metido en el templo por el tragaluz, después de haber intentado abrir las puertas sin resultado. Observaron señales muy extrañas en el polvo del vestíbulo y en la sombría nave. El suelo estaba lleno de viejos cojines desechos y fundas de bancos, todo diseminado en desorden. Prevalecía un olor muy desagradable y de cuando en cuando hallaron manchas amarillentas similares a quemaduras y restos de objetos carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se pararon a escuchar un momento, porque les pareció haber sentido como si arañaran arriba. Al subir, notaron que la escalera estaba como ventilada y barrida.


  La estancia de la torre estaba igual que la escalera. En su nota, los periodistas mencionaban la columna heptagonal, los sillones góticos y las insólitas figuras de yeso. En cambio, como cosa sorprendente, no mencionaban para nada la caja metálica ni el mutilado esqueleto. Lo que más alarmó a Blake —aparte las menciones de las manchas, quemaduras y malos olores— fue el detalle final que explicaba el quiebre de los cristales. Eran los de las angostas ventanas ojivales. Dos de ellas habían saltado en pedazos al ser taponadas apresuradamente al incrustar fundas de bancos y crin de relleno de los cojines en las grietas de las celosías. Había pedazos de raso y cúmulos de crin regados por el suelo barrido, como si alguien hubiera detenido súbitamente su tarea de restaurar en la torre la total oscuridad de la que disfrutó en otro tiempo. Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se hallaban en la escalera de hierro que llevaba hacia el capitel de la torre. Por allí subió uno de los periodistas, abrió la trampa corriéndola horizontalmente, pero al iluminar con su linterna el pestilente y oscuro recinto no vio más que una masa de detritus sin forma cerca de la abertura. Todo quedaba reducido a pura charlatanería. Alguien le había jugado una broma pesada a los crédulos habitantes del barrio. También pudo ocurrir que algún extremista hubiera intentado cubrir todo aquello en beneficio del sector o que algunos estudiantes hubieran armado esta farsa para llamar la atención de los periodistas. La aventura tuvo un final muy gracioso, cuando el comisario de policía quiso mandar a un agente para verificar las declaraciones de los periódicos. Tres hombres, uno tras otro, hallaron la forma de eludir la misión que se les quería encomendar. El cuarto fue de muy mala gana y regresó casi de inmediato sin nada que agregar al informe de los dos periodistas.


  De aquí en adelante, el diario de Blake muestra un progresivo temor y desconfianza. Continuamente se reprocha a sí mismo su inercia y hace mil análisis fantásticos sobre las secuelas que podría tener otro corte de luz. Se comprobó que en tres oportunidades —durante las tormentas— telefoneó a la compañía eléctrica con los nervios destrozados y rogó desesperadamente que tomaran todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De vez en cuando, sus notas hacen mención al hecho de que los periodistas no encontraron la caja de metal ni el esqueleto mutilado cuando registraron la cámara de la torre. Presentía ligeramente quién o qué había participado en su desaparición. Pero lo que más le espantaba era aquella especie de diabólica unión psíquica que parecía haberse formado entre él y el horror que se movía en la distante aguja, aquel monstruoso ser de la noche que su imprudencia había hecho emerger de los nebulosos abismos del caos. Él sentía como una fuerza que atrapaba permanentemente su voluntad y los que le vieron en ese periodo recuerdan cómo pasaba el tiempo sentado frente a la ventana, observando abstraído la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima de la nube de humo de la ciudad. En su diario narra continuamente las pesadillas que sufría por esas fechas e indica que la influencia de aquel extraño ser de la torre crecía notablemente mientras dormía. Cuenta que una noche se despertó en la calle, totalmente vestido y caminando como un autómata hacia Federal Hill. Reseña una y otra vez que la maligna criatura sabía dónde encontrarlo.


  Blake sufrió su primera crisis depresiva la semana después del 30 de julio. Estuvo varios días sin salir de casa ni vestirse, pidiendo la comida por teléfono. Sus amistades notaron que tenía varias cuerdas junto a la cama y él les explicó que sufría de sonambulismo y que se había visto obligado a amarrarse los tobillos durante la noche y en su diario refiere la espantosa experiencia que le causó la crisis. La noche del 30 de julio después de acostarse, de repente se halló caminando a tientas por un lugar casi totalmente oscuro. Solo podía ver en las sombras unas líneas horizontales y tenues de luz azulada. Sentía también una intolerable fetidez y escuchaba por encima de él unos ruidos inconsistentes y sigilosos. Cuando se movía y tropezaba con algo, y cada vez que hacía algún ruido, arriba le respondía un agitarse confuso al que se juntaba un roce discreto de una madera sobre otra. Hubo un momento en que sus manos chocaron con una columna de piedra sobre la que no había nada. Un instante después, se sujetaba a los barrotes de una escalera de hierro y comenzaba a subir hacia un lugar donde el hedor se hacía más intenso aún. De repente sintió un hálito de viento caliente y reseco. Delante de sus ojos transitaron imágenes caleidoscópicas y fantasmales que se esfumaban en el cuadro de un profundo abismo de inescrutable negrura donde giraban astros y mundos aún más nebulosos. Pensó en las ancestrales leyendas sobre el caos esencial, en cuyo núcleo reside un dios ciego e idiota —Azathoth, señor de todas las cosas— rodeado por una banda de bailarines deformes y estúpidos, arrullado por el monótono silbido de una flauta tocada por dedos demoníacos.


  Entonces, un fuerte estímulo del mundo exterior lo sacó de letargo que lo envolvía y le mostró su espantosa situación. Jamás pudo saber qué había sido. Pudo ser el estallido de los fuegos artificiales que durante todo el verano lanzaban los vecinos de Federal Hill en honor a los santos patronos de sus pueblitos natales en Italia. Sea como fuere, dejó escapar un alarido, soltó la escalera totalmente aterrorizado yendo a parar a una espacio sumergido en la más completa oscuridad. Inmediatamente se dio cuenta de dónde estaba. Se lanzó por la estrecha escalera de caracol, chocando y tropezando a cada paso. Fue una pesadilla. Escapó a través de la nave plagada de gigantescas telarañas, sitiada por los altísimos arcos que se perdían en las tinieblas del techo. Cruzó el sótano a ciegas, subió por el tragaluz, salió al exterior y echó a correr precipitadamente por las sosegadas calles, entre las negras torres y las casas dormidas hasta la puerta de su propia casa.


  La mañana siguiente, al recobrar el conocimiento se halló tirado en el suelo de su cuarto de estudio, totalmente vestido. Estaba cubierto de polvo y telarañas y le dolía el cuerpo espantosamente magullado. Al verse en el espejo, notó que tenía el pelo chamuscado. Y percibió además que su ropa estaba impregnada de un olor espantoso. Entonces le dio un ataque de nervios. Luego, derrotado por el cansancio, se encerró en su casa cubierto por una bata, y se sentó a mirar por la ventana de poniente. Así transcurrieron varios días, temblando siempre que había amenazaba de tormenta y haciendo horribles apuntes en su diario.


  El 18 de agosto se desencadenó la gran tempestad. Poco antes de la media noche cayeron abundantes rayos en toda la ciudad, un par de ellos particularmente ostentosos. La lluvia era torrencial y la permanente sucesión de truenos les impidió dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente trastornado de miedo ante la posibilidad de que hubiera restricciones de luz, trató de llamar a la compañía a eso de la una, pero la línea estaba temporalmente cortada como medida de seguridad. Todo lo iba anotando en su diario. Su letra grande, nerviosa y con frecuencia incomprensible, refleja en esos párrafos el pánico y la desesperación que lo iban dominando de manera incontrolable. Tenía que mantener la casa a oscuras para poder observar por la ventana y parece que pasó una gran parte del tiempo sentado en su mesa, vigilando ansiosamente —a través de la lluvia y sobre los brillantes tejados del centro— la alejada constelación de luces de Federal Hill. De vez en cuando escribía torpemente algunas frases, «no deben apagarse las luces», «él sabe dónde estoy», «debo destruirlo», «me está llamando pero esta oportunidad no me hará daño»… Hay dos páginas de su diario que plagó con oraciones de esta naturaleza.


  Ya por último, exactamente a las 2:12 a.m., según los registros de la empresa de luz eléctrica, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no certifica la hora en que esto ocurrió. Solo figura esta nota, «Las luces se han apagado. Dios tenga piedad de mí». En Federal Hill también había muchas personas tan asustadas y angustiadas como él. En la plaza y en los callejones cercanos al templo maligno se fueron reuniendo numerosos grupos de hombres, mojados por la lluvia, llevando velas encendidas bajo sus paraguas, linternas, lámparas de petróleo, crucifijos, y toda clase de talismanes habituales en el sur de Italia. Bendecían cada relámpago y hacían misteriosos signos de prevención con la mano derecha cada vez que la fuerza eléctrica de la tormenta parecía disminuir. Finalmente se detuvieron los relámpagos y se alzó un fuerte viento que apagó la mayoría de las velas, de manera que las calles quedaron aterradoramente a oscuras. Alguien llamó al padre Meruzzo de la iglesia del Espíritu Santo, el cual asistió inmediatamente a la plaza y pronunció las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir poniendo en duda de que en la torre había ruidos extraños.


  Sobre lo que sucedió a las 2:35 a.m. hay muchos testimonios. El del propio sacerdote, que es joven, inteligente y culto. El del policía de guardia, William J. Monohan, de la Comisaría Central, hombre de toda confianza, que se había parado durante su ronda para cuidar a la multitud, y el de la mayoría de los setenta y ocho italianos que se habían congregado cerca del muro que rodea la plataforma donde se levanta la iglesia —y muy especialmente, el testimonio de aquellos que estaban frente a la fachada oriental—. Claro está que lo ocurrido puede explicarse por causas naturales. Nunca se sabe con exactitud qué fenómeno químico pueden suceder en un edificio grande, viejo, mal ventilado y abandonado durante tanto tiempo: vapores pestilentes, combustiones espontáneas, explosión de los gases desprendidos por la putrefacción… cualquiera de estas razones puede justificar el hecho. Tampoco cabe descartar un hecho de mayor o menor charlatanería consciente. Ciertamente, el fenómeno no tuvo nada de extraordinario. Apenas si persistió más de tres minutos. El siempre cuidadoso y detallista padre Meruzzo miró su reloj varias veces.


  Comenzó con un fuerte aumento del caótico ruido que se oía en el interior de la torre. Ya se había notado que de la iglesia emergía un olor nauseabundo, pero entonces se hizo más fuerte y penetrante. Finalmente, se escuchó un estallido de maderas astilladas y un elemento grande y pesado fue a caer en el patio de la iglesia, en la base de su fachada oriental. En la oscuridad no se veía la torre, pero la gente se percató de que lo que había caído era la celosía de la ventana oriental de la torre. Inmediatamente después, de las etéreas alturas bajó un hedor tan insoportable, que infinidad de las personas que rodeaban la iglesia se enfermaron y algunas estuvieron a punto de desfallecer. A la vez, el aire se movió como en un batir de gigantescas alas y un viento fuerte e imprevisto levantó con más violencia que antes, arrebatando los sombreros y los chorreantes paraguas de la muchedumbre. No llegó a reconocerse nada concreto en la oscuridad, aunque muchos creyeron ver desplegada en el cielo una gigantesca sombra aún más oscura que la noche, una amorfa nube de humo que voló hacia el este a una velocidad meteórica.


  Eso fue todo. Los presentes, medio paralizados por el terror y el malestar, no sabían qué hacer, ni si había algo que hacer. Sin comprender lo sucedido, no desatendieron la vigilancia y un momento más tarde elevaban una oración en acción de gracias por el destello de un relámpago tardío que, seguido de un estampido ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora más tarde dejó de llover y al cabo de quince minutos se encendieron las luces de la calle nuevamente. Los hombres se fueron a sus casas cansados y sucios, pero verdaderamente aliviados. Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta, le dieron poca importancia a estos incidentes. Se especula que el último relámpago y la ensordecedora explosión que le siguió habían sido aún más fuertes hacia el este que en Federal Hill. El fenómeno se mostró con mayor fuerza en el barrio universitario, donde también notaron una ventisca de insoportable fetidez. El estallido del trueno despertó a todo el vecindario, lo que dio lugar a que luego se manifestaran las más variadas opiniones. Las pocas personas que a esas horas estaban despiertas vieron un resplandor irregular en la cima de College Hill y percibieron la inexplicable ráfaga de viento que dejó a los árboles desprovistos de hojas y las plantas de los jardines marchitas. Estas personas creían que aquel último rayo sorpresivo había caído en algún lugar del barrio, aunque luego no lograron hallar sus efectos. A un joven mayor del Colegio Tau Omega le pareció observar en el aire una nube de humo espeluznante y aterradora justo cuando estalló el fogonazo, pero ello no ha sido comprobado. Sin embargo, los pocos testigos coinciden en que la fuerte ráfaga de viento procedía del oeste. Por otra parte, todos percibieron el insoportable hedor que se desarrolló justo antes del rezagado trueno. Del mismo modo, todos estaban de acuerdo sobre el olor a quemado que después se sentía en el aire.


  Estos detalles fueron considerados por su posible relación con la muerte de Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas de atrás daban frente al estudio de Blake, notaron la mañana del día nueve, su cara asomada a la ventana occidental, intensamente demacrada y con una expresión muy extraña. Cuando volvieron a ver aquel rostro durante la tarde, en la misma posición, comenzaron a preocuparse y aguardaron a ver si se encendían las luces de su apartamento. Más tarde, como el apartamento se mantuvo a oscuras, llamaron al timbre y, finalmente, notificaron a la policía para que forzara la puerta.


  El cuerpo estaba sentado muy tieso en la mesa del escritorio, frente a la ventana. Cuando observaron los ojos vidriosos y desorbitados, y la expresión de profundo terror en su semblante, los policías apartaron la vista aterrados. Poco después, el médico forense examinó el cadáver y a pesar de estar ilesa la ventana, declaró que había muerto como consecuencia de una descarga eléctrica o por el impacto nervioso causado por dicha descarga. Apenas puso atención a la terrible expresión. Se limitó a mencionar que sin duda se debía al profundo impacto que sufrió una persona tan creativa y alterada como era la víctima. Intuyó todo esto por los libros, pinturas y manuscritos que encontraron en el apartamento y por las notas garabateadas a ciegas en su diario. Blake había continuado escribiendo furiosamente hasta el final. Su mano derecha aún sostenía el lápiz rígidamente, cuya punta se había debido romper en una última agitación convulsiva.


  Las notas realizadas después del apagón apenas resultaban legibles. Sin embargo, algunos investigadores han logrado conclusiones que varían radicalmente de la sentencia oficial, pero no es factible que el público le dé validez a tales especulaciones. La hipótesis de estos teóricos no ha sido precisamente beneficiada por la mediación del crédulo doctor Dexter, quien lanzó al canal más profundo de la Bahía de Narragansett la misteriosa caja y la resplandeciente piedra que hallaron en el oscuro ámbito del capitel. La intensa imaginación y la alteración nerviosa de Blake, agravadas por su hallazgo de un culto satánico ya desaparecido, son sin dudarlo las razones del delirio que alteró sus últimos momentos. Estas son sus últimas anotaciones, o al menos lo que de ellas se ha logrado descifrar: «La luz aún no ha regresado. Deben haber transcurrido cinco minutos. Todo depende de los relámpagos.


  ¡Ojalá Yaddith haga que estos continúen! A pesar de ellos, siento el influjo maligno. La lluvia y los truenos son atronadores. Ya se está adueñando de mi mente. Trastornos de la memoria. Puedo recordar cosas que no he visto nunca: otros mundos, otras galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas, y las tinieblas me parecen luz. A pesar de la total oscuridad, puedo ver la colina y la iglesia, pero no puede ser cierto. Debe ser una alteración de la retina por el deslumbramiento de los relámpagos. ¡Quiera Dios que los italianos salgan con sus velas, si paran los relámpagos! ¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una personificación de Nyarlathotep que en el pasado y misterioso Khem tomó forma de hombre? Recuerdo Yuggoth y Shaggai aún más lejanos y un vacío de oscuros planetas al final. Largo viaje a través del vacío. Imposible atravesar el universo de luz. Reformado por los pensamientos atrapados en el trapezoedro resplandeciente. Lanzado a través de terribles abismos de luz.


  Soy Blake. Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620. Milwaukee, Wisconsin. Soy de este planeta.


  ¡Azathoth, ten piedad! Ya no relampaguea horriblemente. Puedo verlo todo con un sentido que no es la vista. La luz es tinieblas y las tinieblas es luz. Esas personas de la colina, vigilancia, cirios y amuletos, sus sacerdotes. Pierdo el sentido de la distancia, lo lejano está cerca y lo cercano lejos. No hay luz ni cristal. Veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy demente o me estoy volviendo loco… Se agita y aletea en la torre; somos uno, quiero salir, debo salir y unir mis fuerzas, sabe dónde estoy. Soy Robert Blake pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor espantoso sentidos transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso a Iä ngai ygg. Lo veo viene hacia aquí. Viento demoniaco, sombra titánica, alas negras. Yog Sothoth, sálvame tú ojo ardiente de tres bultos».
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    HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 - 1937) fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de Cthulhu».


    Fue un niño enfermizo y solitario que pasaba horas en la biblioteca de su abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y Roma, cuentos de hadas, Las mil y una noches, y novela gótica y policíaca. A los 12 años escribió su primer poema, dedicado al dios Pan, y tres años más tarde su primer cuento, La bestia en la cueva. Sin embargo, su primera obra impresa fue el cuento El alquimista (The alchemist), publicado en 1908 en The United Amateur, aunque hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían cierto renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en Weird Tales.


    Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su madre en 1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de estilo. En esas fechas conoció a Sonia Greene, con quien contrajo matrimonio en 1924, trasladándose a Nueva York; convivieron durante poco tiempo, y en 1926 acordaron un divorcio que no llegaría a materializarse.


    Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a publicar con mayor asiduidad en revistas pulp y dio comienzo la que se considera la época de su mayor brillantez literaria. El número de su admiradores aumenta, y sus relatos son reconocidos por algunos críticos del género. Así, O’Brien otorgó tres estrellas en su famosa sección anual de los mejores relatos a El color surgido del espacio (The colour out of space) y El horror de Dunwich (The Dunwich Horror); Christine Campbell Thomson reeditó su obra en Inglaterra; Dashiell Hammett hizo una antología en Estados Unidos; y el editor William Crawford publicó en 1936 La sombra sobre Innsmouth (The shadow over Innsmouth). La narrativa de Lovecraft se encontraba en Weird Tales, Amazing Stories, Tales of Magic and Mistery y Astounding Stories. Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido para el público en general.


    En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo el resto de su obra y manteniendo una abundante correspondencia con admiradores y escritores miembros de su círculo literario, entre ellos Clark Ashton Smith, Robert Bloch y August Derleth.


    Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.

  


  Notas


  
    [1] The Little Glass Bottle: escrito entre 1898 y 1899. Publicado en 1959 de manera póstuma. <<

  


  
    [2] The Secret Cave: escrito entre 1898 y 1899. Publicado en 1959 de manera póstuma. <<

  


  
    [3] The Mistery of the Grave-Yard: escrito entre 1898 y 1899. Publicado en 1959 de manera póstuma. <<

  


  
    [4] The Mysterious Ship: escrito en 1902. Publicado en 1959 de manera póstuma. <<

  


  
    [5] The Beast in the Cave: escrito entre 1904 y 1905. Publicado en 1918. <<

  


  
    [6] The Alchemist: escrito en 1908. Publicado en noviembre de 1916. <<

  


  
    [7] Sweet Ermengarde: escrito entre 1919 y 1921. Publicado en 1943 de manera póstuma. <<

  


  
    [8] The Tomb: escrito en 1917 y publicado en 1922. <<

  


  
    [9] A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson: escrito en 1917 y publicado ese mismo año. <<

  


  
    [10] Polaris: escrito en 1918 y publicado en 1920. <<

  


  
    [11] The Statement of Randolph Carter: escrito en 1919 y publicado en 1920. <<

  


  
    [12] Old Bugs: escrito en 1919 y publicado de manera póstuma en 1959. <<

  


  
    [13] Dagon: escrito entre 1917 y 1919. Publicado en 1919. <<

  


  
    [14] The Doom that Came to Sarnath: escrito en 1919 y publicado en 1920. <<

  


  
    [15] The White Ship: escrito y publicado en 1919. <<

  


  
    [16] The Transition of Juan Romero: escrito en 1919 y publicado de manera póstuma 1944. <<

  


  
    [17] Beyond the Wall of Sleep: escrito y publicado en 1919. <<

  


  
    [18] Memory: escrito en 1919 y publicado en 1923. <<

  


  
    [19] Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family: escrito en 1920 y publicado en 1921. <<

  


  
    [20] Cephelaïs: escrito en 1920 y publicado en 1922. <<

  


  
    [21] From Beyond: escrito en 1920 y publicado en 1934. <<

  


  
    [22] The Tree: escrito en 1920 y publicado en 1921. <<

  


  
    [23] The Picture in the House: escrito en 1920 y publicado en 1921. <<

  


  
    [24] The Temple: escrito en 1920 y publicado en 1925. <<

  


  
    [25] The Terrible Old Man: escrito en 1920 y publicado en 1921. <<

  


  
    [26] The Street: escrito en 1920 y publicado en ese mismo año. <<

  


  
    [27] The Cats of Ulthar: escrito y publicado en 1920. <<

  


  
    [28] Nyarlathotep: escrito y publicado en 1920. <<

  


  
    [29] The Outsider: escrito en 1921 y publicado en 1926. <<

  


  
    [30] The Moon-Bog: escrito en 1921 y publicado en 1926. <<

  


  
    [31] Ex Oblivione: escrito entre 1920 y 1921. Publicado en 1921. <<

  


  
    [32] The Quest of Iranon: escrito en 1921 y publicado en 1935. <<

  


  
    [33] The Nameless City: escrito y publicado en 1921. <<

  


  
    [34] The Music of Erich Zann: escrito en 1921 y publicado en 1922. <<

  


  
    [35] The Other Gods: escrito en 1921 y publicado en 1933. <<

  


  
    [36] Azathoth: escrito en 1922 y publicado de manera póstuma en 1938. <<

  


  
    [37] The Lurking Fear: escrito en 1922 y publicado en 1923. <<

  


  
    [38] The Hound: escrito en 1922 y publicado en 1924. <<

  


  
    [39] Herbert West:—Reanimator: escrito entre 1921 y 1922. Publicado en 1922. <<

  


  
    [40] Hypnos: escrito en 1922 y publicado en 1923. <<

  


  
    [41] What the Moon Brings: escrito en 1922 y publicado en 1923. <<

  


  
    [42] The Festival: escrito en 1923 y publicado en 1925. <<

  


  
    [43] The Rats in the Walls: escrito en 1923 y publicado en 1924. <<

  


  
    [44] Antepasado de Edgard Allan Poe y de la poetisa Sarah Helen Whitman con quien Poe pensaba casarse, aunque fracasó en el intento. <<

  


  
    [45] Homenaje a Bram Stoker. Drácula alquila la abadía de Carfax como principal residencia en Londres. <<

  


  
    [46] El famoso monumento megalítico situado al suroeste de Inglaterra y tenido por un templo druida. <<

  


  
    [47] No fue la tercera, sino la Segunda, error histórico del autor. <<

  


  
    [48] Los siete reinos anglosajones surgidos tras la llegada a Inglaterra de los anglos, yutos y sajones a la caída del Imperio Romano. <<

  


  
    [49] Alusión al poema de Catulo Atys, notable por su ímpetu lírico. El joven guardián del templo de Cibeles relata su pasión por la diosa griega y su castración por él mismo durante una escena orgiástica. <<

  


  
    [50] Se trataba del republicano Warren Harding fallecido el 2 de agosto de 1923 víctima de una trombosis coronaria. <<

  


  
    [51] Que después fue una estafa porque ni «eslabón perdido» ni nada. El citado cráneo de Piltdown resultó ser de época reciente y no humano. <<

  


  
    [52] Un manicomio. <<

  


  
    [53] The Unnamable: escrito en 1923 y publicado en 1925. <<

  


  
    [54] The Shunned House: escrito en 1924 y publicado en 1937. <<

  


  
    [55] He: escrito en 1925 y publicado en 1926. <<

  


  
    [56] The Descendant: escrito entre 1925 y 1927. Publicado de manera póstuma en 1938. <<

  


  
    [57] The Horror at Red Hook: escrito en 1925 y publicado en 1927. <<

  


  
    [58] In the Vault: escrito y publicado en 1925. <<

  


  
    [59] Cool Air: escrito en 1926 y publicado en 1928. <<

  


  
    [60] Pickman’s Model: escrito en 1926 y publicado en 1927. <<

  


  
    [61] The Strange High House in the Mist: escrito en 1926 y publicado en 1931. <<

  


  
    [62] The Call of Cthulhu: escrito en 1926 y publicado en 1928. <<

  


  
    [63] Francis Wayland había sido presidente de la Universidad de Brown en el siglo XIX. <<

  


  
    [64] La madre de la tatarabuela de Lovecraft se llamaba Hannah Wilcox. <<

  


  
    [65] La Salle (1643-1687) fue un explorador francés de la zona. <<

  


  
    [66] Sidney H. Sime (1867-1941) Pintor y dibujante británico que sobresalió por ilustrar la obra de Lord Dunsany. Anthony Angarola (1893-1929) pintor e ilustrador de libros estadounidenses. <<

  


  
    [67] Expresión que recuerda a Edgar Allan Poe en La Caída de la Casa de Usher. <<

  


  
    [68] Palo grueso más o menos horizontal que, en la proa de los barcos, sirve para asegurar los cabos que sujetan el trinquete. <<

  


  
    [69] The Silver Key: escrito en 1926 y publicado en 1929. <<

  


  
    [70] The Case of Charles Dexter Ward: escrito en 1927 y publicado de manera póstuma en 1941. <<

  


  
    [71] The Colour out of Space: escrito y publicado en 1927. <<

  


  
    [72] History of the Necronomicon: escrito en 1927 y publicado de manera póstuma en 1938. <<

  


  
    [73] The Very Old Folk: escrito en 1927 y publicado de manera póstuma en 1940. <<

  


  
    [74] The Dream-Quest of Unknown Kadath: escrita entre 1926 y 1927. Publicada de manera póstuma en 1943. <<

  


  
    [75] The Dunwich Horror: escrito en 1928 y publicado en 1929. <<

  


  
    [76] Celeno, es el nombre de una de las harpías, genios alados que raptaban niños y almas. <<

  


  
    [77] Brujas y otros seres nocturnos, escrito entre 1775 y 1834. <<

  


  
    [78] Rio de nombre indio con el significado de lugar de la montaña roja. <<

  


  
    [79] Una de las siete tribus aborígenes de Massachusetts. <<

  


  
    [80] Especie de pájaro nocturno muy chillón, con la leyenda de que se apoderaban de las almas de los difuntos impidiéndoles su salvación. <<

  


  
    [81] El desierto. <<

  


  
    [82] Exclamación dedicada a una supuesta diosa de la fertilidad del panteón Cthulhuiano. <<

  


  
    [83] Todas estas obras y autores son auténticos y están recogidos en el artículo sobre Criptografía de la Enciclopedia Británica. <<

  


  
    [84] Mítico lenguaje secreto. <<

  


  
    [85] Día del aquelarre de las brujas. <<

  


  
    [86] La repetición de esta palabra proporciona al adivino una vista del lugar deseado. <<

  


  
    [87] Asimilado a Sabbat o Sabaoth. En su origen se trata del día santo de los hebreos (el sábado), pero debido al antisemitismo reinante se asimiló al aquelarre de las brujas. El autor lo utiliza como día reservado a un ritual religioso. El Aklo para el Sabaoth es una fórmula destinada a invocar seres extradimensionales que solo es efectiva en noches despejadas cuando la luna está en fase creciente y exclusivamente para aquellos espíritus a los cuales se puede responder desde las montañas. La repetición de la fórmula Dho proporciona al adivino una vista del lugar deseado y con la palabra Hna le da el poder de viajar a ese lugar. <<

  


  
    [88] Fórmulas utilizadas para traer a esta dimensión seres del más allá, de Kadat y devolverlos a su lugar de origen. <<

  


  
    [89] Señal obscena realizada con la mano izquierda y los dedos índice y meñique. <<

  


  
    [90] Cita bíblica: «La pestilencia que vaga en las tinieblas». <<

  


  
    [91] Ibid: escrito en 1928 y publicado de manera póstuma en 1938. <<

  


  
    [92] The Whisperer in Darkness: escrito en 1930 y publicado en 1931. <<

  


  
    [93] At the Mountains of Madness: escrito en 1931 y publicado en 1936. <<

  


  
    [94] The Shadow over Innsmouth: escrito en 1931 y publicado en 1936. <<

  


  
    [95] The Dreams in the Witch House: escrito en 1932 y publicado en 1933. <<

  


  
    [96] The Evil Clergyman: escrito en 1933 y publicado de manera póstuma en 1939. <<

  


  
    [97] The Book: escrito en 1933 y publicado de manera póstuma en 1938. <<

  


  
    [98] The Thing on the Doorstep: escrito en 1933 y publicado en 1937. <<

  


  
    [99] The Shadow Out of Time: escrito en 1936 y publicado en 1936. <<

  


  
    [100] The Haunter of the Dark: escrito en 1935 y publicado en 1936. <<
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